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শ্রীপ্রমথনাথ বিনী 


পুরাকালে পরশুরাম এসোছিলেন মানুষ মারতে, আমাদের কালে পরশ্বামের সে রকম 
কোন মারাত্মক উদ্দেশ্য ছল নী। তিনি মানুষকে হাসবে গিয়েছেন। এই হাঁসর প্রকাতি 
ক তা না-হয় পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ 'নার্বচারে বলা যায় যে পরশ্‌রাম 
হাঁসির গ্প লিখে গিয়েছেন,-সে সব গল্পে অন্য উপাদান থাকলেও, হাঁসিটাই মূল উপাদান। 
হাঁসির গজ্পলেখক মান্রেই হাঁসখ্যাশ থাকবে, আমুদে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে, 
কন্তু বাস্তবে দেখা যায় যে হাঁসির রচনা যাঁরা লিখে গিয়েছেন তাঁরা সকলেই গম্ভীর প্রকাতির 
লোক। ভ্ৈলোকানাথ, প্রভাতকুমার, পরশুরাম সকলেরই প্রকাতি গম্ভীর। প্রাচটুনদের মে) 
মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র গম্ভীর প্রকীতির ছিলেন বলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, কারণ তাঁদের 
দু'জনেরই দুঃখের জীনন। এত দুঃখের মধ্যে এত হাসিকে কেমন করে তাঁরা রক্ষা করেছেন 
সে এক িস্ময। শমীবৃক্ষ আপন অভ্যন্তরে আঁপ্নকে কিভাবে রুক্ষা করে? ব্যতিক্রম বোধ 
কার দশনবন্ধু। দাঁনবন্ধু আমোদাপ্রয় মজলিসণ ব্যান্ত ছিলেন। আবার 'তানিও ব্যাতিক্রম 
"কনা সন্দেহ করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব একই সথ্গে দৃঁটি বিপরাঁত ব্যা্তিত্বকে 
অন্তরে তিনি পোবণ করতেন। একজন সামাজিক ব্যান্ত, অপরজন সাহাত্যিক। তব্‌ নাহয় 
স্বীকার করা গেল তান ব্যাতিক্রম। 

প্রকৃত হাস্যরসের মধ একটা গাম্ভীর্য আছে. প্রকৃত হাস্যরস আর যাই হোক তরল নয়। 
কালিদাস যে বৈলাস পর্বতকে ব্রাম্বকের অট্টহাঁসর সঙ্গে তুলনা করেছেন সে এই জনা । 
প্রকৃত হাস্যরস বরুণার বৃপান্তর বলেই তা গহন গম্ভীর। এ কথাই সবাই বোঝে না বোলেই 
হাঁসর গল্পের লেখককে দেখতে পি যম আমুদে লোককে প্রত্যাশা কবে। পরশৃরামকে দেখতে 
গিয়ে অনেকেরই সন্দেহ হযেছে এ কেমন ধারা হলো, ইনি যে গম্ভীর রাশভারণী লোক। 

অনঃরূপা দেবীর এইবকম আশাভঙ্গ হঘযোছিল। * “আমার বিশ্বাস ছিল 'পবশুরাম", 
আমার পরম স্নেহাস্পদ “বশর স্বামী, তাঁর পুলখার মতই খুব হাসিখুশিতে ভরা অত্যন্ত 
সামাঁজক; চালাক, চটপটে একটি আমুদে লোক হবেন। কিন্তু গুঁকে দেখে মনে মনে ভাবলাম 
হীন কি করে ওই সব অপূর্ব হাস্যরসের আধার হলেন? এ যেন 'সবযার মধো ত্যাল:। 
মজঃফবপুব থাকতে আমান একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমার স্বামশর সহপাঠ সাবজ্জ ব্রজেন 
ঘোষের স্ত্রী পঙ্কাঁজনখ ঘোষের মারফত তাঁর ছোট বোন (কানত্ঠা নয) বিশুর সঙ্গে পরিচয় 
ঘটোছল তার পন্রে। তার স্বামীর কথা, তাঁর তাঁকা বিশূরই চিত্র (অসুখের পূর্বে, তংপরে 
ইত্যাঁদ) ও নানা সরস মন্তবা দেখেশুনে এ রকম ধারণাটাই বোধহয় পাকা হয়ে গেছলো। 
ঘাহোক পবে সে বিষয়ে সামঞ্জস্য করবার সুযোগও যথেষ্ট রূপেই আম পেয়েছিলাম । তাঁর 
বেঙ্গল কেমিকেলের গৃহে, পরে বহু-বহৃবার তাঁর নিজগৃহেও যাতায়াত করে তাঁর লেখার 
মতই তাঁর গডশব সৌজনাপূর্ণ গাম্ভশ্যময় সুমিষ্ট ব্যবহায়ে তাঁর অন্তরের কোন: গভশরে 
ষে তাঁর অন্তঃসলিল সহজাত হাসারস প্রবাহিত ছিল তার সম্যক সম্ধান লাভ করোছি। 
?দরখাঁছ তাঁর ধ্যানমশ্ন শোকগম্ভীব সে রূপটুকু। বাস্তবিক একাধারে এমন শান্তসমযাহতথ 


কথা সাহত্য £ রাজশেখর বসু সংবর্ধনা লখ্যা $ শ্রাবণ ১৩৬০ 
৯ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


এবং 'স্নিধসরস চারন্র সংসারে বড় কম দেখা 'যায়।” (কথাসাহত্য $ রাজশেখর বস্‌ সংবর্ধনা 
সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০)। 

ফাঁবশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মন্তব্যের সমর্থক ।*“রাজশেখরবাব রাঁশ- 
রাশি প্‌স্তক রচনা করেন নাই, মাসিক পাণ্নকায় ক্চিং কখনও তাঁর লেখা দেখা যায়। 
জীবিকার জন্য তিনি লেখেন নাই, বাশকে বানরণ কাঁরয়া সভায় সভায় 'তাঁন নাচান নাই, 
সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি গ্রল্থবাঁণক সাজেন নাই, দেশের সভা-সমাতি, সমাজের নানা 
অনুষ্ঠানের নিমল্্ণ-সভা, সাহাত্যক বৈঠক, গোম্ঠী, মজলিস কোথাও তাঁহাকে দেখা যয 
নাই। এই ভাবে তিনি সাহাত্যিক আভিজাত্য অক্ষু্ন রাখয়া চিয়াছেন। 

তাঁহাকে 'রাজশেখর দাদা" বাঁলয়া কেহ আহবান'উ্রারিতে সাহসী হন নাই। প্রগলভতা, 
চাপল; বা ধন্টতা দূর হইতে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চালয়া যায়। তানি কাহারও স্তব 
প্রশশস্তি গান করেন নাই। ভূমিকা, পরিচা়িকা, প্রশংসাপত্র ইতণাঁদর পটে প্রসাদ বিতরণ 
করেন নাই. অযোগ্যকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে আশবস্ত করেন নাই, আচাষ' সাঁজয়া সহম্রের 
প্রথাগত প্রণিপাত ও য্বাদ্ুত অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 

তাঁহার জীবনে যেমন একটা বিবিস্ততা ও বিচ্ছিত্ত দেখা যায়--রচনাতেও তেমনি আত- 
নিগৃহন ও প্রথম শ্রেণীর তুিস্টর পক্ষে যে 05180107600 ও 17157501211 স্বাভাবিক 
তাহাই লঙক্ষিত হয়। রাজশৈখরবাব্‌ নিজে না হাসিয়া হাসান, নিজে না কাঁদয়া কাঁদান, নিজে 
অন্তরালে থাকিয়া এন্দ্ুজালিক মায়া বস্তার করেন- এ বিষয়ে তিনি বধাতারই মন্দাশষ্য।” 


এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক। সে ১৯৩৪ সালের কথা, কাঁলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় পাঁরভাষ। কমিটি গঠন করেছে, অবৈতানিক সম্পাদক অধ্যাপক্ষ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
বেতনভূক্‌ সহকারণী সম্পাদক বর্তমান লেখক, সভাপাত রাজশেখর বসু। প্রথম দিনের 
আঁধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপাঁতির অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও তাঁকে দৌখান। 'নাদর্টি 
প্ময়ে সোম্যমৃর্তি প্রো ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, গায়ে সাদা খন্দরের গলাবন্ধ কোট, পরনে 
খপ্দরের ধূতি এ পোশাক ছাড়া অন্য পোশাকে তাঁকে কখনও দেখোছ বলে মনে গড়ে না) 
হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভশর প্রসন্ন মুখ । সে প্রসম্নতা কতকটা স্বভাবের, কতকটা 
প্রাতভার। এ প্রসম্নতাট্‌কু না থাকলে তাঁকে যে-কোন বড় একটা আঁফসের আঁভজ্ঞ বড়বাবু 
বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ক্রমে টোবিলের চারধারের চেয়ারগুলি পূর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই 
গুণশ-জ্ঞানণী ব্যাস্ত, অধিকাংশই নামজাদা অধ্যাপক । বিজ্ঞানের নানা শাখার পাঁরভাষা সংকলিত 
হচ্ছে, নানা শাখায় অভিজ্ঞ ব্যান্তগণ আছেন, সভাপাতির সব শাখাতেই সমান আধিকার। 
বা্চালশীর সভার কাজ চালানো সহজ নহে, ক্জের কথাকে ছাপিয়ে ওঠে অকাজের কথা। 
অকাজের কথায় সভাপাঁতি যোগ দেন না, চুপ করে শোনেন, কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে কাজের কথায় নিয়ে এসে ফেলেন। কোন একটা বিষয়ে কতজনে কতবকম মন্তব্য 
করছেন সভাপাঁত নীরব শ্রোতা সকলের সব মন্তব্য শেষ হলে দুটি একটি ক্ষুদ্র কথায়-_শিখা 
জেলে দিলেন তিনি। সমস্ত পাঁরজ্কার হয়ে গেল। এই সভা দীর্ঘকাল চলোছল। দীর্ঘকাল 
তাঁকে টেবিলের অন্য প্রা্ত থেকে দেখবার সুযোগ পেয়োছ। কখনও কখনও সভার আধবেশন 
বসেছে তাঁর সুকিয়া স্ট্রটের ভাড়া বাঁড়তে। বস্তুতঃ সভা চালাতে এমন যোগ্্ধ সভাপাত 
আমার চোখে পড়েনি। সভাপাতর মধ্যে কোনদিন গগঞ্ভলিকা'র লেখককে দেখতে পাহীন, 
বড় জোর দেখতে পেয়োছ বেঙ্গল কেমিকেলের আঁভজ্ঞ ম্যানেজারকে । ব্যান্তত্বের শান্তীতে 
1তাঁন রাজশেখর বস্‌। পরশুরামকে সম্পূর্ণ স্বাতল্য্য কোঠায় রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। 
খই স্বাতল্ফোর ভাব অপর একজন ব্যান্তও লক্ষ্য করেছেন। * “যখন তাঁর সঙ্গে ঘাঁনত্ঠ পাঁবব 


*.কথা সাহিত্য £ রাজশেখর বস সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ ১৩৬০ 
১০ 


ভূমকা 


হয়েছে সেই সমর একাদন আমায় 1301501 0161071021-এর আঁপিসে- যে আনিসের তিষ 
সে সমযে (1817889। ছিলেন -কাধবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়োহুল। কাজের কথা হয়ে 
যাবার পর আমি-যেমন আম।দের বেশীর ভাগ লোকেরই অভ্যাস--তাঁকে দু-একটা বাড়র 
খবরের কথা জিজ্ঞেস করোছল.ম। কিছ্মান্র দ্িধা না করে তান তখনই বলে দিলেন-ও সব 
কথা ত আঁপসের নষ -আপনেব ময় নম্ট লা কবে বাঁড়তে 1জজ্ঞেস করবেন- এই বঙ্গে 
?তান নজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছল, তাঁর কাছে থেকে এই 
1শক্ষা তখন পৈরেছিল্ম ষে আপস আ1পসই, বাঁড় নয়-কর্তব্যেব সময় কর্তব্য করে 
যাওয়াই সঙ্গত; অন্য কাজে বা কথায় সময় নম্ট না করাই উীচত 1” মেজদা- শ্রীসহতন্দ 
মত। (কথাসাহত্য £ রাজশেখর বস্‌ সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০)। 

কয়েক বসব পরে কাজ শেষ হয়ে গেলে পাঁবভাষা কামাট উঠে গেল, পাঁরভাষা কাঁমিটির 
সিন্থান্তগৃলি এখন চলাণ্তণা আঁভধানের পরাশস্টে স্থান পেরেছে । ভখন তিনি বকুল- 
কাগান নে বাঁড় তৈরী করে উঠে গিসেছেন' সে বাড়তে অনেকবাব গিয়েছি কখনও 
দরকারে, ভাঁধকাংশ সময়েই অদরকারে। যেতেই প্রথম প্রশ্ন বরেছেন, চা-না কাফি তাঁর 
সমাদরের মধ্যে আডুম্বর ছিল না, তবে সহদয়তাব কখনও অভাব দোঁখান। সেখানেও দেখোঁছ 
দুটি একাঁট কথা আলোচনাব জট ছাড়াতে তাঘ স্বাভাবক শানপৃণতা। আমরা হয়নতা অনেক 
কথা বললাম, মুহরতে তার হধো থেকে আলগোছে আসল কথাটি তুলে নিলেন। এও তাঁর 
শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। তার বাঁড়াটিও তাঁর গাযের খদ্দবের বোটের মত অনাড়*বর প্রশস্ত, 
দবলাসিতা নেই অথচ সম্পূর্ণ বাসসাপযোগণ । আর একটা লক্ষ্য করবাব জানিস তাঁর গায়ের 
কোটাটি যেটা প্রথমেই চোখে পড়েছিল পাঁবভালা কামটির অধিবেশনে । নিপুণ জাদুকব 
যেমন পোশাকের নানা আন্ধসন্ধি থেকে বিটি বস্তু টেনে বের করেন, তেমনি বের করতেন 
তিনি কোটের পকেট থেকে । অনেকগ্াল পকেট কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা 
ফাউণ্টেন পেন রাখবার, কোনোটা থেকে বা বের হ/তা পোঁল্সল কাটা ছাঁব ও রবাব, প্রায় তাঁর 
অটমেটিক শ্রীদুগাগ্রাফ' আব কি। মোটের উপরে বাজশেখর বসু সঙ্জন, অমায়িক, গম্ভর 
প্রকৃতিব ব্যাস্ত, প্রকৃত হাসাবাদকেব যেমন হওষা উচিত তার চেষে কম বা বেশী নন। এ 
পর্ষন্ত যা জানা গেল তাতে আব দশজন হাস্যবাঁসক সাহাত্যিকের সঙ্গে তাঁর মিল আছে। 
এবারে আমিলটা কোথায দেখা যাক' িংল-আঁমলে শ্মালয়ে চেহালাটা স্পম্ট হায়ে উঠবে 
আশা কবা যায়। 


॥২॥ ? 


কোনো লেখকই আকাশেব শনাতাব জন্মগ্রহণ কবে না. তাবা ছোট বড় মাঝাব যে দরেবই 
লেখক হোক না কেন। লেখকের সামাজক পাঁরবেশ শদৈশ ও কালের প্রভাব, পাঁববাবিক 
প্রবণতা প্রভৃতি লেখককে অজ্ঞাতে নিষন্ত্রিত কবে এখানে লেখক মানে তার শান্তর বিশেষ 
রূপাঁটি। এখন কোন লেখককে সম্যকভাণে বুঝতে হলে এই সমস্তর সঙ্গে মিলবে নিয়ে 
কিংবা এই সমস্তর মানচিন্রের উপরে যথাস্থানে তাঁকে প্রারতিষ্ঠত করে বুঝতে হবে? 'কাঁবকে 
পাবে না কাঁবর জীবনচাঁরতে", একথা সর্বাংণে গ্রাহ্য নহে: জীবনচারত যাঁদ যথার্থ হয় তবে 
অবশ্যই কাঁবকে তাতে পাওয়া যাবে । "আরও একট, সূক্ষমভাবে বিচার রূরলে বলতে হাবে ষে 
লেখকের শৈশক বা বড়জোর বাল্যকালের কয়েক বছর তাকে গঠন করে তোলে । 14 85 
18015 01 009 17217” এ আদোঁ কবির অত্যুন্তি নয়। আরব্য-উপন্যাসে দেখা গিয়েছে যে; 
ঈসম্ধবাদ এক বৃদ্ধকে কাঁধে নিয় চলতে বাধ্য হয়েছে, মানূষের বেলায় ঠিক তার উল্টো।, 


১১ 


পরশ*রাম গল্পপনগ্র 


প্রত্যেক মানুষ তার শৈশবকে কাঁধে নিয়ে আমত্তযু চলছে। লেখকের পক্ষে একথা আরও 
ত্য, কেননা লেখক যে জশবনরহসোর সন্ধান তার চাবিকাঠি এ শিশুটার হাতে। 

রবন্দ্রনাথের শ্যামের গন্ডি" তেতালায় বসে দুপুরের আকাশে চিলের ডাক শ্রবণ, 
পেনোটর বাগানে প্রথম গংগাদর্শন প্রভাতি আদৌ আঁকণ্চিংকর ঘটনা নয়। পারিবাঁরক 
ধবগ্রহের প্রাতি বঙ্কিমচন্দ্র ভক্তি, কিংবা সাগরদাঁড় গ্রামে নৈসার্গক দৃশ্যাবলী মধ্সৃদনর 
মনে যে সূক্ষন্ প্রভাব বিস্তার করোছিল, তার ক্রিয়া শেষ পর্যন্ত সাকুষ 'ছল। মানুষ দশ-বারো 
বছর বয়স পর্যন্ত যা গ্রহণ করে তাই তার বথার্থ পুঁজ, তারপরে আভিজ্ঞতা বাঁদ্ধব সঙ্গে 
নূতন সঞ্চয় যতই হোক, প:ধজতে যতই মুনাফা দেখানো যাক না কেন, মূলধনেব পাঁরমাণ 
বাড়ে না। এ সত্য রাভশেখর বস্‌ সম্বন্ধে ষোল স্ধনা প্রযোজ্য । কবিকে জানতে হলে হার 
জীবনের ভিতব 'দিষে জানতে হবে, কাজেই বাজশেখব বসুর সাহতা-ীবচারেব আগে তাব 
জীবন-বচার মাবশ্যক। 


রাজশেখববাবু নিজে খ্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, স্মাতিবথা, জটবনচাবত বা কোন- 
বকম খসড়া ?লখবাধ কথা ভাবেন নি। আঁধকাংশ লেখক খ্যাঁতিব প্রদীপের শিখাঁটিকে নিজেই 
উস্কে দেয়, কেউ বা প্রত্যক্ষে কেউ বা গোপনে, রাজশেখববাব্‌ কিছ,ই কবেন নি। তে 
সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর গ্বজন ও অনুরাগঈগণ কিছ; করেছেন বটে। এখানে আমবা সেই সব 
বচনাব সুযোগ গ্রহণ করলাম। ডদ্ধৃতিগুল কিছু দখর্ঘ হওষা সার্তুও ভশত হইীন, কাবণ 
গ্রন্থাবলীর সশ্গে জীবনের বিস্গৃত পবিচষ সংশ্যস্ত থাকা নিতান্ত স্বাভাবিক। 

প্রথম উম্ধাতিতে বাজশেখব ল্সুব বালাকালেব কিছ শববরণ প:ওযা যাবে। 

* 'গ্বারভাঙগা ঘুরে এসে একবাব চন্দ্রশেখব (পিতা) বললেন কাঁখবেব নাম ঠিক হয় 
গেছে।' মহারাজ (লক্ষমী*বব সং, শ্রোন্রিব বাঙ্গণ) জিজ্ঞাস” কহলেন, তোমার গদ্বতীথ 
ছেলের নামও একটা শেখব হক্ব নাকি 1ক শৈখব হবে” আম বল্লাম ইওব হাইনেস 
যখন তাকে আশখর্বাদ দরেছেন,গ্তখন আপনিই তাব শ্িকোমাস্য, আমি আপনার সাগনে 
তাব নামকরণ করলাম রাজশেখব । দাবভাঙ্গাব বাঙ্গা যাব শিবে মাছেন,বাজা গ্রাহল্দপাঙগের 
সভাকাব থেকে এ নাম নেওযা হ্যাঁন। 

মা যখন তার হাতে খেলনা দিতেন: টিনের এপন' ববাবেব পাশি, সিপ্রং-এব লা এক 
পণ্টাথ মধ্যেই রাজশেখর লোহা পাথব ও হাঙ।ভ শযে ভেঙেগে দেখ তো ভেতবে কি আছ, - 
কেন বাজে »-কেন ঘোরে 2 

গাবাব যখন কলকাতা থক স্প্রিং এব নন এঞ্জিন আসকুতা' মা বাজটৈখবের হাতে 
দ্বোর সময বলতেন, দোখস যেন ভাঁগিস না। অমনি &ব বহবেব ছেলে ম,খ আঁ হমানে 
গমভীব হযে গেল" _খেলন। নেবে না! তারপব মা বললেন, এই নে যা খখীশ কব? তখন 
[নবে খানিকক্ষণ চালিয়ে রাজশেখর এ্জনটাব মুন্ডপাত কবতো। 

খজশেখর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একটা আড়াই টাকা দয়ে এজন বনে এনেছে 
তাতে ইসাঁপরিট দিয়ে চালাবার জন্য আমাদিগকে সব ভাকলো। সো সোঁ হস হস করচে 
স্টিম, ন্তু এঞ্জন চলচে না। সায়েনটিফিক মেকানিক্যাল ক্রেন বিপদ ঘটবে বুঝে নিলে 
চিৎকার করে বললে, 'দাদা পালাও। পালা '' সকলে পালিয়ে "অন্য থরে ঢুকে দবজা বম্ধ 
ক্করে দিলাম! দড়াম করে বিকট আওয়াজে আড়াই টাবাব বয়লার ফাটলো। সকলেই চিন্তিত, 
_কর্ড মেলের বয়লার ফাটে যাঁদ 2 

রাজশেখরের বয়স ধখন চার তখন সে ফৃলস্টপ  দতে শিখলো। দুজন লোক একটা 
বড় কাগজ ধরে দাঁড়য়ে থাকতো আর পায়জামা চায়না কোট পরা রাজশেখর একটি পেনাঁসল 


সা জেরিন িভরহ্ররনতউিততে ডিশ 


* রাজশেখরের ছেলেবেলা £ শঁশিশেখর বসু £ শারদীয়া যুগান্তর 
৯৭ 





তৃঁমিকা 

নয়ে ছুটে এসে কাগজটা ফুটো করে পেনাঁসিল ভেঙে দিতো । এই তার হাতেখডি। পকেটে 
অটোমোটক পেন্নাসল, হাতে লোহার স্ট্র্যাপ, কখনও বা কাঠের 'সৌঁটা'। 

যখন দারভাঙ্গায় এলাম তার বয়স তখন সাত আন্দাজ। আম ল:কিয়ে বাবার বাক্স 
থকে বেশ্গম' সিগারেচ চর করে খাই। রাজশেখর যখন আর এঁধটু বড় হলো বললাম; 'ওরে 
ফাটক, একটী ধসগারেট ঈন 'দাক এতে ভার মজা! রাজশেখর একটু টেনে ফেলে দিলে। 

বুড়ো বয়সে যখন 'লল্লীতে অপারেশন হল বেচারী ধল্ব্ণায় ছটফট করচে। ডান্তার 
সন্তোষকুমার সেন পেশেন্টকে অনামনস্ক করবার জন্যে বল্লেন, শসগারেট খান একটা ।' পেশেন্ট 
বল্লে, 'খাই না।' "কখনও খাননি?' রাজশেখর উত্তর দিল. 'আমার দাদা একবার লাকলে 
খাইয়োছল ছেলেবেলায়।” ডাঃ সেন বলেন) ০৮ 0091) 00 172৩ 0010017705৫ % 1” 
এবং পেশেন্ট ও ডান্তার হেসে উঠলেন। যাঁরা বলেন, রাজশেখর হাসে না; তাঁরা দেখবেন 
রোগষল্রণাতেও কি রকম মজা কববার ঝোঁক। আট বছর বয়সে মাছ মাংস ঘণাষ ত্যাগ 
করলো। লোকে বলল, “নাজশেখব বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবে। ইন্দুর কলে পড়লে ছেড়ে 
দত, মারত না।" রোজশেখরের ছেলেবেলা £ শশিশেখর বস্‌ £ শারদীয়া যূগাল্তর)। 

দ্বিতীঘ উদ্ধূতিতে বাল্যকালের বিবরণ কিছ থাকলেও বেশি কবে আছে কলকাতাব তাঁর 
কলেজ জশবনেব কথা এবং চাকার জীবনের প্রারম্ভের বিবরণ । 

** "১৮৮০ খ্রীঞ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলার শান্তগড়ের সান্লকটস্থ বামুন- 
পাড়া গ্রামে তাৰ জল্ম হয। বামুনপাড়া হচ্ছে রাজশেখরের মামার বাঁড়। আর পৈড়ক 
নিবাস নদযা জেলায় কুঝ্নগরের গনকটবতর্শ উলা বাঁরনগর। 

৮*দ্রশেখব বসব চাব পূর্ন £ শাশশেখর, রাজশেখর, কৃফশেখব,' গিরীন্দ্রশেখর । চদ্দ্র- 
শেখবেব জন্ম হ ১৮৩৩ গ্রীষ্টাম্দে। ইহারা মাঁহনগর সমাজভ্ক্ত বড়াঁনবাসণ কাঁনষ্ঠ ধবু 
বসব সন্ভান। চন্দ্রশেখবেধ বদ্ধপ্রীপতামহ রামপ্ন্তোৰ বস্‌ পলাশ যুদ্ধের পন্তাশ বর্ষ 
পূর্ব উলাব মুদ্তৌফশ বাটাতে বিশাহ করেন। 

বাজশেখবেব পিতা চন্দ্রশেখব সামানা, মবস্থায় জীবনসংগ্রাম শুবু কবেন। তবে তাঁর 
যোগাতাৰ গুণে দূত উন্নন্তিব মধা দিয়া আতমপ্রাতষ্ঠায় সক্ষম হন। তিনি যখন যল্শাহর 
জেলা সামান্য একজন ডক বিভাগের কর্মচারী, সেই সময্মে নীলকব সাহেবদের অত্যাচার 
সম্পর্কে অনুসন্ধান কবে কলকাতায় যে রিপোর্ট দাখিল করোছিলেন, তারই উপর ভান্ত কবে 
কলকাতায ইশ্ডিগো কামশনের তদন্ত কাজ চলে। 

চন্দ্রশেখব-সাহিত্য এবং দর্শনশাস্রে বিশেষ অন্রন্ত ছিলেন। তিনি মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের 
তত্তবোধিনী সভাব সঙ্গে ঘানম্ঠভাবে যোগাযোগ বন্য রাখতেন। তত্বাবোধিনধ পািকায় 
নিযামত লিখতেনও। তাব বচিত বেদান্তপ্রবেশ। বেদ্যতদর্শন, সাষ্ট, আধকারতত্ব প্রলয়- 
তত্ত প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ কবোছিল। 

পরধতাঁকালে চন্দ্রশেখব দ্বারভা*শার মহাবাজাব ম্যানেজাব পদে বহাল হয়ে দশঘ"কাল 
বাংলাব বাইরে অতিবাহত করেন। রাজশেখবের বালাকাল পিতার সগো বাংলার বাইরেই 
বেটেছে। প্রথম সাত বসব তান মুঞ্পোর জেলার খফপুরে কাটান। তারপর ১৮৮৮ থেকে 
১৮৯৫ পর্যন্তি দ্বারভাঙার রাজ স্কুলে পড়ে এখ্টান্স পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দ্বারভাঙ্গার 
চকুলে রাজশেখরই তখন একথার বাঙাল ছাত্র ছিলেন। বালাকাল থেকেই তাঁর পিতার 'নিষম- 
নিষ্ঠা প্রভৃতি সদগৃণেব দ্বারা রাজশেখর এবং তাঁর ভ্রাতবর্গ প্রভাবান্বিত হন। চচ্দ্রশেখর 
1নজে ছেলেদের হস্তাঁলাপ, পবিজ্কাৰ-পারিচ্ছন্নতার দিকে নজর রাখতেন। পরে বড় হয়েও 
'তাঁরা বাল্যকালের ভিত্তিপন্তনকে-ঝঅগ্রাহা করেন নি। বাস্তিজশীরনের ক্ষেত্রেও তাঁরা সেই ধা 
|বহন করে চলেছেন। বাংলাদেশের বেমব্ধা চাঁরন্রের স্লো এদিক দিয়ে তাঁর আশ্চর্য বাতিক! 


গোরখশঙ্কর ভট্টাচার্য । কথা সাহিত্য £ রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবগগ ১০৬০ 
১৩ 


পরশধরাম গল্পপমগ্র 


১৮৯৫-৯৫ গ্রম্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফাস্ট আর্টস পড়েন। এই সময়ে 
রাজেন্দপ্রসাদের জ্জোষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর সহপাঠ ছিলেন। পাটনা কলেজে তাঁর সঙ্গে 
আমারও জন-দশেক বাঙাল" ছাত্র প্উ্তেন। সে মহলে সাহিত্য-আলোচনা হত, তবে তা তেমন 
৮না বেধে উঠতে পারেনি। বাঙাল, মন তখনও হেম-মধু-বাঁঞ্কমের প্রভাব-প্রাতপাত্তর 
আওতায় চলেছিল। রবসন্দ্রনাথের কাঁবখ্যাতি হয়েছে, তবে সেরকম প্রকট হয়াঁন! 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনার পর্ব চুঁকয়ে কলকাতায় বি. এ. পড়বার জন্য এলেন; 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শাখায় তিনি ভার্ত হলেন। এই বছরই তাঁর বিবাহ । তাঁর 
গতর মূণালিনীী ছিলেন শ্যামাচরণ দে'র পৌন্রশ। রাকশেখর ও মৃণালিনীর সন্তান বলতে 
একমান্ত কন্যা প্রতিমা । 


প্রেসিডেন্সপী কলেজে রাজশেখর যখন পড়েন সে সময়ে শ্রাহেনেন্দ্রপ্রনাদ ঘোমও পড়তেন, 
তবে হেমেন্দ্রবাব আর্টসের ছান্র ছিলেন। রাজশেখরের সতীর্ধদের মধ্যে শবংচণ্দ্র দন্ত পরবতর্- 
কাল জামেনিশ থেকে বিশেষ শক্ষা লাভ করে দেশে ছিরে এ্যাডেয়ার ডাট্‌ নামে বৈদ্যাতিক 
হত্রপাতির একটি ব্যবসার প্রাতজ্ঞান গড়ে ভোলেন। এ ছাড়া আর্ট প্রেসের নরেন্্রবাগ মখো- 
পাধ্যায় এবং লরেন্দ্রনাথ শেঠও তাঁর সহপাগীন্রে মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখনেগ্য। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছ্াদিন বি. এ.-তৈ পড়েছেন। 
অংনকের ধারা আছে যে, তিনি আচার্য প্রফল্পচন্দ্র রায়ের ছাত্র, এ ধারণা ভুল। অবশ্য 
পরবতা জীবনে প্রফল্লচান্দরের সাহচর্যে রাজশেখর উপকৃত হয়োছিলেন। তবে সেটা কমজঈলনে, 
হাএজীবনে নয়। 

১৮১৯ শ্রীষ্টাব্দে তান কেমস্ট্রি এবং ফাঁজন্সে দ্বিতব শ্রেণী অনার্প িষে বি. এ. 
পরশক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একনছর পরে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে র্সাযনশাস্ত্ে প্রথম স্থান 
শধকার করে রাজশেখব এম. এ. পপশিক্ষায সগোৌরবে উত্তপর্ণ হলেন। 

পাটনা এবং কলকাতায় থাকবার সময়েও দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে তাঁর যোগাবোগ মবাহত 
দহিল। 


এম. এ. পাশ করার দু-বছর পরে তিনি আইন অধ্যযন সমাপ্ত করে বি. এল পবাক্ষাটও 
পাশ করে ফেললেন। এরপর স্বভাবতই হাইবোর্টে আইন ব্যবসায়ের উদ্যোগ কব্বার কথ: । 
গকুন্তু মাত তিনাঁদনেই আদালতে পসার জমাবার উদ্যমে জলাগ্গাল দিয়ে বসলেন। আইন 
লনসায়ীর খোলস চাপকানগুলি 'বালিয়ে "দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে তিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

রাজশেখর প্রকতিণত ভাবেই সং এবং ভদ্র। শুধু একথা ধললেও সম্পূর্ণ বলা হয় না। 
তান সংযত এাণত এবং অন্মুখন নানুষ। তাঁকে দিনে গবেষণা দর চিন্তাপ্রধান আজ্জই 
ভাল হতে পারে, এ কথা তান নিজেও বেশ বৃঝোহিলেন। 

“১৯০৩ খ্রীষ্টান্দে আগার্য প্রফল্লচন্দ্র পাধের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এসং রাজশেখর বেজাল 
কেমিকেল ওয়াকস-এ রাসাবনিকেব পাদে বহাল হ'লেন। তখশ সারকুলার লোড়ে বেগল 
কেমিকেলের কার্যালয় ছিল। সারকুলার রোড থেকে কার্ধালব স্থানান্তারত হয়ে নয় বৎসর 
শরগালিব্যার্ট বিল্ভিংস-এ ছিল। বর্তমান বেঙগল কোঁমিকেলেব আপিস িত্তর্ন এভেলাতে 
অধস্থিত। প্রথমে রাজশেখর কিছুকাল থাকেন বেচ্‌ চাটুঙ্জে স্টরঠেব আড়াবাডতে, তাব- 
পর পাশবাগানের পৈতৃক গৃহে অনস্থান করেন। কাজে বহাল হওয়ার এক বছরের মধোই 
তনি উত্ত প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজার হলেন। এবং ১৯০৬ এঘ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল বোৌঁমাবলে 
'সবর্ময় কর্তৃত্বের ভার গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই স্লদেশী প্রাঁত 
হ্ঠানটির প্রভূত উল্লাতসাধন করে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্য এখনও পরোক্ষভাবে বেগন 


১৪ 


ভুমিকা 


কৌঁমিকেল তাঁর কাছে উপদেশ পরামর্শ গ্রহণ করে থাকেন।” (গোৌরীশঞ্কয় ভটাচর্বে। কথা- 
সাহিত্য £ রাজশেখর বস্‌ সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০) 


এই দুটি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের একটা খসড়া পাওয়া যাবে৷ 
আপাততঃ এতেই আমাদের সন্তুম্ট থাকতে হবে, কারণ এর বেশণ তথ্য পাইনি, আর আমার 
বিচারে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কারণ এই বয়সের মধ্যেই তাঁর ভাবী রচনার 
গাঁথুনি পাকা হয়ে গিয়েছে। তবে আর একটা পরিচয় এখানে উদ্ধার করে বদচ্ছি। চোষ্দ 
নম্ধর পাশীবাগান বসহ ভ্রাতুগণের পৈতৃক বাসভবন। এই বাড়িটি ও এখানে যে নিন্নামিত 
আঙ্ডা বসতো নামান্তরে পরশরামের রচনায় তা অমরত্ব লভ করেছে। 

“১৪ নম্বর পাশাঁবাগানে একটি বিরাট আন্তা বসিত। পরশূরামের গল্পে ইহা ১৬ 
নম্বর হাবসাবাগান বাঁলয়া পরিাঁচিত। ১৪ নম্বর ছিল বসু ভাতৃগণের পৈতৃক বাসভবন। 
চারি ভ্রাতার মধ্যে রাজশেখর বস্‌ মধ্যম, আমরা মেজদা বালতাম; ডক্টর গিরান্দ্রশেখর 
বস্‌ কনিষ্ঠ। সে আজ ত্রিশ বংসরের কথা ত'হাদের সাঁহত প্রথম আলাপ। প্রাতদিনই 
মজলিস বাঁসিত, জমজমাট হইত রাববার, বৈঠকখানা গমগম কাঁরত, সোঁদন সকলের ছুটি। 
স্ইে বৈঠকে কত ডান্তার, কত অধ্যাপক, কত রৈজ্ঞানিক, কত সাহাত্যক, কত শিলপখ, কত 
এীতিহাসিক উপস্থিত থাঁকিতেন তার ইয়ন্তা নাই। তার নামকরণ করা হইয়াছল 'উৎকেন্দ্র 
সামাত'। প্রথমে একটা ইংরেজী নামই ছিল, বাংলা নামটি দেন রাজশেখরবাবৃ। সেই 
মজলিসে চা, দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনস্তত্ত, বিজ্ঞান, 'শিজ্প, কাব্য, পৃরাণ: ইতিহাস 
এবং সাহিত্যের আলোচনা । প্রাত রাববার বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আম, 
একসঙ্গে দুপুরবেলা সেই মজাঁলসে উপাস্থত হইতাম। আজ্ভাধারী ছিলেন প্রাসম্ধ চিন্র- 
1ণজ্পণ চিরকুমার যতপন্দ্রকুমার সেন। তিনি প্রাতদিন দুপুরে উপাস্থিত হইয়া সন্ধার পর 
বড় ফারিতেন। তাঁহার হাতে তৈয়ারধ চা আন্ডার একান্ত উপভোগ্য বস্ত 'ছিল। এ ভার 
আি্ট স্বয়ং গ্রহণ কারিয়াছিলেন, এবং এ দায়িত্ব কাহাবও উপর ছাড়য়া দিয়া তাঁহার তৃপ্তি 
ছিল না। 

এই বৈঠকে জলধরদা নিত্য আসিতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়, ডান্তার সত্য রায়, 
অধ্য/পক মম্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশনরেন্দ্রনাথ বসু, ডক্টর সৃহৎচন্দ্র মিন, অধ্যাপক হারপক্গ, 
মাইতি; ডত্রর দ্বিজেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি নিযামতভাবে উপাস্থত থাকতেন । আচার্য ষদু- 
নাথ সরকার, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, ডর 
সুনশীতিকুমাব চট্োপাধ্যায়, ডক্তর বিরজাশঙ্কর গৃহ, শিজ্পী পর্ণচন্দ্র ঘোষ, শিল্প পৃঁলিন- 
চন্দ্র কুণ্ডু কখনও কখনও আদিতেন। পাটনার অধ্যাপক রঙখন হালদার ছাট পাইলেই 
পাশশবাগানে সমূর্পাস্থত হইতেন। ক্যাপ্টেন সত্য রায়ের পিতা আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
কাঁলকাতায় আসলেই এখানে আঁসতেন। আরও অনেকে থাকিতেন যাঁহাদের সাহত সাহত্য 
বা অধ্যপনাব কোন সম্পর্ক ছিল না. কিন্তু তাঁহারা গজ্প এবং কথাবার্তায় আসর সরগরম 
কারা রাখিতেন। জলধরদা আঁধকাংশ সময় নখরব থাকতেন, তান কানে কম শৃনিতেন। 
শ্রদ্ধেষ ব্যান্তর কানে না যায় এমন সব কথার আলাপ বখনই জাময়া উঠিত তখনই দাদা বলিকা 
উঠিতেন, 'আযাঁ, কি বলছ ভাই? মজাদার কথা কদাচিৎ তাহার কান এড়াইয়া যাউত।. 

একদল তাস লইয়া বাদত। ক্যাস্টেন পত্য বায় ও আঁ ষাকে মাঝে দাবা লইয়া বাঁসভাষ। 
'গরশন্দ্রবাব কখনও কখনও তাহাতে যোগ দিতেন। কিন্তু ব্রজেন্দুনাথ কখনও খেজায় আদল 
দিতেন না। এই দাবা খেলার মধ দিয়াই শরধচন্দের সম্পে প্রথম ঘানিষ্ঠতা জঙ্ছে: কিল্তু সে 
এখানে নয়, রাঁববাসরের এক বাঁক উদয়ন সম্মেলনে, 'তুলসনমন্েে”। 

উৎকেন্দ্র সা্গীত-_-প্রীবশলেল্দকৃক লাহাঃ কথা সাহিত্য ঃ রাজশেখর বস? সংযধলা সংখ্যা ঃ 

শ্রাবণ ১৩৬০ ১৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্ন 


বড়-দা শ্রীশাশিশেখর বসু বড় মজার গ্গপ করিতে পারিতেন। তিনি ইংরেজশ লিখিয়ে, 
ইংরেজ কাগজে তাঁহার রসরচনা বাহির হইত। এই বদ্ধ বয়সে 1তাঁন বাংলা লাখতে শুরু 
'করিয়াছেন। রবিবাসরায় 'যুগান্তরে' এখন প্রায়ই তাঁহার সাক্ষাৎ মেলে । সেজা-দা শ্রীকৃষণ- 
শেখর বস; উলা বীরনগরের উল্নাতিতে আতর্মানয়োগ ক'রিয়াছিলেন। পল্লী-উন্নয়নের কথা 
হইলে তিন মশগুল হইয়া পাঁড়তেন। শ্রশীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎকার মজালিসী গল্প 
কাঁরতে পাঁরতেন।' (উৎকেন্দ্র সামাতি-শ্রসশৈলেন্দুক লাহা। কথাসাহত্য £ রাজশেখর 
বসু সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০)। 
আর একটি ছোট উদ্ধৃতি দিরে এই প্রসঙ্গটা শেষ করবো ইচ্ছে আছে। যতদূর জান 
ধাজশেখরবাবু খুব পন্রালাপী লোক ছিলেন না। তাঁর যে সব পন্ন পাওয়া যায় সেগুলি 
সংক্ষিপ্ত অথচ তাঁকে বোঝবার পক্ষে অত্যাবশ্যক। এই রকম এবখাঁনি পন্র উদ্ধৃত কখবার 
ঠনাভ সংবরণ করতে পারলাম না। 
চে শ্রীরাজশেখর বসূকে দেখিরাছি, আবার শোকপ্রাপ্ত শ্রীরাজশেখর বসুকেও 
দে | 
পত্রশীবিয়োগ সমবেদনা জানাইয়া শ্রীনিকেতন হইতে তাঁহাকে যে পত্র লিখি তদুন্ডরে এই 
'পরখারন পাই। 
৭২, বকুলবাগান রোড, বলিকাতা 
২৯২৪২ 


চারুবাব, আপনার প্রোরত লেখা ভাল লাগল। নন বলছে, নিষ্কারূণ দ:ঃখ, চাঁনাঁদকে 
অসংখ্য চিহ্ন ছড়ানো, তার মধ্যে বাস করে স্থির থাকা যার না। বুদ্ধি বলছে, শুধু কষেক 
বছর আগে পিছে। যাঁদ এর উলটোটা ঘটত তবে তাঁর মানাসক শারীরক সাংসারক সামা1ভক 

দুঃখ ঢের বেশী হত। পরের বাহ্য পাঁরবর্তন হর লা, খাওয়া পবা পূর্ববং চলে [কিন্তু 

ঘেয়েদের বেলায় মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে। 

নিরন্তর শোকঝাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ হঘ। গতবারে আমাব 
সৈই অবস্থা হরেছিল। শ্রবারে শোক উস্কে দেবার লোক নেই, আমাব স্বভাবও কতকটা 
অনাড়, সেজন্য মনে হয় এই অন্তিম বয়সেও সামলাতে পারব । 

আশা করি আপনার সত্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার আগে খবর পাব। 


ভবদীয় 
রাজশেখর বস 


তান লাখতেছেন,_-আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়। কিন্তু তা ঠিক নষ। 
গখতায় আছে, 


দুঃখেক্বনৃদ্ধিগনমনা/ পুখেষ, বিগভস্পহই। 
বাঁতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীম্ঘনিরুচাতে ॥ 


যাহার চিত্ত দহখপ্রাপ্ত হাইয়্াও ডাদ্বগ্ন হয় না ও বিবুসৃখে নিপ্পৃহ এবং যাহার রাগ ভয় 
€ ক্রোধ নিবৃত্ত হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ 'স্থতগ্রজ্। 


* স্থিতপ্রন্চ--্ীচার-চন্দ্র ভটাচার্য। কথা সাহিত্য ৪ রাজলেখর বস সংবর্ধনা সং্যাঃ 


শ্রাবিশ ১৩৬০ রর 


ভূমিকা! 


অনেক দিন অনেকবার আত নিকট হইতে তাঁহাকে দোখয়াছি। তান স্থিতগ্রজ্যি। স্ধত- 
পজ্ঞ মহাপুরুষ রাজশেখরকে আমার প্রজ্থা নিবেদন কারি ।” 


পৃর্বোন্ত উদ্পৃতিগৃলো মনোযোগ দিয়ে পড়লে রাজশেখর বস্‌ সম্বন্ধে কযেকাঁট মূল 
চধ্য জানতে পাওয়া বাবে' যেগুলির পদে পদে প্রয়োজন হবে তাঁর সাহত্য ও চাক 1বচায়ের 
দজয়ে। (১) তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতূহল ও বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিস্ধান শিক্ষার মধো আইন 
পাশ করাকেও ধরতে হবে, ৫২১ বৃহৎ প্রাতষ্ঠানে কৃতণ প্রধান বান্ত রূপে দীর্ঘকাল অবাস্থাত, 
(৩) সংসার সম্বন্ধে আগ্বহশশল হওয়া সত্তেও নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব। পাশবাগানে আহ্ডায় 
কখনও যোগ দেওয়ায় সৌভাগ্য আমার হয়নি, তদ-সত্তেও অনায়াসে অন্মান করতে পাঁর যে, 
তান সেই আন্ডার মধামাণ হওয়া সত্তেও সবচেয়ে বাগ্ষত ছিলেন, মাঝে মাঝে একাঁট দুটি 
হাঁসির বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে আবার নিস্তব্ধ হয়ে যেতেন। তান হাসাতেন, তবে হাসতেন 
কদাঁচং। 'অন্যে কথা কবে তুমি রবে নিরৃত্তর'। €৪) চারুবাবুকে লাখত পরখণ্ডে যে 
স্থতপ্রজ্ঞ প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে 'মালত একাধারে গণতার ও বিজ্ঞানের শিক্ষা। 
গণতোন্ত আদর্শ পৃর্ষ বস্তৃতঃ কৈজ্ঞানিক। তিনি দুই-ই ছিলেন। এখন এই বিশ্লেষগ- 
লব্ধ [সম্ধান্তগুলি সম্ষমল করে তাঁর স্াহত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর আশা কার দেখতে 
পাবো যে বিচারের মূল উপাদান আয়ত্তের মধ্য এসে পড়েছে। 


॥৩ ॥ 


৷ রাজশেখর বসুর গ্রল্ধাবলশী তাঁর দৃট নামে পারাঁচত, রাজশেখর বসু ও পরশুরাম । 'এই 
[ই নামের স্বাতল্ল্য তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছেন. এমন আর কোন লেখক 
পাখতে পেরেছেন কিনা সদ্দেহ। দুটি এমন সম্পূর্ণ স্বতন্য ব্যান্তত্ব। একই ব্যান্তর দুটি 
চল ব্যান্তত্ব আলাদা কোঠায় রাখা যে খ.খ কঠিন এ কথা সহজেই বুঝতে পারা ষাবে। তাঁর 
ঠাক্ষে এ কাজ কিভাবে সম্ভব হরোছিল * * 

? রাজলেখর বস্‌ নামে পাঁরচিত গ্রল্থাবলীতে মন*যার পারচয়, অবশ্য শিজ্পশর পাঁরকজ্পনা 
টশাণভাবে আছে । আর পরশ্য়ামের ছজ্জনামে পাঁরাচিত জনবল্পভ গল্পের বইগৃজির 'শিল্পণর 
পচনা, যাঁদচ গৌখভাবে মনীহার দেখা পাওয়া ধাবে। 







১০৯৪১০৯০০০৯০-৭০০ন এসডি কী আরো স্বরূপে ঘলতে 


মেজদা- শ্রীসৃহত্চন্দ্র 'মিত। কথা /াহিতা ঃ রাজশেখর বস, সবব্ধদা সংখা ঃ 
শ্রাণ ১৩৬০ 

রা রা 'মধ্যমাণ' দূরে থাক এই আঙ্চায় রাজশেখর 
বসতেনই কদাচিৎ। তবে আন্ছাঁ চালানোর খরচে ঘাটাত পড়লেই একমার গত 'তানি। 
এ জন্যেই এই আন্ভায় তাঁর নামই প্রচালত হয়ে গেছল--গোরণী সেন! 


৯৭ 


2 
_পরশ্রাম গল্পসমগ্র হ 


পরশ্রাম গল্পসমন্ত 


গেলে ব্যজরাঁসক বলা যেতে পারে। মোটের উপরে একথা স্বশীকার্য যে? তাঁর গল্পের প্রধান 
উপাদান হাঁস। কাজেই হাসির প্রকাতি সম্বন্ধে ধারণা করে নেওয়া আবশ্যক। 

সূর্ধালোককে বিশিষ্ট করে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার এক প্রান্তে লাল, অন্য 
প্রান্তে বেগনী, মাঝখানে অনা রং। শূভ্র হাসিকেও যদ বিশ্লেষণ করা যায় 'অনেক জাতের 
হাঁস পাওয়া যাবে, যার এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার, অন্য প্রান্তে প্রচ্ছন্ন অশ্র:, ওরই মধ] 
এক জায়গায় নিছক কৌতুকহাস্যও আছে । আমরা যখন কোন লেখককে হাসির গল্পের লেখক 
বাল, তখন বিচার করা আবশ্যক এই হাঁসির বর্ণালশর মধ্যেই জোনটি তাঁর রচনা প্রধান 
উপাদান। এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে একাধিক উপাদানই তাঁর রচনায় থাকতে পারে। 
বিশৃম্ঘভাবে একটি মাত্র উপাদানকে অবলম্বন করে রচিত এমন গঞ্প খুব 'বিরল। বিশেষতঃ 
আধ্দীনক মন মিশ্ররীতির পক্ষপাতী, ইচ্ছায় বা অ'নচ্ছায় একাধিক উপাদান 'মাঁলত হযে 
যায় তাঁর রচনায়। শেঝসপশীয়ারের 'ফলস্টাফ" এই রক একট প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তার গঠনে 
কৌতুকহাসি থেকে আরম্ভ করে প্রায় সবগ-ালব উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত 
ফলস্টাফের বিদায়ে (6159001) 01 7915027ি প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অপ্রচ্ছ হাবে ধবা দিষেছে। 
বাংলা সাঁহত্যেও এমন দণ্টান্ত 'বরল নয। দঁনবষ্ধূর নিমে দত্তর ভারতে "শষে দিকে শিষে 
প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদ্গত হয়ে উঠেছে। রবশন্দ্রনাথের বৈকৃণ্ঠ চাঁত্রেও হাসির দন্দান) উপাদানের 
সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর রেশ আছে। কিল্তু বঙ্কিমচন্দ্রেব কমলাকান্ভ চবি এ 'বিষষে "বাধ কার 
প্রকম্টভম উদাহরণ। হ্যাসর স্ফাঁটকাঁশলাঘ কমলাকান্ত চাঁবনু গঠিত, তা থোক শতমুখে 
হাস শবচ্ছাবত হতে থাকে, কিন্তু যেমনি এ বট, ব্যখাব তা” লাগে, অমনি 1-ব অশ্রণ্ত 
1বর্গালত হয়ে পড়ে। পর্বোত্ত লেখকগণের কেউ আমশ্র হাসব কাববাব বত ন। বলা 
সাঁহত্যে আমশ্র হাঁসির একমাত্র কাববাবী বোধ কাব অম্‌ওপাল বসু। হাব হাল প্রা সহ 
প্রচ্ছর তিরস্কার । এখন বিচার্ধ পরশৃবামের স্থান হাসিব বণালণব মণেঞ্চ তান দিকে, প্ুলক্ন 
1তরস্কারের দিকে না প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিকে। এই কর্থাট তেঝাবাদ ১.-"শ্য আার একজন 
প্রধান হাঁসর গল্পের লেখকের নাম কবা দবকার, তিনি 1 লোক্যনাথ « ॥ শীধায়। দৃজনেই 
হাঁসির গঞ্পের লেখক বলে পাঁরাচ, কিন্তু হাঁসির বর্ণালীর মধ্যে ০1 এ প্থান এক নম। 
ত্ৈলোকানাথ আছেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক ঘেষে আর পরশুরান আছেন পচছল তিরম্কারের 
কে ঘেষে। প্ৈলোকানাথের হাসি প্রধানতঃ প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেষা হছোক তাতে অন্য উপাদান 
আছে, পরশুরামে মিশ্রণ নেই এমন বাল না, তবে অপেক্ষাকৃত কম। মোটেব উপর দাঁড়ালো 
এই যে, এ*দের একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগন*র দিকে । একজনের 
আবেদন পাঠকের হদয়ে, আর একজনের আবেদন পাঠকের বৃদ্ধিতে । 

ম্যাথ আর্নল্ড-এর একট সুভাষত আছে 41161810016 13 01101019701 1166 
এই উন্তিটি নিয়ে গত একশ বছর তর্ক-বিতকেরি আর অন্ত নাই। কাখজই সে তকেরি মধো 
গ্রযেশ কর! বাহূল্য। নিছক কৌতুকহাস] বাদ দিলে দেখা যাবে ষে, হাঁস যে জাতেবই হোৰ 
না কেন তা 9০০19] 01101091910 ছাড়। আর কিছ্ছুই নয়। তবে এই 07100197 বা সমালো- 
চনায় প্রকার ভেদ আছে। কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তিবস্পাব ববেন কেউ অশ্রুপান্ 
করেন, দৃজনের পল্ধা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ এক। 

সমাজ সংস্কার হাঁসর (নিষ্থক কৌতৃকহাসা ছাড়াও) উদ্দেশ) বলেই হাস্যরীসককে এক 
মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয়। গে মাপকাঠি 205108] হতে পারে 100911690091 হতে পারে 
9০088] হতে পারে বা অন) কোন রকমের হতে পারে। একটি 0) বা আদর্শ লেখকেব 
মনের মধে। থাকে, সমাজের যেখানে সেই আদর্শের চাযৃতি ঘটছে সেখানে তিনি শাপকাঠিখানি 
বৈর করে এগিয়ে আসেন। এখানে বিশ্ম্প কমোঁডির সঙ্চ! * 98076 ব। ব্াঞ্গের তফাৎ 


৯৮ 


ভূমিকা 


বিশদ্ধে আনন্দ দান ছাড়া কমেডির আর কোন উদ্দেশ্য নেই, অন্য সর্বপ্রকার হাসি উদ্দেশা- 
মূলক। কমোড লেখক আনন্দ দান করেন। বাশ্গরসিক বিচার করেন; বম্োডি চলখক উৎময- 
বাজ, বাঙ্গারীসক বিচারক। বিচারে ভূলঘ্রান্তি হতে পারে, এক আদালতের রার অনা 
আদালতে উল্টে যেতে পারে, এক যুগের নাঁজর অনা যুগ না মানতে পারে এমন উদাহয়দ 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রচুর। বিশদ্ধ আনন্দের মার নেই, বিশুদ্ধ বিচাব বলে কিছু আছে 
ফিনা সন্দেহ, একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে বাংগলেখকের স্থান অত্যুচ্চ সাহিত্যে 
সবোঁচ্চশ্রেণীতে কখনো 'না্ন্ট হয় না। সকলেই তার গুরুত্ব স্বীকার করে, তবু বিশু 
আনন্দদাতার সঙ্গে সমান আসন দতে রাজ? হয় না। বিচারকের স্থান আদালতে, আনলা- 
গাতার স্থান অন্তঙঃপরে। 

নাটকে এই সমালোচনার কাজাট বিদূষক করে থাকে, নীচু আসনে বসেও রাজার দোষ 
দেখাতে সে কুণ্ঠিত হয় না, কিন্তু নাটকের চূড়ান্ত পর্বে বিদুষককে কদাচিত দেখতে পাশুযা 
বায় তার কারণ আর কিছুই নয়, বিদৃষণার সীমা অন্তঃপুরে ও অন্তাজত্কের বাইরে । এই 
সীমা সম্বন্ধে অর্বহিত হওয়া সত্তেও ব্যগ্গরাঁসক স্বকর্তব্য সাধনে যে নিরস্ত হয় না, তার 
কারণ বশে আদর্শের প্রেরণা তাকে চাঁলত করে। মানুষ বড়ই অকৃতজ্ঞঞ। যে প্রলাপ- 
বাঁদন? কাঁবতা তার কানে কানে আনন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে, ষে আনন্দ মন্নে বৈষাঁযক সাথথকতা 
1কছৃমাত্র কম নেই, সেই কাঁবতাকে মানুষ সর্বোচ্চ আসন দিয়ে নীচে বাঁসয়ে রাখে বাজ্গা- 
রাসককে, সার দৃষ্টি সদাজাগ্রত না থাকলে সমাজস্থিতি অসম্ভব হযে পড়ে। ওরই মধো 
যে বাংগরাঁসক প্রচ্ছন্ন অশ্রুকে উপাদান রূপে গ্রহণ করে তার প্রাতি মানুষের মন কিছ সদয় 
বটে, কিন্তু প্রচ্ছন্ন 'তরদকারককে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেষ না। পবরশবাম 
ও ন্ৈলোক্যনাথ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা প্রসঙ্গ ব্যাপারাঁট আবেকবাব বোঝাতে চেষ্টা করবো । 
এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশরামের হাঁস প্রধানতঃ তিরস্কার ঘে"যা, যার আবেদন মানুষের 
বৃদ্ধিতে । কিন্তু তিনি শুধুই হাসির গলপ লিখেছেন এ কথা সতা নয়। তাঁর রূচনাব মধ্যে 
এমন অনেক গঙ্গপ আছে যা ঠিক হাসির গল্প নয়। অন। নাষের অভাবে তাদের সামাজিক 
গল্প বলতে হয়। বথা-কুষফকাঁল, চিঠিবাজি, দীনেশের ভাগ্য, যশোমতি, ভূষণ পাল, 
ভবতোৰ ঠাকুর ইত্যার্দ। 

এ সব গঙ্গেপে হাসি যে নেই তা নয়, তবে হাসিটা তার প্রধান উপাঙ্গান নয়। একবার 
হাস্যরসিক বলে নাম রটে গেলে তার গনতান্ত সাধারণ কথাতেও হেসে ওঠা পাঠক কর্তবা 
মনে করে। শুনোছ প্রাসম্ধ কমিক আভনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একাঁট সভাষ ব্হ্গচ্ষ' 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন নি, ঘনঘন হাসি ও করভালতে 
শ্রোতারা নিজেদের রদবোধের পরিচয় দিয়েছিল। 

পরশুরামের এমন কতকগাাীল গ্প আছে যা গভীর মনাষা-প্রসৃত। মনুষা জাতিয় 
ভবিব্যং সমাজের অবস্থা, মৃত্যুর রহস্য, পৃথিবীব্যাপী লোভ-অশান্তির পরিণাম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে দুঃসাহসিক চিন্তার পারিচয় বহন করে এই সব গল্প। পরোক্ষভাবেও হাঁসির সঙ্গে 
সংশ্রব নাই। কিন্তু যেহেতু পরশুরামের রচনা-কাজেই পাঠকের পক্ষে হাসা একপ্রকার 
জাতীয় কর্তবা। যথা--গামানূষ জাতির কথা, অটলবাবূর আঁন্ভম চিন্তা, ভীম গা, 
মাঙ্গাঁলক, কাশখনাথের জল্মাল্তর, সতাসম্ধ 1বনায়ক, ধনর্মোক নত্য, কর্দম মেখলা প্রভতি। 

এই সব গহপঙ্লির প্রতি পাঠকের দূদ্টি আকর্ষণের কারণ আর কিছুই নয়, পরজ্রাহ 
প্রধানতঃ বালা গল্পের লেখক হলেও কেবলই বালা গঞপ তিনি লেখেন নি, এমন অনেক গঞ্গ 
লিখেছেন যা মান:য়ের ভূত্রু ভবিষৎ ও বর্তমান অবস্থা সহ্বচ্ধে গণ্ডি অক্তগশন্টীর পারি 
চার়ক। তিনি যাঁদ অন্য ঝগরচন্য নাও জিখতেন তবে হয়তো এত জনাপ্রর হতেন না সঙ, 


১৯১ 
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শকিল্তু একথাও তেমাঁন সত্য যে এই গল্পগৃলি বাংলা সাহত্যের আসরে তাঁকে স্থায়ী আসন 
দান করতো। ব্যশারচনার দ্বারা পাঠকের মনে নিজের যে 21882 [তান তৈরী করে তুলেছেন 
সেই 77/889-এর আড়ালেই তাঁর অনেক কশীর্ত ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 


1 ৪ ॥ 


শীপ্রীসম্ধেশবির? লামটেড গল্পাট প্রকাশিত হওয়া মান্র (১৯২২) বাঙালণ পাঠকের 
কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠল, এ আবার কে এলো? (91611) ৪1501 হিসাবে গঞ্পাট' 
অতুলনীয়। এক গল্পেই আসর মাত। তারপরে 'প্রাঠকের ওংসমক্য আর ঘুমিয়ে পবার 
অবকাশ পায়নি। চিকিৎসা-সঙ্কট, মহাবিদ্যা, লম্বকর্ণ ও ভৃশন্ডীর মাঠে একত্র গ্রস্থাকারে 
গন্ভলিকা। পরে প্রকাশিত হ'ল কঞ্জলণ গ্রন্থ, অর্থাৎ বারণ্গবাবা, জাবাল, দাঁক্ষিণরাষ 
স্বয়ম্বরা. কাঁচ-সংসদ ও উলট-পুরাণের সমন্টি। বাংলা সাহত্যের আকাশে প্রথম যা একাঁট 
ক্ষুদ্র নক্ষতর্‌পে দেখা 'দিয়োছল, কালক্রমে তা উজ্জ্বল বৃহধ নার্নমেষ গ্রহের রূপ ধারণ কারে 
সৌর পারবারের পারিধি বাঁড়য়ে দিল। পরে আরও সাতখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হযেছে 
তবে একথা বললে বোধ কার অন্যায় হবে না যে অদ্যাবাঁধ প্রথম বই দু-খানাই সবচেষে 
জনাপ্রর়! এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? 

'বিয়াল্লিশ বংসর বয়সে সাহাতাকরূপে রাজশেখর বসুর আত্মপ্রকাশ, যে বয়সে নাকি 
আঁধব্বংশ লেখকের আঁদপর্ব শেষ হয়ে গিয়ে মধ্যপর্বে প্রবেশ ঘটে। 'বিয়াল্পশের আগে 
পযন্ত তাঁর কোন সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের সম্মৃখে ছিল না, হঠাৎ তিনি পাকা লেখা নিয়ে 
আবির্ভূত হলেন। পাঠক একেবারে চমকে গেল, কিন্তু সে চমক পাঁড়াদজ্মাক নয়, সৃখদায়ক। 
€তাঁন ধীরে-সুস্থে পাঠককে তৈরী করে নিয়ে পাঁরিণত রচনায় উপনশত হনানি, পাঠককে 
ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের সেই কৃতজ্ঞতা তাঁর জর্নীপ্রষতাকে বার্ধত 
করেছে। রা 

কোন কোন লেখক, তার মধ্যে অতিশয় শান্তমান লেখক আছেন, ধীরে ধশরে পাঠকের 
ম্মুখে আবিভ্ত-হতে থাকেন। এই ধীরতায় পাঠকের চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথ 
আতি অপাঁরণত রচনা নিয়ে প্রথম দেখা দিয়েছিলেন, তার পরে শতাব্দীর না হোক দশকের 
প্রহরে প্রহরে পারপতির মধ গগনে উত্তীর্ণ হন। অপরপক্ষে বাঁৎ্কমচন্দ্র দুগ্গেশনন্দিনী দিয়ে 
এবং মধুস্‌দন মেঘনাদ বধ কাব্য (দিয়ে পাঠক সমাজকে চমকে 'দয়োছলেন। এই [তিন মহারথীর 
সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায় যে, রাজশেখর বস অতাঁকতে চমকে দিয়ে পাঠকের মনকে 
অধিকার, করে নিলেন। মনে রাখতে হবে যে শ্রীত্রীসম্ধেশবিরী 'লীমটেড প্রকাশের সময়ে তাঁর 
বয়স দুর্গেশনান্দনশ ও মেঘনাদ বধ কাব্য প্তরকাশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। 

এখন চমক যতই বিস্ময়কর হোক রুমে তার দ্যূতি ম্লান হ'য়ে আসে। পরশুরামের 
ক্ষেপ্নে তা হয়নি, তার কারণ পাঠকের চমককে গনা। নূতন উদাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়োছিলেন, 
খন্ডা্িকা ও কল্জলীর এগারটি গল্পে । অব্ষ্ুএবাথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পরবতাঁ 

ঠিল্খে লযক্রু হয়ে এসেছে। একটি কারণ, পাঠকের চোখ 





কাকারগু আছে তার আলোচনা বথাস্ধানে। এবার পূর্বসৃত্র টেনে 
নরনারীর নৃতনত্বে পাঠক 'বাঁস্মত হয়ে গিয়োৌছল! 
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পাঠকের চিত্ত। পুরাতন তবে আতপাঁরচয়ের ধুলো জমে জমে সেসব আচ্ছা _. 
নাস্তিবং বিরাজ করাছল। পরশুরামের হাসির দমকা হাওয়ায় সে ধুলো সরে যেতেই প্রতাক্ষ 
হয়ে উঠল। 'বাঁস্মত পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এসব তো সামনেই ছিল অথচ দেখতে 
পাইনি। ভোরবেলা দরজা খুলতেই বৃহৎ একটা গাছ দেখতে পেলে পাঠক অবশাই চমাকত 
হয়, কিন্তু পরমূহূতেই বিস্ময়কে চাপা দেয় বিরান্ত, তখন সে কুড়ুলের সম্ধান করে। না, 
পরশদরামের প্রথম রচনা দরজার সমুখের বনস্পাঁত নয়, দিগচ্তের 'গিরিমালা। শখতের কুয়াশায়, 
গ্লীত্মের ধুলোয় আর বর্ধার মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরংকালের বৃষ্টি-ধোঁত 'দর্মল 
আকাশে তার উজ্জবল প্রকাশ দেখে মনা প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গাত্ম ঠিক জিনিসাটি 
আছে দেখছি। পূর্বসংস্কারহধন নৃতন প্রথমটা চমকে দিলেও তার পরিণাম বিরান্ততে, আর 
যে নতন প্বসংস্কারের সূত্র ধরে আত পাব্চয়ের পর্দা ঠেলে সারয়ে 'দিয়ে প্রকাশ পায়, সে 
কখনো পরাতন হয় না; কারণ প:্রাতনদ্বেই তার খধার্থ পরিচয় । সূর্ষোদয়ে প্রত্যাশিত 
'বিস্ময়, জাদ্‌করের আমগাছে অপ্রত্যাশিত বিস্ময় প্রথম বারের পরে দ্বিতীয় বারে বিরান্তিকর। 

এরা যে সবাই পুরাতন, অত্যন্ত পাঁরাচিত, অত্যন্ত প্রত্যাঁশত। শ্যামানন্দ ব্রহ্ধচারণ, 
শান্ডোররাম বাটপাড়িয়া। নন্দবাবু, তাঁরিণী কাঁবরাজ, কেদার চাটুজ্যে, লাটবাব্‌, মাদু মল্লিক 
-এরা কিআজকের! এদের কেউ কেউ মুরারি শীলের সঙ্গে ভাগে ব্যবসা করেছে, ভাড়দত্তর 
সঙ্গে বাজারে তোলা আদায় নিয়ে ভাগাভাগি করেছে, আবার ঠক চার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলেছে, দুনিয়া বুরা মুই সাচা হয়ে কি করবো? ডমর্ধারা আসরে কেদাব চাটজো গঞ্জের 
শিকল বোনেনি এবং শ্রীমং শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী যে নদেরচাঁদের বাবসার পার্টনার ছিণ না এমন 
৮৫-4904 এরা সবাই আঁতিপরিচয়ের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল বলেই ঠ্রান্তি 
পারা 


৫ ॥ 


আম্মোৌরকার ভূভাগ গোড়া থেবেই ছিল, কলম্বাস তাকে আবচ্কার করলো। পর্বোস্ত 
মহাপুরুষগণ গোড়া থেকেই ছিল, পরশুরাম সম্ধানীরূপে তাদের আবিচ্কর্তা। প্রাতিভ! 
দুই ভাবে কাজ করে, আবিস্কার ও সূছ্টি, নূতন জগতের উদ্ঘাটন ও নূতন জগতের নির্মাণ, 
কলদ্বাস ও বশ্বামন্র। এ দুই গু্ণব কোন একটাকে একচোটয়া মনে করলে ভূল হবে। 
এক্পাবস্তর সব প্রা তভাবান লেখকেই পাওয়া যাবে । আয়েষা সৃষ্টি, বিদ্যাদগ-গজ আবিক্কার ; 
গোরা সৃষ্টি, পানুবাব আঁবম্কার। তবে এ পর্যন্ত বলতে পারা যাষ যে স্যাটায়রিস্টে, বাজা 
প্রাতভার সৃষ্টির তুলনায় আঁবচ্কারের ভাগ বৌশ। সুইফটের লালপুটকে যতই আঁভনব 
মনে হোক, আসলে সে মানুষকে উল্টো দূরবীনের দৃষ্টিতে আবিম্কার। পরশ্রামের 
আবিষ্কারের ভাগটাই সপ্রচূর, তবে সূদ্টিকার্যও আছে। জাবালি চার মহৎ সৃষ্টি, কৃফ- 
কাল (কালন্দগ) ও চিরঞ্জবও সূষ্টকার্য। তাহলে দাঁড়ালো এই যে, পাঠকের বিস্ময়ের 
দ্বিতীয় কারণ হিসাবে সে মোটেই বাদ্মিত হয়নি, অন্ততঃ নৃতন দেখে বিস্মিত হয়নি। 
প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পম্টভাবে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল। তৃতীয় কারণ পরশ" 
প্ামের ভাষা। 

এমন পারিচ্ছন্ন, বাহূল্য বর্জিত, স্ত্রয্ন্ত ভাষা বড় দেখা যায় না। পাঠক-সমান্দ যখন 
'দবৃজপন্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিল, ভেবেছিল সাধ্‌ ভাষার আয় 
শেষ হয়ে গিয়েছে, নূতন কোন সম্ভাবনা আর তার মধ্যে নেই, তখন গন্ডাঁলিকা কফ্জরলণীর ভাষা 
দেখে সকলে চমকে গেস। রবান্দনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাষারীতকে এড়িয়ে সাধ্‌ভাবার 


১ 


ভুমিকা 


খই পৰক্ষেপ সতাই-বিস্দয়জসকা বস্তুতঃ পড়বার সময়ে খেয়াল ঘাকে না এ ভাবা সাধ, কি 
বন্য, পরে হিসাবে দেখা বায় সাধ ভাষা। 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষা পাঠককে প্রাতি নিঃশ্বাসে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে দেয়, 1নজের 
কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনায়ত্। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের ভাষাতেও. এই 
চোঁটি। এপ পে তক 
শ্রমন সাধ্‌ যে সাধ্ত্ব গোপন রাখতে সমর্থ। সবশুষ্ধ মিলে ভাষাঁটি ভারণী তৃঁপ্তিদায়ক, 
ভাবের স্বাভাবিক বাহন। 

এখানে একটি 'বিষর স্মরণ কাঁরিয়ে দেওয়া আবশ্যক। হাস্যরস রচনার ভাষা সাধ হওয়া 
াঞ্নীয়। তাতে নার গাম্ভীর্ষে আর ভাবের লঘুতায় যে দ্বন্দের সৃষ্টি হয়, তা হাঁসির 
পাঁরবেশ রচনায় সাহাব্য করে। কথ্য ভাষার চটংল্লাতা আর হাঁসির চট্লতায় মিলে বায়, 
মৃহুম্হে: পাঠকের মনকে ঘল্ছের চকমাঁক স্কুরণে আলোকিত ও চাঁকত করতে পারে না। 
বিষয়টির বিদ্তার অনাবশ্যক, কতকগুলি উদাহরণ দিলেই চলবে। বক্িমচন্দ্রের লোকরহস্য 
ও কমলাকাল্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কৌতুক, ব্ৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার প্রভৃতির 
উল্লেখ বথেন্ট। অনেকে আক্ষেপ করেন বাংলা সাহত্যে আজকাল যথেষ্ট হাস্যরসের রচন। 
শলাখিত হচ্ছে না। তার অনেক কারণের মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচনা আজ ভ্রষ্টবাহন। 
গসাচ্ধিদাতা গণেশ চটুল মুষক বাহনে চলাফেরা করতে পারেন, তবে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি 
করবে এমন কার সাধ্য। যে-শংড়ের বহর! গভার গম্ভশর ভাব কথ্যভাবায় আত্নপ্রকাশ 
করতে সমর্থ হলেও, কথ্যভাষায় হাস্যরস! নৈব নৈব চ। এই একটি কারণ যেজন্য পবশ:- 
প্লামের শেষ ছয়খানি গ্পপ্রল্থ কিছু পাঁরমাণে ম্লান। সেগুলির বাহন কথ্যভাষা। সাধূভাষা 
ও পয়ার ছচ্দের আয়ু বঙঞ্গভারতশর আয়ুর সঞ্গে মিলিয়ে গণনীয়। নৃতন নৃতন গুণীর 
ছাতে অভাবিত রুপে ষৃগে যুগে তারা দেখা দেবে। 

| ৬ ॥ 


হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই ষে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য শোধ করে দেয়, আদো 
তাঁলয়ে দেখতে চার না। হাসিরঃগা্গপে আর এমন 'কি থাকবে, ভাবটা এইরকম। কেমন 
করে জানবে বে হাঁসির গল্পে না থাকতে পারে এমন বস্তু নাই। ভাধার জাদুর কথাই ধরা 
যাক। হাস্যরস একাল্ত ভাবে সামাজিক ব্যার্ার। হাসিতে সামাঁজক মনের প্রকাশ, অশ্রতে 
প্রকাশ ব্যান্তমনের। স্বভাবতই হাস্যাতত্রক রচনায় নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ। যখন তা 
অপাঁযহার্য হয়ে ওঠে, নূতন খাত খনন করে নিতে হয়। গল্গা প্রবাহত স্বাভাবিক খাতে, 
দ্র খাল কৃত্রিম খাতে বা নাকি সামাজিক চেষ্টার ও সামাজিক প্রয়োজনের ফল। 

লম্ঘকণ গল্পে কালবৈশাখীর এবং ভুশল্ড়ীর মাঠে অপরাছের বপনা দুটি প্রকৃষ্ট 
উদাহরপ। কালবৈশাখীর ও অপরাছের স্বভাব বর্ণনার সঙ্গে সৃনিপৃণ ভাবে মিশে গিয়েছে 
বাপ্ধরসিকের স্বভাব। আবার কচি-সসেদ গল্পে দুটি বর্ণনা শেষ ভাবে লক্ষণণয়। একটি 
শরৎ জ্সাবর্ভাবের, আর একটি রেলগ্নাঁড়তে যাত্রার সৃখ্ের । 

শরতের প্রথম পদক্ষেপের নিখং স্বাভাবিক.বর্ণন্, তারপরেই সামাজিক মন সাঁরিয় হয়ে 
ডিঠেছে। “টাকায় এক গণ্ডা রোখারোগা ফৃলকাঁপর বাচ্চা বিকাইতেছে। পটোল চাঁড়তেছে, 
আল্‌ নামিতেছে। আবার রেলগাড়তে যান্তার বর্ণনার মধোও কেমন অনায়াসে নিসগের 
তাৰ ও সাহাকিক স্বভাব গঞ্গাবদূনায় নিশে গিয়েছে। “কয়লার ধোঁরার গন্ধ, চুরুটের, গল্ধ, 
হঠাৎ জানজা দিয়ে এক ফলক উগ্রমধূর ছাঁতিম ফুলের গল্ধ। তারপর সম্্যা--পাশ্চিম জ্ঞাকাশে 
ওই বড় তারাটা গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চালয়াছে। ওঁদকের বেঞ্চে স্থলোদের লালাজণ 
এর বহে বার ড্াকইোতেছেন। মাথার উপরে ফিরিঞ্পশটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। 


৬৪ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


অদিকের বেগে দুই কম্বল পাতা, তায় উদ্গর আরও দংই- কম্বল, তার হধযে আমি, আমার মধে। 
ভর-পে্ট ভাল-ভাল খাদাসামগ্রশ, তাছাড়া বেতের বাক্সে আরও অনেক আছে। গাঁড়র অন্দে 
অঞ্চে লোহালকড়ে চাকার ঠোকরে জিঞির ডান্ডা ঝজনায় মৃষ্ধ-সাশ্দিয়া বাজিতেছে-- জানি 
চিৎপাৎ হুইয়া তান্ডব নাচিতোছ। হমীন অস্ত) ওআ হমীন অস্ত!” শেযোস্ত বাক্যে গু 
ধাবমান গাঁড়র চলায় ছন্দ কেমন সুকৌশলে অথচ কেমন অনায়াসে ধরা হয়েছে। উড়ন্ত 
পাথনকে ফাঁদ পেতে ধরবার চেয়েও এ যে কঠিন। সাহিতো সবচেয়ে দরসাধ্য ব্শোর সম্লদে 
প্রকৃতিকে মেলানো। আর ব্যঞ্গের সঙ্গে প্রেমকে মেশানো । উপরে উদ্ধত সবল বর্ণনায় 
প্রথম দুঃসাধ্যকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে। আর স্থিতীয় দুঃসাধ্য সৃসাধা হয়ে ওঠবার 
উদাহরণ পরে দেওয়া বাবে। মোট কথা এই যে এহেন নিসর্গ বর্ণনা বঙ্গ-সাহত্যে আর 
কোথাও পাওয়া মাবে না, না গল্পশুচ্ছে না কপালকুণ্ডলায়। এ পরশরামের নিজস্ব । আর 
ভাষার এই ছন্দ; গাঁত ও ভঙ্জাও অন্য বিরল, পরশৃরামের শেষের বইগুলোতেও নেই। সে- 
গুলির আপেক্ষিক আঁপ্রয়তার এ যে একটা কারণ তা আগেই বলোছি। এখানে অপ্রাসাঁপিক 
হলেও বাধা নেই যে, রামায়ণ ও মহাভাবতের অন:বাদে সাধৃভাষা বাবহার করলে তাদের মর্বাদা 
রক্ষিত ছতো। 
॥ ৭ ॥ 

গভ্ভলিকা ও কঙ্জলণীর আর একাঁট এ*্বর্ধ ছবিশীল। কথার সম্পে হবিগৃজি গালের 
সঙ্গে সঙ্জাত নয়। সঙ্গত বন্ধ হলেও গানের মাধূর্ব কমে না। ছাবগৃলিকে বলা চলে 
পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণের নিমিত্ত নীচে লালকালি দিয়ে দাগ টেনে দেওয়া, কাবা সঞ্পাশর 
উত্তরায় প্রান্ত টেনে দৃশ্য বিশেষের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ। ওগুলো আছে বলে পাঠক 
একট আতারগ্ত সচেতন হয়ে ওঠে, ওগুলো না থাকলে অনবাহত পাঠক সেগুলো হয়তো 
আতক্রম করে যেতো । শেষের ছয়খানি গ্রল্থের আপেক্ষিক ম্লানতার কারণ নীচে দাশসটানার 
কিংবা উত্তরায় প্রান্তে টান দেওয়াব অভাব। তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের স্বস্নের কোন ক্ষোন 
গা.্প যথা হনুমানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গ:ণে অপকর্ষ লক্ষ্য করবার মতো । খুব সম্ভব 
চিত্রকর নিজের ক্ষমতার ক্ষীঁণতা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগৃি অলঙ্কৃত 
করতে ক্ষান্ত হয়েছেন। তাৰ ফল গজ্পগাঁলর আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে। তবে প্রথম বই 
 দুখানিতে লেখায় রেখায় এমন মিলে গিয়েছে যে, এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, গপ অনুসারে 
| ছার আঁকা, না ছাধ অনুসারে গতপ লেখা । 

পরশুরামের গল্পের আর একাট বিশেষ লক্ষণ পড়বার সময়ে পাঠক ভারণী একটি আরাম 
ও স্বাস্ত বোধ করে। বতর্জান জীবনের তাড়াহুড়া, বাস্ততা; গেল গেল ভাব এদের মধ্যে 
নাই। বর্তমান ব্স্তসমস্ত জীবনে নিত্য বিড়ম্বিত পাঠক এখানে পদার্পণ করে ভারী আরাম 
বোধ করে। উদাহরণ স্বরুপ কেদাৰ গটজ্ো গল্পমালার উল্লেখ করা যেতে পারে। বংশ” 
লোচনবাব্‌ গৃহকর্তা হলেও গল্পকত ; কেদার চাটুজ্যে। বংশলোচনবাবৃর বাঁড়র আহ্ডাটি 
১৪ নম্বর পাশীবাগান লেনের আভ্ডাব প্রাতিচ্জ”" বছ্টে মনে হয়। 

“চাটুজ্যে মশায় পাঁজি দেখিয়া বাঁললেন। “7: ন'টা সাঙা্ব 'ম্াীনট গতে অম্নুবাচী 
নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না' **5* তো সবে সম্ধ্যা। বিনোদ উদ্ীল 
বাঁললেন_তাই তো বাসায় ফেরা যায় কি করে খ[.হস্বামণ বংশলোচনবাধ্‌ বাঁললেন, বৃ্টি 
থামলে সে চিন্তা ক'রো। আপাততঃ এখাং ৯ খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদো, বলে 
আয় তো বাঁড়র ভেতর। চাটুজো বাললেন, £:'র ডালের খিচাঁড় আর ইলিশ মাছ ভাজা ।” 

এই চিন্ত যুদ্ধপূর্ব সত্যঘুগের কথা গ্মনণ করিয়ে দিয়ে পাহকের চিত্তে একটি দীর্ঘ 

প্রশ্বসিত করে তোলে। রেশন কার্ড নাই, কনটট্রোল নাই, ইলিশ মাছ ছালান কথ্ধ 


৮৬৯ 


ভূমিকা 


ছত্তয়ার আশঞ্ফা নাই; বত রাতেইবাড়িভে ফেরো না কেন, ট্রাম বস পাওয়া যাবে, নাই ধর্মঘট, 
নাই ছিনতাইয়ের. আশঙ্কা। কয় বছর আগেকারই ধা কথা। কিন্তু সতাফুগ তো লোঁকিক 
হছর গখনায় হিসাবের উপরে নির্ভর করে না। প্রত্োক! যুগ বিগত যৃগের 'মধ্যে অচরিতার্থ 
আলার অরশীতিষ্কা দেখে--সেই তো সতাধ্গ। জাধালি পরী পহম্্রলিন তাঁর বাবার ধাছে 
শদিপাছিলেদ, বহ্যযূগ্গে এক কপর্দকে সাত কলস খাঁটি হৈয়ঞ্গবীন 'ালিত, কিন্তু এই দপ্ধ 
ধ্েতাবৃগ্গে ভিন কলস মান পাওয়া যায়। ভাও ভয়সা”” আজকের সকলের মধ্যেই একজন 
[হজ্ালিনগয বাস। আধার 'আগামশ ষৃগ বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘৈরাও, 
ফন্টোজ, রেশন, ছিনতাই-শাঁজ্কিত ফৃগকে সত্য বলে দণর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলবে । পাকে কেদার 
চাট প্রল্পমালা পড়বার সময়ে দপর্ঘ ধনঃশ্বাসের চিরন্তন বাসা সতাধূগে প্রবেশ করবার 
সুযোগ পায়। এই গঞ্পগুলির রসের নিতাতার)কারণ বংশলোচনবাবুর বাঁড়র আড্ডা ও 
আহ্ডাধারীগণ নিত্যকালের অধিবাসী, ষে নিত্যকাল লৌকিক 'হিসাবের উধের্ব। সতত িক্ষৃথ্ধ 
শংসার-সমৃদ্রের মাঝখানে এই শান্তিময় দ্বীপাঁটিতে পদার্পণ করবামান্র এখানকার নাগারক 
'ঁধকার লাভ করা ষায়। কিছ মাত দায়িত্ব নাই, বসেবসে কেদার চাটুজোোর গম্প শোনো, 
(বাধা দিলে ব্রাহ্মণ চটে যায় এমন কাজটি করো না). নগেন ও উদয়ের পরস্পরাকে আক্রমণ 
কৌশল লক্ষ্য করো, পারো তে বিনোদ উকীলের কোল থেকে তাঁকয়।৬ টেনে নাও, আর 
গন্তব হলে বশলোচনবাবৃর অনবধানতার সুযোগে পাশে থেকে 22079 10:21) উ৪।060 
ঘইখানা আলগোছে টেনে নিয়ে ব্ান্তগত সমস্যার সমাধান প্রচেষ্টা করো। রাত যতই হোক 
মসুর ডালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে যথাসময়ে ডাক পড়বে । স্বচ্ছল গৃহস্থ 
বংশলোচনবাবৃর বাঁড়তে সর্বদা দুশ্চারজন_আঁতীরস্কের জন্য চাল নেওয়া হয়ে থাকে। বিশেষ 
প্রয়োজনও আছে, কেননা, ১৪ নম্বর পাশর্ধবাগান লেনের আন্ডাধারশরা কমে কমে এখানে 
গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতাঁদনে বোধহয় সকলেই খণ্ডকালের সীম*পোরিয়ে নিতাকালের 
০ ॥ ৮ ॥ 


পরশ্যরামের জনপ্রিয়তার প্রৈদ্ঠ কারণ তার গঞ্পগুলির বাহনের বিশেষ ( 
এই বিশেষ প্রকৃতিকে সাধারণভাবে হাসারস বলা বলে, কিদ্তু আগে মনে বার 
বৈ হাসারসের বর্ণালী বা বণচ্ছিটায় নানা রঙ, এক প্রান্তে অনাতিপ্রচ্ছঘ অশ্রু, 
আর এক প্রান্তে অর্নাতপ্রচ্ছন্য তিরস্কার, মাঝখানে আছে 'বশুদ্ধ কৌতুকহাসা ও 
জিনাজাতের হাঁসি। আরও বলোছ যে, পরশরামের হাঁসি অনতিগ্রচ্ছত্ন 'তিরস্কার-ঘেশ্যা। 
সৈই স্গেই বলেছি যে, আধুনিক মন রসের জাত বাঁচিয়ে চলতে অভাস্ত নয়, 
বাড রস. এক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের হাসি মিশে গিয়ে মিশ্ররসের এবং মিশ্র জাতের 
সূম্টি করে। পরশৃরমে বিশ্‌ষ্ধ কৌতুক হাস্য আছে, যেমন গৃপণী সাহেব ও 
1 £ জটাধর বকশা পর্যারকেও এই শ্রেণশতে ধরা উচিত। অনাতিপ্রচ্ছ্ন তিরস্কারের 
হাঁসই অধিকাংশ গল্পে । অনাতিপ্রচ্ছল্ন অশ্রু বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হাসতে ক 
দষ্পরদ্ধ করে তোলে কমলাকান্তের দপ্তরে ও বৈকুণ্ঠের খাতায় । সে হাঁসর বোধ কার 
শ্রকেবারেই অভাব পরশুরামে। বেগস* যাকে ইন্টেলেকচুয়াল লাফটার বলেছেন, পরশু, 
পার হাসি তা-ই। তবে তাঁর হাঁসির একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, ব্যান্ত বিশেষের বা গোম্ঠ 
বিশেষের গায়ে এসে লাগে না। এ হাঁসি ভূতের টিলের মতো সম্মুখে এসে প'ড়ে সচকিত 
উ সত করে দেয়, গায়ে লেগে ব্যথা দেয় না। অর্থাৎ হাঁসির উদ্দেশ্য সাধিত হয় অথচ 
উদ্দিষ্ট ব্যান পশীড়েত হয় না। সেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর । অপরগক্ষে 
অরে ও ইন্দনাথের হাসি ব্যা্তিবিশেষ ও গোম্ঠশী বিশেষের পক্ষে পণড়াদায়ক। স্রণশিক্ষা, 





৪ 


পরশ্রাম গঞ্পসম্র 


টয়েজশীশিক্ষা, রাজনৌতক আন্দোলন, ব্রাঙসষাজ বরং অনেক ক্ষেতে ব্যান্বাবশেষ এই হাসির 
লক্ষ, পরশুরামের হাঁসির লক্ষ্য 1059, 7৫০91089, কোন কোন বৃত্তি, ব্যবসার, সািতা 
ও ধর্মের ব্যভিচার ইত্যাদ। এ হাঁসির একটা মস্ত সৃবিধা এই যে, প্রত্যেকেই সনে কয়ে সে 
ছাড়া আর সকলে তার লক্ষা, কাজেই অসক্ষোচে হাসতে তার বাধে না। গণ্ডেরিরাম বাটপারিয় 
পেল্দনপ্রাপ্ত রায় সাহেব 'তিনকাঁড়বাবু, শ্যামানন্দ রক্ষচারণ, বারপ্ঠিবাবা, বকুষাবু, শিহরন সেন 
আস্ড কোং সকলেই প্রাণ ভরে হাসে, হাঃ হা$ হাঃ_অমূক লোকটাকে খুব ঠুকেছে দেখছি, 
বেড়ে হয়েছে। শেক্সপায়র নাটককে প্রকাতির দর্পণ বলেছেন। পরশ্রামের দ্পণখানা কিছ 
ধাঁকা, দর্শক নিজের বিকৃত ছায়া দেখে বুঝতে না পেরে ভাবে অপরের ছায়া, পেট ভরে হেসে 
নৈয়। সামান্য আঁতরঞনের আমদানি করে পরশুরাম এই কাজটি সুসম্ধ করেছেন! 

হাস্যরস সৃম্টির একাঁট চিরাচরিত পল্থা অপ্রত্যাঁশতের অতাঁকিতি সমাবেশ । নকলকেই 
অঞ্্পাবস্তর এ পন্ধা অনুসরণ করতে হয়েছে। এ গুণাঁটতে পরশুরাম প্রাতদ্বল্ছী-রাঁহত। 

সত্যব্রতর উত্তি' “সান্ডেল মশায় বলছেন ধর্মজীবনের মধূরতা, আর আমি ভাবছি আর 
লোলা।" 

শূন্পণথা বিরহ দ্ধ বর্ণনা করছে এমন সময়ে ভাইবি পুত্কলা জিজাসা করে বসে; 
“পাস, তুমি খাঁষ খেয়েছে 2” 

শনর্পমা বালল-শাক নয়. ঘাস সেম্ধ হচ্ছে। গুঁর কত রকম খেয়াল হয় জানেন তো ।” 

“নিবারণ। সেম্ধ হচ্ছে? কেন ননশর বুঝি কাঁচা ঘাস আর হজম হয় না।” 

পদ অটোম্যাটিক শ্রীদূগণগ্রাফ" “ঠোঁটের সিদুর অক্ষয় হোক", “ীশবুব তিন আন্মর 
(তন স্মরণ এবং নৃত্যকালণীর তিন জন্মের তিন স্বামী”, “তাহারা (নাস্তিকরা) মরিলগে 
আকজেন, হাইস্রোজেন, লাইস্রোজেন প্রভাত গ্যাসে পরিণত হন”, “লালিমা পাল (পুং)% 
"তবে এইটুকু আশার কথা, এখানে দোর্জীলঙ পাহাড়ে) মাঝে মাঝে ধস নামে ।” “সার 
আশুতোষ এক ভলৃম এনসাইক্লোপিডিয়া লইয়া তাড়া কবিলেন"" প্রভৃতি । এমন উদাহৰণ 
গত শত উদ্ধার কর যেতে পারে। এই ধরনের অগ্রত্যাঁশতের অতর্কিত সমাবেশকে এক 
ধরনের এপিগ্রাম বলা ধেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে সাধারণ এাঁপিগ্রাম ভাবময়, এগ্দলি 
ধন্রময়। এইসব এপিগ্রামের স্ফালঙ্গা-বর্ধশ যেমন মনোহর, তেমনি অত্যাবশ্যক। এরাই 
পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুখে পথ দৃশ্যমান ও সসম 
ছায়ে ওঠে। 

0১ 

পরশ্রামের রচনাগাঁলর প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে বন্তব্য শেষ করে এবারে গ্রন্থ 
হিসাবে তাদের আলোচনায় প্রবৃ্ত হওয়া যেতে পারে। কিস্তু তার আগে বইগুলোর আপেক্ষিক 
গর্তের কারণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক। 

গন্ডলিকা ও কঙ্জুলশ আধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশূরামের শ্রেষ্ঠ কীর্ত। একথা 
দম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক এই বিবেচনার কিছু হেতু আছে। প্রথম দৃ'খানির সঙ্গে 
শেষের সাতখানির একটি প্রধান পার্থক্য, (অন্য পার্থক্য আগেই দেখানো হয়েছে) প্রথম 
দু'থানিতে দেখানো হয়েছে জীবনাচন্র। শেষের কয়খানিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে জীবনতত্ত্ব। প্রথম 
দু'খানি ছবি, শেষের গুলি ভাষ্য । তবে ছবি ও ভাব্য, আগে যাকে বলোছি চিন্ন ও তত্ব সম্পূর্ণ 
অন্য নিরপেক্ষ নয়। অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে । তবে ব্যাতক্লথ 
বাদ দিরে বিচার করলে পার্থক্য মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। শ্রীপ্রীসব্ধেম্বরী লিমিটেড 
ও বারণ্যিবাধা আর তৃতণয়দ্যতসভা, রামরাজ্য বা গামানুষ জাঁতর কথা, একজাতের গল্প 
নুয়। প্রথম দুটোতে লেখক ছাঁব এ'কেই সন্তুষ্ট, শেষেরগুলোতে ছাঁবর সঞ্মে মন্ভব্য জ:ড়ে 
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“দয়েছেন কিংবা বলা উচিত মন্তব্যের সঙ্গে কনো কঘনো জড়ে দিয়েছেন ছাঁধা। ফানুস 
ও ঘড়িতে এই রকম প্রভেদ। ফানুষ হাত থেকে ছেড়ে 'দিয়ে বাজিকর সম্পূর্ণ দায়মুক্ত। 
তারপরে এঁ বস্তুটা বাতামের বেগ ও নিজের ভার অনুসারে চলতে থাকে। ছ্বাঁড় উড়নালাক্ষ 
নিরপেক্ষ নয়, বাতাসের বেগ ও 'নিজের ভায় যাই বলুক, যতই উ“চতে সে উঠুক, ওর হাতের 
চরম টানটা পড়ছে উড়নদারের হাত থেকে। লোকটি ভাষ্যকার, ঘুঁড়র গাঁতীবাঁধ তার 
ভাষ্য। অন্যপক্ষে ফান্ষ অনন্যনিভভ/'র স্বয়ংসম্পূর্ণ । পৌরাণক কাহনণ অবলম্বনে রচিত 
গজ্পগূলি জীবনতত্তের বা জীবনভাষোর শ্রেষ্ঠ আধার । 

এখন পাঠক-সাধারণের কাছে তত্র চেয়ে চিত্রের আদর বেশি; তাকালেই চিত দেখতে 
পাওযা যায়, তত্ব বঝতে হলে বৃদ্ধির আবশ্যক, সকলে সব সময়ে বৃদ্ধি খাটাতে চায় লা, 
[বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে গল্প উপন্যাস আবার বাঁদ হাস্যরসাত্মক হয়। গবন্তু বঝমান 
পাঠকের কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম হওয়ার কা নয়; লেখকের প্রাতিভার সঙ্গে 
মনীষাকে লাভ কবাকে তারা উপরি পাওনা বলে গণ্য করে। শেষের বইগৃঁলর গল্পে নমজ। 
সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ তম্ত্, গণতন্ত্র, যুদ্ধ, শান্তিঃ প্রেম) নরনারীর সম্বন্ধ প্রতি সংরতর 
বিষয় সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্তব্যের সমর্থনে কখনো 'বাঁচত্র নরনার* ২ ঘটনাকে 
উপস্থিত করেছেন। 

তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্লেখ করা হয়েছে। শেষের বইগুলির 
মধ্যে জটাধর বকৃশী সিরিজ, দুই সিংহ, আনন্দীবাঈ, আতার পায়েস, পরশ পাথঃ, সরলাক্ষ 
হোম. গুয়হরির ক্ষেব্রো, লক্ষশর বাহন, রাতারাতি, গুর্িদায় প্রভ্তি জখবনচিন্র-প্রধান গল্প। 
আশার দুয়ের িশ্াণে অতুযুৎকৃষ্ট সৃষ্টি গগন চঁটি। এটি পরশুরামের আত শ্রেষ্ঠ গপ্পগ্যালর 
অন্তত একটি ক্ষুদ্র সরগ কাহনীর ফ্রেমের মধ্যে বর্তমান পাঁথবীর ধাপ্পা ও ভন্ডামিকে 
সশম্ধ করে দাঁড় কানে মুনশীয়ানার চরম, গল্পের কলমের পিছনে মনীষার প্রেরণা না থাকলে 
গমন সম্ভব হতো না। 

প্রথম দু'খাঁনধ এগারাঁট গল্পের মধ্যে জাবালি নিঃসন্দেহে জীবতর্ত-প্রধান। শুধু তাই 
নয় পরবতাঁকালে পৌবাণিক কাঁহন? অবলম্বনে যে-সব গল্প লিখেছেন বালি তাদের 
প্রথম। খুব সম্ভব রামায়ণ ও পাতাতে রানের আগ্রহ থেকেই তানি পেয়েছেন শৌরাণক 
কাহিনথ পুরাষোটিত হ্চে ঢালাই করবার প্রেরণা । সে যাই হোক এই জাবাত আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন ব্যদ্ছ' পরে সবিস্তারে বলবো । আপাততঃ অন্য গজ্পগাঁল পত্বন্পে বিচার 
সেরে নেওয়া যেতে পার। 

এগালটি গল্পের হশবালি বাদ পড়লে থাকে দশাঁটি। মহাঁবদ্যা ও উলটা-পুরাণ দ্টির 
আভিনবন্ধে, নরনারীর ৈচিন্ত্যে এবং ৬10এর খদ্যোতবর্ষণে চিত্তাকর্ষি হলেও. শন্ত গঞ্পের 
ফ্রেমের অভাবে অন্যগুলোর সমকক্ষ হতে পারেনি! ওর অগ্গা-প্রতগগ্যগাঁল মনোহর, 'কিল্ত 

রুপাটি নয়া লেখক যেন দেহের ০0%110৩-টা আঁকতে ভূলে গিরেছেন। গনা আটটি 
গজপ বাংলা সাহিত্যের প্রেম্তঠ আটটি গতপ। 


॥ ১০ ॥ 
গোড়াতে উল্লেখ করোছি যে রাজশেখর বসুর বিজ্ঞান শিক্ষা (আইনও তার মধ্যে পড়ে) 
এবং বৃহৎ ব্যবসার প্রাতচ্ঠানের কর্তৃত্ব গর্পগৃণলির উপাদান সংগ্রহে তাঁকে সাহাযা বরেছে। 
সকল লেখককেই করে থাকে । বগ্কিমচল্দের হাকিম অভিজ্ঞতার পারচন্ন তাঁর অনেক উপ- 
ন্যাসে আছে। রুকফাল্তের উইল ও রজনণ প্রকম্ট উদাহরণ । সংগশতাঁবদ্যার সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ 
ভাবের পারচয় পাওয়া যাবে রবান্দ্রনাথের অনেক রচনায় । তাঁর অনেক 11788৩ অনেক 
অলঞ্ফার সংগণত-বিজ্ঞানকে ভাত করে গড়ে উঠেছে। রাজলেখদ বস:ও হাজে লাগিয়েছেন, 
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তাঁর আর্জত জ্ঞানকে । শ্রীশ্রশীসিত্ধেশ্যরী 'লাষিটেড লছ্পের কোল্পানগর 
সন্ধানে যাঁর জ্ঞান পাকা। আবার বিজ্ঞানাবদ্যাও তাঁর কাজে লেগেছে। বুমড়োর 
কস্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে ভেজিটোবিল শ্‌ হলেও হতে পারে এ ধারণা সকলের মাথার 
আসবার কথা নয়। আবার বিরিপ্িবাবাতে প্রোফেসার ননশর বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার আইসিয়া 
কেবল তারই মাথায় আসা সম্ভব, বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ সব্রগৃলি বান অবাঁহত। 
প্রাণতত, আভব্যন্তিবাদ প্রভৃতির মল সত্রগ্লিকে [তালি কাজে প্রয়োগ করেছেন পরবত'" 
অনেক গল্পে। 

তারপর ১৪ নম্বর পাশশবাগান লেনের আন্ডাঁটিকে এবং আব্ডাধারশদের অনেককে [তানি 
নামান্তরে ও রুপান্তরে ব্যবহার করেছেন কেদার চাটুজ্যে গম্পধালায়। 

রাজশেখরবাব্‌ স্বীকার করেছেন যে তান বেশী লোকের সস মেশেন নি, দেশভ্রমণ 
বোশ করেন নি। প্রাতভাবান লোকের পক্ষে এ প্রয়োজন সব সময়ে হয় না। বাঁঞ্কঘচন্দ্র খুব 
মশক লোক ছিলেন না, দেশভ্রমণও বোশ করেন নি। তবে তাঁর উপন্যাসে এত বিচিন্ত নর- 
নারখ এলো কোথা থেকে? তাদের আঁধকাংশ স্বেচ্ছায় দিয়েছে দেখা আদালতে এসে । রাজ- 
শেখরবাবুর বেলায় বেঞ্গল কৌমক্যালের আশিসে। বাঁকটুকু প্রাতভার রসায়ন। সত্যেন্দ- 
নাথ দত্ত বাঙালীর রসায়ন বিদ্যার সম্বন্ধে মল্তব)] করেছেন “মোদের নব রসায়ন শুধু গরমে 
খমলাইয়া।” গরমিলে মেলানোই যে হাস্যরস সূষ্টির প্রধান উদ্পায়। হাসাবস ফাঁকরের আজ- 
খাল্লা, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় তৈরী । বেঙ্গল স্কুল অব কোঁমাস্মীর নবা-রাসায়ানক 
পরশুরাম সেই নীতিতেই তাঁর হাসির গঞ্পগ্াীল সৃষ্টি করেছেন। 

এবারে জাবাল। জাবালি চরিন্লাটি খুব জনাপ্রয় না হলেও (সেধূশেও জনাপ্রয় ছিলেন 
না) জাবাঁল গল্পট, আত উৎকুট । আর শুধু তাই নয় পরব্তর্শ অনেক উৎকৃষ্ট পৌনাণিক 
গল্পের অগ্রজ। 

ব্রহ্মা জাবালিকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলিলেন, “হে স্বাবলম্বশী মৃস্ত্রমাতি হশোবিমৃখ তিপকস্বী, 
তুম আর দুর্গম অরণ্যে আতনগোপন করিও নম, লোকসামাজে তোমার মন্ত প্রচার কর। তোমার 
ষে ভ্রান্তি আছে তাহা অপন*ত হউক, অপরের শ্রাম্তও তুমি অপনয়ন করো। তোমাকে 
কেহ বিনম্ট কাঁরবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনন্ট না হয়। হে মহাতনন;, তুমি অযবস্থ 
লাভ কাঁরয়া যুগে ষুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মত্ত কাঁরতে 
থধাকো।" 


স্বাবলম্বী ম্তমাত ষশোবিমৃখ সংস্কারের 'ছন্নবন্ধন জাবালি মানব সমাজের বিরদ্ধে 
একটা মুতিমান প্রচ্ছন্ন তিরস্কার। এর আগে অনেকবার বলেছি পরশরামের হাস্যরসের 
বিশেষ প্রকাত প্রচ্ছন্ন (তিরস্কার। পরশৃরামের চোখে আদর্শপ্রুষ জাবাল। অমরনাথে ও 
কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে. হয়তো বাঁঞৎকমচন্দ্রের ব্যান্তত্বকে খানিকটা পাওয়া যায়। তেমনি 
ঘুব সম্ভব পরশ্হরামের ব্যান্তিত্বের খাঁনকটা পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে। পরশুরামের 
9%7770110 71910 জাবালি। ত্রিলোকানাথের সঙ্গে বারে বারে পরশ্‌রামের তুলনা করোছ। 
আবার করা যেতে পারে। 

তৈলোক্যনাথের চোখে আদর্শপৃরুষ মুস্তামালা গ্রজ্প পর্যায়ের সুবলচন্দর গড়গাঁড়। গড়গাঁড় 
সরল ভাবে স্বীকার করেছে, (যেন অপরাধ স্বীকার) “ভালরূপ লেখাপড়া জান না. শাস্ 
জানি না, জানি কেবল এই যে সত্য ও. পরোপকার, ইহাই ধর্ম।”" দৈলোকানাথের জাঁবনেও 
এই ছিল নশাতি ও প্রকাতি। তার হাসারসের প্রচ্ছন্ন অশ্রুর জগতের 5১০01০০]7 71010 
সবলচন্দ্র গড়গাঁড়। একজনে ঘনখভূ্ত অশ্রু, জপরজনে ঘনশভ্ত তিরস্কার। এইভাবে 
দুইজনে হাঁসির বর্ণালীর দই বিপরাত গ্রান্ত। | 
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পরশরোম গলসমগ্র 
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এবারে জায় প্রজ্থ হিসবে নয় বাতি পধাই ভিপাবে গল্পগালির আলোচনা ফরবো। 
ধমেকগ্যাল পর্যাযক্রম পরশৃরামে আছে, তার মধ্যে পৌরাগিক, 'কেদার চাটুক্ো, জটাধর 
পধশরণ্ণাল প্রধান। অনা গলপগহজি উল্লেখযোগয হলেও পর্যীয়রূপে তাদের তেমন গর 
নাই, অর্থাৎ এই সব গল্পে পায়ের বিস্তার সত্কণ। 

কেদার় াটল্যে ও জটাধার পর্যায়ে আধক হলেও চিন্তাককর্মুণ 

শপোরাণিক পর্যায়ে সবচেয়ে বোৌশি। সমাজ রাজনধাতি ও ইতিহাস প্রভূতি বিষয়ে পরশুরামের 
চল্তায় এগীল বাহন। কত বিষয়ে যে তাঁর কল্পনা প্রসারিত হয়েছে, কত সমস্যা থে তাঁর 
[চস্তার পরিধির মধ্যে এসে পড়েছে গজ্পগাীল সেই পরিচয় বহন করছে। 

অনেকের মৃখে এন কথা শোনা যায় যে, পরশর্মের হাতে পড়ে পৌরাণিক নরনারীর 
বা কাঁহনীর অপকর্ সাধিত হয়েছে! একথা সত্য নয়, তবে পুরাণের সল্গে গ্পগুলির 
যে ভেদ ঘটে গিয়েছে তা অবশ্যই সত্য! এ ভৈদ কালের ও লেখকের দৃদ্টির ভেদ। পরণ- 
গুলিতে সমস্ত কাহিন একর্প নয়, বিভন্ন প্রাণে একই কাহিনীর রুপান্তর দেখতে 
পাওয়া মার। সেও একই কারণে, কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের 
গাব? অন্সারে পরশৃরাখের হাতে পুরাণের জল্মান্তর ঘটেছে বলজে অন্যায় হয় না। 

ববামরাজা ও চিরজশবে পূরাণের সশো আধুনিক কালের মিশ্রণ । রামরাজ), গঞ্পের 
দমভিয়াম-রূগে ভৃতগ্রস্ত ভূতনাথ যে গভশর সামানিক তত প্রকাশ করেছে তা কখনোই আধা- 
মূর্খ ভৃতনাের দ্বারা সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত পাঠকের মনে এই সন্দেহটুক লেখক জাগিয়ে 
রৈখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে কি সতাই সে ভূতাবষ্ট ইয়োছল ? ভূতনাথ কাঁথত 
রা রেররউ ররর ানব্াা এই বাধাট্ক 
লগ খুব মুনশপয়ানার কাক্ত। 

সপ গচিরঞজশব কে? বিভিধ। ছাড়া আর কে হবে? [লিল 
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গুলব্দলিস্তান আরব্য-উপন্যাসেক্র উপসংহার, ভারতীয় পুরাণের রুশ্পান্তর নয়, অনা 
নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধরা উচিত। 

দশকরণের বানপ্রস্থে সুখের স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে। রাজা দশকরণ নানা অবস্থার মধ্যে 
মুখের সন্ধান করেছেন, শেষ পন্ত 'তাঁন আবিস্কার করলেন যে, পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া 
ছাড়া আর কিছুতেই সুখ নাই, পরো'পকারই যথার্থ সুখ । ব্যঙ্গরাঁসক কমলাকান্তেরও এই 
[সম্ধান্ত। অপর দুইজন আঁতশ্রেম্ঠ ব্যগ্গরাঁসক বার্নার্ড শ ও ভলটেয়ার শেষ পর্যস্ত এই একই 
স্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। (080106 এবং 91927811]+9 98401) 10: 0০ এই দূই 
'অমর গ্রন্থে এই একই সিদ্ধান্ত। দশকরণ ঘরামণ বৃত্তি ছেড়ে সিংহাসনে ফিরে যেতে অস্বাঁকৃত 
হয়েছেন। 

তৃতীয়দাতসভার দেখানো হয়েছে, অধর্মের বিরদ্ধে অধর্মীচরণ রাজনশীতির চিরক্বাকৃত 
নিতি। এই নশীতর প্রেরপাতেই শকুনির ভ্রাতা মৎকুনি ফৃধিখ্ঠিরকে কপট ্চুতের সাহায্য 
লইতে পরামর্শ দিয়েছেন। 

ভাঁম গাঁতা গঞ্জে ভাম কৃষ্ষকে বলেছেন কাপুরুষতা ও ধর্মভীর্‌তা কোনটাই 
চারঘের- লক্ষণ নয়; সে মধ্যপল্থী। কাজেই কৃফ. তাঁর উচ্চ আদর্শ নিয়ে থাকুন, ভীম ক্ষ 
ঘরের কর্তব্য করবে। এই গঞ্ণে চোরমল্লস আর তরুমল্ল নামে কৃফের দুইজন সেবকের উল্লেখ' 
আছে, তারা নিতান্ত সাধারণ ও দূর্বল ব্যন্ত। তাদের 'সিম্াম্ত এই যে; 'দুবল্লের একমার 
নল বোলতার ঝাঁক বাঘ-সিংহীঁকেও জব্দ করতে পারে।' যুগ এই 

অবলম্যন করে চলেছে 
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ভবতের ঝুমবমি ভারত বিভাগ সম্বন্ষে বাজা মল্তবাযা 

অগস্ত্যন্বার রাজাদের জিগীষার মেতা সম্বন্ধে ব্যঙ্গ যল্তবে। পারিপূর্ণ । 

বালখিল্যগণেব উৎপত্তি চিল্তাশশল মান্রেরই প্রীণধানযোগ্য। লেখকের আঁভিমত এই বে, , 
স্াদখলাগণের লশল' পৌবাঁণিক কালেই সীমাবদ্ধ নহে, যুগে খ্গে সে লীলা প্নঃআভিনয় * 
হযে থাকে, বর্তমান যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আলসর। 

তিন বিধাতা গল্পে পাপেব উৎপাত্ত ও তার প্রাতিকার সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 'বিব্ধীত আছে ॥ 
লেখকেব বন্ব্য এই যে, বিধাতা পাপপনগ্ের অতাঁত, তাঁর চোখে সবই সমান+মানব 
বদ্ধ বলেই পাপপুণোর এদ করে আর উদ্ধিগন হযে ওঠে। অসীমকালের অধীম্বর বিধাত 
নব্দ্বপন। পাপ ও পুণ্য দুই-ই জীবনের অপারহার্ম লক্ষণ। কোন একাঁটকে বাদ 'দিয়ে 
জুরনকে কল্প্রনা করা চলে আ।£ 


গা্ধমাদ; বৈঠকে দেখানা হযেছে যে, বর্মব্দ্ধ বলে কিছ; সম্ভব হো যৃদ্ষের আম্মে 
ধর্মে প্রেরণায যেমনই নিয়ম বেধে দেওয়া হোক না কেন; য্দ্ধকালে তার ব্যভিচার ঘটবেই । 
কবুক্ষেত্র যুম্ধ থেকে আবম্ভ করে 'দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ পর্বন্ত সমস্তই এই ব্যাভচারের দক্জাল্ছে 
পূর্ণ। হয় যুদ্ধ একেবাবে বন্ধ -ম্রতে হবে, নয় যুদ্ধে অধর্মকে স্বীকার করে নিতে হবে? 

নির্গোক নৃত্যে জীবনে একটি গভীর 'জিজ্ঞাসাকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা হয়েছে। প্রকৃত 
সৌন্দর্য বু শ্রয়শ নয, তাব স্থান আবও গভীবে। উর্বশীর পরাজয়ে এই সত্যাট দেখানে। 
হাযেছে। 

যযাতিব জবা গল্পে দেখানে; হয়েছে যে; তথাকাঁথত সন্ন্যাস বাসনাগ মৃজচ্ছেদ করতে 
অক্ষম। বাসনা যখন রূপসখ নাবীবৃপে উপস্থিত হয়, তখন সন্ন্যাসের সযররাঁচিত তাসের ঘর 
মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। 

ডত্বরু পণ্ডিত একছ্ন মুর্থ আদর্শরাদপ তাই ক্রোথাও প্রাতচ্ছালাত করতে পারনি 
আদর্শবাদের সঙ্গে সাংস্রক কল্ডেজ্জান্নের বিয়োধ নেই এই কথাই বোধ কি লেখক হলে 
চাল। 


এ ছাড়! আরও কতকগুলি গ্প 'এই পর্যায়ে পড়ে, বাহ্‌ল্যবোধে সেগ্যালর বিস্তারিত 
আলোচনা করা গেল না। আগেই বলোছি আবার বলতে ক্ষাতি নেই, ওই পর্যায়ের আদ ও প্রেম 
পপ জাবালি। শৃধু তাই নষ মুক্তমত সংস্কারমূন্ত জাবাল পরশৃরামের 3510১০২০ 27010, 

আর একটি পর্যায় আছে যার প্রধান ব্যাস্ত বেদার চাটুজ্ো। সে বস্তা ও প্রবনতা দুই-ই । 
এই পর্যায়ে লম্বকর্ণ, গুর্ববিদায়, রাতারাতি, স্বয়ংবরা, দক্ষিণ রায় ও মহেশের মহাবায়। গঞ্প- 
গাঁলর মধে) কোনটি শ্রেষ্ঠ নিশ্চয় করে বলা কঠিন। শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট আভিযোগে আমরা কোনা" 
কেই ছাড়তে রাজখ নই। ব্যস্গ-সমাজচিত হিসাবে এই পর্যারাটিকে পরশ্যুরামের শ্রেষ্ঠ কীতি' 
বললে অন্যায় হয় না। প্রত্যেকটি চাঁরহ নিখখ*তভাবে, নখার্পণে 'বাম্বত। ঘটনাগ্যাকা 
চিত্তাকর্ষক এবং সর্বোপরি বেদার চাটুজ্যের গঞ্প-বাখ্যান €ক তার তুলনা দেব জানি না। 
এই বললেই বোধ কার যথেষ্ট হবে যে, একমান্ত কেদার চাটজ্যেতেই তা সম্তব। এই গক্পেজ 
একাট প্রধান পানর লঙ্বকর্ণকে ভাল নাই, বংশলোচনবাব্র অনেফ অন্র সে ধংস করেছে, এবং 
গৃরৃবিদায় গল্পে নিজের কশীতি স্বায়া সমস্ত আবধাণ শোধ করে 'দিয়েছে। 

জটাধর বকৃশণ সিরিজের তিনটি গজ্প। জটাধর় বকশনী ভন্ড ও জোচ্চোয়। কিন্তু হলে 
৷ কি হয়, তার নব নব উদ্মেষশালিন? বৃদ্ধি ও দপ্রাতিভ ভাব তার উপরে কাউকেই রাখ করছে 
[দেয় না। চাল্গারামি সুধা সমৃল্যে বিতরণ করে বখন সে সকার্য সদ্ধি হরছে, জনও ভু 
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উপয়ে রাগ করা অসম্ভব। যখন স্পস্ট বুকতে পায়াছ যে সে পকেট মারছে, তখনও মনে হয় 
ধা করছে করুক কেবল আর কিছুক্ষণ কথা বলৃক; ভার কণাবার্তাতেই চাঙ্গায়নি স্ধার 
উন্মাদক শন্তি 'বিদ্যমান। 'িকেন্স যে সব প্রাতিভাবান ক্রোচ্ছোর সূদ্টি করেছেন, তাদের সঙ্গে 
বেশ িিলত জটাধর বকশশর। 

মার্গলিক ও গামানুষ জাতির কথা গল্প দুটিতে চরিরগুজি ঠিক মানুষ নয়। মঞ্গলন্রহ 
থেকে আগত ব্যাস্ত মা্গালিক তার চোখে পৃথিকীর সমস্তই অন্ভূত, অসংলগ্ন ও অযৌন্তিক। 
গামালুষ জারতর কথার পান্রগলি মানব নয়, মানুষ বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ 
পেয়েছে, এরা গোড়ায় ছিল ইন্দূর এখন আশখাঁবক রশ্মির প্রভাবে একপ্রকার, অন্য শব্দের 
অভাবে মন্ব্যত্ব ছাড়া আর কি বলব, মন্যত্ব লাভ ধরেছে। এদেরই বিচি ইতিহাস এই 
গাজেপ। 


বিশৃম্খথ আদর্শবাদের প্রাতি, যে আদর্শবাদ শতকরা একশো ভাগ খাঁট, পরশরামের অনু 
কম্পা +মশ্রত হাস্যের ভাব আছে। সতাসন্ধ বিনর়ক, ভবতোধ ঠাকুর, নিধিরামের নির্বজ্ 
অক্রুর সংবাদ, অটলবাকৃর অল্তিমচিন্তা ও 'সাদ্ধনাথের প্রলাপ প্রভূতি এই পর্যায়ে পড়ে। 
সত্যসম্থ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও নিধিরাম আঁবামশ্র সং প্রকৃতির লোক, খাঁটি আদর্শ বাদী 
কাজ্দেই তাদের পারিপাম দুখের । আদর্শবাদ ও পাগলামি ষে কোন কোন সময়ে আভল্ন বঙ্গে 
প্রতয়মান হয়, অক্তুর সংবাদ তার একাঁট উদাহরণ । আবার অনেক সময়ে আদর্শবাদ মানুষকে 
যে নৈরাজোর মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবৃর অচ্তিমচিক্তা তার একটি উদাহরণ। মোটকথা 
এই যে. আদর্শবাদকে পরশৃরাম অস্রম্থা করেন না কিন্তু সেই আদর্শবাদ যখন একান্ত হয়ে 
উঠে ক'্ডজ্ঞানকে বর্জন করে, তখন তাকে বঙ্গের উপকরণরণে গ্রহণ ঝরতেও তিনি কৃশ্ঠিত 
হন না। আদর্শবাদের সম্গে কাশ্ডজ্ঞান 'মীপ্রত হলে তবেই তা কার্ধক্ষম হয়ে ওঠে। বোধ 
7 এই তাঁর সুচিন্তিত আঁভমত। 

॥ ১২] 


ব্যজ্গ-লেখকের কলমের সঞ্গে প্রেমের বড় আড়াআড়ি, দুয়ে মেলে না, 'কংবা মিলতে 
গেলেও তীক্ষ। কলমের ঠোকরে প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায। সুইফট, বান্না শ ও ভলটেয়ার 
মহা প্রতিভাবান ব্যান্ত হওয়া সত্বেও মধুর রসের কাঁহন? লিখতে পারেন 'ন। এমন কেন হয় 
সহজেই অনুমেয় । ব্যজ্গের চোখ স্বভাবতই জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ আব প্রেমে 
যেন জীবনেব পূর্ণতার পরিচয় এমন আর কিসে? ও দুয়ে ধমে'ন মূলগত প্রভেদ। অন্য- 
পক্ষে লিরিক কবি, প্রেম যাদের প্রধান উপজাব্য তাদের হাতের ব্যজ্গের কলমের গতি বড় 
সুষ্ঠ নয়। শেলগ?, ওয়ার্ডস্বার্থ, রবীন্টনাথ উদাহরণ । ব্যাতিক্রম বায়রণ ও হাথখনে। কখটস 
সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছ বলা যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার যে প্রবেশ অনাধকার "ছল 
এমন মনে হয় না। 

পরশুরামের ব্যঞদ্‌ন্টি ব্ঙ্গেব স্বাভাবিক উপাদানের দিকে নিবদ্ধ হলেও সৌডাগারশতঃ 
কখনো কখনো প্রেমের দিকে আবুষ্ট হয়েছে । তার রাঁচত প্রেমের গজপ সংখ্যায় সামান্য কঘটি, 
'ভার উপরে আবার তাতে প্রেমের উন্মাদনা নেই এমন কি প্রথম নজরে অনেক সমযে সেগাাল 
যে প্রেমের গল্প তা খেয়াল হার না। তবু সেগুলি প্রেমের গপ ছাড়া আর কিছু নয়) আর 
এই স্ব্প-সংখাকের কয়েকটি পরশুরাদগের শ্রেম্ঠ কণার অন্তর্গত। আনন্দীবাঈ, যশোমতশী। 
রটন্তণকুমার, চিঠিবাঁজি, জয়হরির জেব্লা, নীলতারা প্রভৃতি এই শ্রেণীর অস্তভর্ন্ত। গঞ্প- 
গুলিতে প্রেনর প্রকৃতি আবার এক কম নয়। « 

আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য দম্বন্ধের নাথকতা লাভ করেছে। 


৩9 


পরশন্রাম গঞ্পসমগ্র 


যলোমতাঁতে কিশোর-কিশোরার প্রণয় দশর্ঘ কাল-সমূদ্র ডুব সাঁতারে পার হয়ে যখন 
আবার মুখোমুখী হল তখন পার বৃদ্ধ, পারশ বৃদ্ধা ও িতামহণ। তারা একদিন প্রেমকে 
দেখোঁছল প্‌বাঁচলের তাঁর থেকে আজ দেখলো অস্তাচলের তণরে এসে, মাঝখানে দণর্ধকালের 
বিচ্ছেদ। তাদের চোখে অস্তাচলের দশ্যও কম মনোরম নয় কেননা তা পলে পলে পুরাতন 
ইয়ে যাওয়ার দভাগ্য এড়াতে সমর্থ হয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন তুঁবারে শৃন্্র ও 
শান্ত, তাই বলে তার সৌন্দর্য অল্প নয়। 

রটন্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরির্র পান্রশর কোটাঁশপ বড় নিপুণভাবে, বড় সুকুমার 
ভাবে, বড় আত্মসম্মান রক্ষা করে অগ্কিত হয়েছে। 

চিঠিবাজিতে পাপা পরস্পরকে পরণক্ষা করে নিয়েছে। এ প্রেম একট; 17791150681) 
তাই বলে £109000-এ কমাঁত পড়েনি। দু”জনের বাসরের সংলাপট.কু পড়লেই আর সন্দেহ 
থাকে না। 

নীলতারাতে পথভ্রান্ত প্রেম শেষ পযন্ত স্বস্থানে এসে মিলিত হয়েছে। 

জয়হরির জেব্রা প্রার 10011 ০1 1109 91016৬। অদৃচ্টের আঘাতে বেতসণ খাঁঞ্জনশ 
হয়েছে। এটুকুর প্রয়োজন ছিল খঞ্জ জয়হরির অর্ধাঁঙ্গনগ হওয়ার জন্যে। 

গল্পগৃি প্রেমের নিঃসন্দেহ, তবে সে-সব গজ্েপে যে মামূলপ উপাদান ও মনস্তত্রের প্যাঁচ 
থাকে তা একেবারেই নেই, কিন্তু মানব স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ সংগাঁত আছে। এগীল 
প্রশুরামের দক্ষিণ হস্ত্রে রুনা, তবে মননের, রেখা গভশব নয়, রঙঙাও হাল্কা! 

1১৩ । 


আর কয়েকাঁট গণ্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেলা যায় না, তব তাদের সধ্যে 
[যন মিল খ:জে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল ও দাঁড়কাগ গস্প দুটিতে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর আভাস 
শবদামানা পর»-বামে প্রচ্ছা অশ্রু বিরল বলেই গল্প দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্যামা 
নামাল্তরে তথিস্ব। নামাল্তরে দাঁড়কাগ বা কৌয়া দাদি নিজের রুপহশনতা সা্বম্ধে সম্পর্প 
এচেতন। "* “য়ে কোন মেয়ে সচেতন অর্থাৎ 'নিঃসন্দেহ হলে তার মন 'বশ্বসংসারের 
খৃবন্ণ্ধে বাঁধন হতে বাধ্য, চরাচরের বড়যল্ঘেই এমনটি হয়ছে বলে তার নাশ্চজ্ত বিশ্বাস । 
কোয়াদাদ কিন্তু এ বিশ্বাসের ফাঁদে পা দেয়নি, বিদ্েকে 'নঙ্গের বিরুদ্ধে আরোপ করে 
শনজেকে নিচে সে ঠাট্টা করতে পারে । এ কাজ বে পারে চাকে জাঘাত করা কঠিন। কৌয়াদাঁদ 
অশ্রুকে জমিয়ে আইসক্লীমে পারণত করেছে, তার উপব্ে ৫সর সৃীক্রণ পড়ে বড় মনোহর 
দেখাচ্ছে। 

ভূষণ পাল এম্শনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্রু; জেনাতিপ্রচ্ছন্ন) কাহিনশ। খুন, আসাম 
ফাঁসির বাল। এমন লোকের মধোও যে মহত্ব থাকতে পারে এখানে সেটাই অতান্ত সহজে 
দেখানো হয়েছে। অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের জলের ঢেউ বয়ে যেতো; এখানে 
গোটা-দুই চাপা দশর্ঘ নিশ্বোস মার শ্রুত হয়েছে। 

কুষকাঁল গল্পে প্রচ্ছম বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথা নয়, তব প্রচ্ছন্ন অশ্রু 
তালিকায় গল্পটির নাম লিখতে ইচ্ছে করে। গল্পাঁটি শিউীল ফুলের মতে সুকুমার ও স্পর্ণ- 
কাতর, এর মধো কোথায় যে গল্প ব্প্ধি কুঝতে অক্ষম । শিউলি ফুলে যাঁদ শাশিরের আভাস 
থাকে, তবে এ গজ্পাটতেও অশ্রুর আভাস আছে। 


॥ ১৪] 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে অনেক গ্‌ঢ়োর্থ বাঙ্া মল্তব) পরশৃবঝ/নের বিভিন্ন গর্পে 
ছড়ানো আছে মতা, কিস্তু সরাসার বিষয়টি নিয়ে 'াখিত গজ্পের সংখ্যা পোঁশি নয়। দুই 


৩৯ 


ভামিকা 


শু, মারহনের বৈরাঙ্থ্য, যটেজ্বরের ভাবদান ও -স্বাচ্বিক কাঁধতা গল্প কর়্াটফে সাহতা ত 
সাহিতিক বিষয় বলা যেতে পারে; 

দুই সিংহ সাহিত্যিকের আত্মম্ভরতায় হাসকির। রামর্ধনের বৈরাগয এক শ্রেণীর 
সাছিভিকের মনোভাব সম্বন্ধে এবং বটেশ্বরের অবদান এক শ্রেণীর পাঠকের উপরে সাঁহত্ের 
এ দ্বান্িক কবিতা এক প্রেখনর সাহাত্যকের পরিগাম সম্বন্ধীয় সয়স 

| 

১৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর থেকে মৃত্যুকাল পরস্ত পরশুরামের যে গল্পধারা 
প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে বাড়ার সামাজিক পাঁরিবর্তন সুষ্ঠুভাবে প্রাতফাঁলত। 
মন্ডাঁলকা ও কচ্জলণর গঞ্পগাজতে চট্টিশ-পণ্ঠাশ বছরংআগেকার সামাজিক স:খ-স্বাচ্ছন্দোর 
চিত। ভায়পরে দ্বিতীয় বিম্বযৃদ্ধ, দামাঁজক অশান্ত, দুভিক্ষি, দেশাবভাগ, স্বাধীনতালাও 
ও ভংপরবতণ' অশান্ত অবস্থা রামরাজয, শোনা কথা, বালাখলাগণের উৎপাত, গগন চাঁট, 
মাংস ন্যায়, ভগ গণতা প্রতশত গল্পে চিমিত। কালাল্তরে অবস্থান্ডর ধাশা-রর্সিকের দৃষ্টি 
গড়ার 'নি। 

পর্যায়ক্রমে আলোছিত গঞল্পগু্জর বাইরে এমন অনেকগুলি গণ আছে যা পরশুরাসের 
ও ণষ্টির মধ্যে। লক্ষত্রীর বাহন, পিরশ পাথর, বরনারীবরণ, বদন চেশুরীর শোকসভা, 
[ভাহিজলা সংকট, ভূশশ্ডশর মাঠে, কফচি-সংসদ, বিরিশ্িবাবা, কাশশনাথের জল্মান্তর প্রভাতি 
হঙ্গরসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 

| ১৫৪] 

অ্রবারে উপসংহারা আমাদের যা বন্তব্য প্রবন্ধ মধ্যে নানা প্রসঙ্গে তূ কাঁঘত হয়েছে? 
ডিপসংহারে সেই সব পূরানো কথা দু-একটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। প্রধান কথাট! 
এই যে, ব্যশারচনার ক্ষেত্রে পরশুরামের একমাত দোসর ভ্ৈেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। রচনার 
পরিমাণ, শ্রেণীভেদ ও বোঁচত্যে নৈল্োক্যনাথ বোধ করি পরশ্রামের উপর। আবার রচনার 
সৃক্ষনতায় বাঞগোর তাঁক্ষণতায়, বুদ্ধির অনুশশীলনে পরশুরামের শ্রেত্ঠতা। কঙ্কাবতীর মত 
উিপন্যাস পরশুরাম লেখেন নি। কগ্কাবতী উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করলে ন্ৈলোক্যনাথের 
মোটাম্বাট পাঁরচয় পাওয়া বায়। পরশুরামের ক্ষেত্রে সেরকম কোন অবলম্বন নেই, অন্ততঃ 
কাড়-পণচশাটি গঞ্পকে গ্রহণ না করলে তাঁর মোটামুটি পাঁরচয় লাভ সম্ভব নহে। গঞ্প- 
লেখকের পক্ষে এ এক মস্ত অস্ুবিধে। দুজনেই উচ্চ-পাটীয়ান: ম্রষ্টা, তবে দুয়ে প্রভেদ 
দগাছে। ম্ৈলোকানাথের ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেঁষা, পরশরামের প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ঘেনযা, 
তিক্রম দুই ক্ষেতেই আছে। ভ্রৈলোক্যনাথের গল্পশ্যলির উদ্ভব ও পাঁরবেশ গ্রামাপ্টল 
পর়শূরামের কলকাতা গহর। এ ক্ষেত্রেও ব্যাতক্রম আছে। উচ্ভব ও পারবেশের ভেদে 
ঈ্ধনের গল্পের বিষয়, মনোভাব ও টেকনিকে ভেদ ঘটেছে । পরশুরামের অসুবিধে এই যে 
বাংলা দেশেক গ্রামাঞ্চলকে তান জানেন না বললেই ছয়। না জানুন তাতে ক্ষাত নেই। 
ছছলকাতা শহরের অনেক পথঘাট ও বিভিন্ন অগ্তলকে সাহত্যে তানি স্থায়ীভাবে 'চাত্িত করে 
গিয়েছেন, সেই সব চিত্রে পঠক বাল্তবের আঁতরি্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্লগের 
কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে। আজ একশো বছরের উপরে বাঙালশ 
কলকাতা শহরকে সাহত্তোর 'মানাচত্রে স্থায়ত্ব দেখার চেষ্টা করেছেন, 
জস্তাগোর বিষয় প্রধান স্যাহাতাকগ্রয় মধ্ূসৃদন, বাঁঞ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তেমন 
ঠক্চাদ মস দেসনি। তাঁদের রচনায় বাংলাদেশের পল্লী অল সত্যতর হয়ে উঠেছে। ডিকেন্ন 
জাপন লহরের জন্য বা করেছেন, কলকাতা শহরের জন্যে এখনও কেউ তা করেন নি। কলকাতা 
নিয়ে ডিিজেগ এখনাট ভূরিতুকোর গর্চে। প্রশূয়ামের রচনায় কিশ্িৎ প্রিসাণে এ চেল্টা 









৮ 


পরশরাম গজ্পসনগ্র 


আছো "তিনি স্রাতভায়, পারচয়ে ও ম্বভাবে 0৮৩2 বানান্রিক। সেই জনা তাঁর রচনা 
নৈলোক্যনাথের চেয়ে অনেক বেশণ মাজিতি, অনুশশীলত ও ভবাতাযূত্ত। অন্যপক্ষে সৃষ্টির 
প্রাণশান্তর প্রাচূর্য নৈলোকনাথে বেশী। তবে দুজনকে £ তি্বল্থণ মনে না করে পারপ্র়ক 
মনে করাই আঁধকতর সংগত। তাঁদের রচনাকে সামাগ্রং্ভাবে গ্রহণ করলে বাংলাদেশের 
গ্রামা্গল ও নগরপ্রধান কলকাতা শহরকে ফেন একত্রে পাওয়া যায় । এ একটা মস্ত সৌভাগ্য । 
সুবল গড়গাঁড় ও জাবালি যতই ভিন্নস্তরের ব্যাস্ত হোক এক জারগায় দুজনের মিল আছে 
একজন হৃদয় দিয়ে, অপরজন বৃম্ধি দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, কেউই 1স্থতা- 
বস্থাকে স্বাকার করে নেন নি। এদের দুজনকে ব্যঙ্গ-রসিকন্ধয় [ 9510010018০ 18010 বলেছে 
প্ৈলোকানাথ ও পরশরামের প্রার্তানাধ 'হসাবে তাদের পাঠকের সম্মৃথে এনে দিয়ে আমাদের 
বন্তরব্য সুমাস্ত কুরলাম। 
॥ ১৬ ॥ 


বরাজশেখর বসু স্বনামে অলেকগুপি বই 'লিখেছেন। তার মধ্যে প্রধান চলাল্তকা অভিধান 
এবং রামায্রণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সারানুবাদ। 
সুখের বিষয় বাংলী ভাষায় অতিকায় -আভিধানের অভাব নেই, তৎসত্তেও চলন্তিকা 
অপরিহার্ঘ। প্রথম কারণ, এর আয়তন 'বিভশীষকা ব্যজক নহে, যে সব শব্দ সাহত্য ও 
সংলাপে নিতা চলে চলান্তিকা তারই সংযোগ । দ্বিতীয় কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানান- 
[চিহ্ন অরাজকতাব মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা করবার চেম্টা আছে। তৃতশয় কারণ, পারিশিষ্/ 
প্রদত্ত 'বাভন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পাঁরভাষা সংকলন। প্রধানতঃ এই তিনটি কারণে সাহিতা- 
নাবলায়ীদের পক্ষে অর্থাৎ সাঁহাত্যক, সাংবাঁদক, শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র এবং প্রুফ-রডারদের 
পক্ষে চলন্তিকা অপারিহার্ধ সঞ্গণ। জ্ঞানেল্দ্রমোহন দাস, সৃবলচন্দ্র মিন, হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাত আভধানের স্থান. আলমারিতে, চলাল্তকার স্থান লেখার টোবলের উপরে । আভধানের 
পক্ষে এর চেয়ে প্রশংসার কথা আর কি হতে পারে জানি না। শুধু এই বইখানা লিখলেই 
রাজশেখর বসু বাংলা ভাষায় স্ারণীয় হয়ে থাকতেন। 
কোন বৃহতগ্রন্থের নংক্ষেপণ একপ্রকার নিম্ঠুর কার্য। সে গ্রন্থ আবার যাঁদ মহত হয়, 
তবে এই নিষ্ঠুরতা প্রত্যবায়ের পর্ষায়ে পেশছতে পাবে, কিন্তু রাজশেখর বস প্রত্যবায়গ্রস্ত 
হননি তার কারণ রামায়ণ মহাভারত তথা প্রাচখন শাস্দ্ের প্রাতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। এই 
প্রদ্থার প্রেরণাতেই তানি রামায়ণ মহাভারতকে নবকলেবর দান কবেছেন। মহাভারতের 
তুলনায় রামায়ণ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ, কাজেই এখানে কার্যটি দুজ্কর হয়নি। মূল কাহিনীকে 
সহজ বাহ্য আকারে তিনি লিপিবজ্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে তাঁর চেষ্টা 
তর্কাতশত নয়। 
কাহিনণ, উপকাহিনশ, উপদেশ ও অনৃশাসনে গঠিত মূল মহাভারতে লক্ষাধিক শ্লোক ॥ 
এ হেন 'তাঁমাঞ্গিল মহাগ্রন্থকে আট শ পৃ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই.মনে করতাম, যাঁদ 
সা রাজশেখর বসু হাতেকলমে তা সম্পন্ন করতেন। তাঁর এ কাজ তর্কাতাঁত না হতে পারে, 
তবে 'আদো যে সম্ভব হয়েছে তাই িস্ময়কর। যাই হোক এই দৃই অবশ্যপত্যা গ্রন্থকে 
সহজারত করে দিয়ে তিনি বাঙ্ডালশর মহৎ উপকার পাখন করেছেন। রামাসণ, মহাভারত ও 
মত ক্লাসিক গ্রল্থকে মৃলভাবায় পাঠ করার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না, সকলের 
তো কখনই হয় না, এদের মহত্ত এমন আজ্তাঁরক যে ভাষাল্তরে পাঠ করলেও ভার ক্ষাদ 
করতে পারে পাঠকে। এই ভাবেই এই সব কাব্য চিরকাল পাঁরজ্ঞাত হয়ে আসছে। 
বস্‌ প্রদত্ত নবকলেবয় সেই পাঁরজ্ঞাপ্তর 'বিস্তারসাধন করে বাণ্ালী পাঠকের 
আর একটা নৃতন পথ খুলে দিয়েছে। 


1০ র 
৩৩ 
“*দ্রাশ গল্পসমগ্র ৩ 


বক্তব্য 

ছাল্প-সমগ্্র বা সংগ্রহ, যে লেখকেরই হোক, হাতে পেলে প্রায় কোনো পাঠকই তায় 
“ভূমিকা” পড়ায় আগ্রহণী হন না, অনর্থক “শবদ্যেজাহির মলে করেন। এটাই স্বাভাবিক । 
আর' 'পরশুরাম'-এর গজ্প--বারবার পড়েও ত তা প্রায় অনাদি অনঙ্ত। “ভুমিকা” কি 
হবে। 

তবু বারবার পড়ার ফা শ্রীপ্রমথনাথ বশশর অপ ভূমিকাঁট পড়লে এই অনাঁদ 
অনল্তের একটি চমতকার "দশা পাওয়া যাবে। 

কিচ্ভু অনন্ত সম্বন্ধে তারপরও অন্ত কথা বাকণ থাকে) আঁম তার বাকী 
বলেছি এই গ্রন্থের শেষে, উপসংহার'-এ। 

আপাততঃ আম কেবল পরশনরাম/্াজশেখর, বসুর সম্গগ্ন রটনা ও তার প্রকাশ 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখাছ। 

৯০০৭০৮/৩/০টিডিটিউিটিিন গলা ননী যর 
(আভিধান), রামায়ণ, মহাভারত সোরানুবাদ), কুটিরশিল্প, ভারতের খাঁজ, কালিদাসের 
মেঘদৃত, হিতোপদেশের গল্প ছোটদের) ও তিনটি প্রবন্থ-সংকলন-কাখগুরু, '্বাচজ্তা 
চলচ্চ্তা। 

পরশুরাম নামে প্রকাশিত হয় মোট সাতানব্বইটি গ্প নিয়ে নখানি গ্রন্থ। 

কয়েকটি কবিতা নিয়ে পরশুরামের কবিতা” ও 'শ্রীমদভগবদগশীতা' মরলোতর 
প্রকাশন । 

আরও পরে (১৯১৬৯) এই নখানি গল্পগ্রন্থ, তনটি প্রবন্ধ সাকেলন ও এক 
কবিতার বই নিয়ে তিন খন্ডে পরশুরাম গ্রল্ধাবলণর প্রকাশ, বাতে সংযোজিত হয়োছল 
তাঁর লেখা শেষ গল্প 'জামাইফজ্ঠ' (১৫. ৬. ১৯৫১৯-এ লেখা আরম্ভ এঁকল্তু অসমাস্ত) 
ও তাঁর জীবনের সর্বশেষ রচনা 'রবাল্দুকাব্যাবচার'। এর কথা পরে বলাছ। 

এরও পরে খুজে পাওয়া গেল আর দুটি গঞ্প “আমের পাঁরণাম' ও “আনন্দ মিস্মী? 
প্রথম ট তাঁর নিজস্ব ভাষা-শৈকার্তে কথিত ছলেও ও “সিটি ভারত' পন্িকায় একবার 
প্রকাশ করলেন সম্ভবত একটি প্রচা্জিত উপকথা হওয়ার জন্যই তাঁর কোনো গ্রন্থে 
অঞ্তরন্্র করেন নি। দ্বিতী্লাটি ১৩৬১;র (১৯৫৪) শারদ গজ্প-ভারতীতে প্রকাশিত 
শকল্তু কোনো শ্রন্যে প্রকাশ নাকরার কারণ অজ্ঞত। রাজশেখর ত্রকবার বলেছিলেন 
“আরম সাধারণ লোকসমাজে বেশশ মাঁশান, তর চেয়ে ঢের মিশোঁছ মিস্তীদের সঙ্গো, 
কারখানার কাছের সময়। “ভূষণ পাল' গল্পের সত, অনেকটা সাঁতা, সেখান থেকেই 
পাওয়া। আরও একটা গঙ্প এবিষয়ে লিখেছি, কিন্তু ছার্পন ; কারণ তাদের সংসার 
ম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না।” 

আনন্দ-মিস্মশ এই “মস্ত্রদের সংসার' নিয়েই গজ্প। এটাই কি তাঁর সেই 'না-হাপা 
রিহসাময় গল্প? হয়তো উপেন গাঙগালিমশায়ের নির্বম্ধাতিসয় একবার গল্প-ভারতীত্তে 
দিয়ে ছলেন। জানি না। 

এখন রাজশ্খের বসুর মৃত্যুর বিশ বছর পরে পর্বোন্ত নখান। গল্প-গ্রজ্ধের 
'সাতানব্বইটি গল্প ও শেষ অসমাপ্ত গল্পসহ আরও তিনাট--এই একশটি গল্পের 
জধস্ড ও সম্পূর্ণ পরিমাজিত সংদ্করণ প্রকাশিত হল। 

অবশ্য গল্প-সমগ্র নাম সত্বেও এতে তাঁর প্রার সমগ্প কবিতাও . অন্তভূন্ত হল 
এতে নামের ব্যাবরণ-ছুর' হয়েও কারণ প্রাজল। শুধু 'প্রশুরাস-সমগ্' নাস হলে 


৩৪ 


পরশ্দরাম গঞ্গসমগ্র 


'অসংখাজন কৈফিয়ং চাইতেন, “আ্রতে রামায়ল-মহাভারত নেই কেন? কেউ কেউ আরগ 
জানতে: চাইতেন আঙ্ছা এতে চলাঁজ্তকাটাও থাকছে ত?') 

এর উত্তর-রাজশেখর বসূর.স্বনামে রচিত সব গ্রন্থ বাদ 'দয়ে শুধু “পরশুরাম' 
নামে লেখা যাবতীয় রচনা নিয়েই যা শুধুই গজ্প--এই “সমগ্র । আম্যুর শৈশবে 
অনেকবার বলতে শহনোছ--“আঁম যখন ঠাট্টা করে কিছ লিশি তখন 'পরশুরাম' বলে 
লিখি ; আর যখন গম্ভশর' হয়ে লাখ তখন নিজের নামে লাখ 1”) 

তাহলে 'কাকিজ”' কোথায় যাবে; সেতো সবই স্বনামে লেখা । তবে প্রবন্ধ 

সংগ্রহ” বা রামায়ণ-মহাভারত, এমনাঁক চলাল্তকা”-র সঙ্গোও কাঁবতা দেওয়া যায় না। 
বরং কাঁবতা গঙ্গপেরই সমগোল্রীয়। তাই গল্প-সমগ্লেই স্থান পেল কাঁবতা। 

গুরুত্বপূর্ণ ব্যাত্রম একমাত্র “রবন্দ্ুকাব্যাবিচার' প্রবন্ধথ। রবণল্দুজশবনের শেষ 


্ 
'সতের বছর (১৯২৪-৪১) তাঁর একান্ত স্নেহধন্য রাজশেখরের জাশবনের এটি সর্বশেষ 
রচনা । এ এক অদ্ভুত সমাপতন। রবান্দ্র-শতবর্ষপার্ত উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লেখার 
আরম্ভ ১৭-৪-৬০॥ অসুস্থ রাজশেখর এটি শেষ করেন ২৬-৪-৬০এ। পরান 
বুধবার, ২৭-৪ সকালে একট অসমাপ্ত “ফেআর কাঁপ'ও করে রাখেন। তার কয়েক- 


ঘণ্টা পরেই নিঃশব্দ মৃত্যু মৃত্যুর কিছু আগে এই শেষ শ্রদ্ধাীলর সংযোজন- গর 
প্রশনাতশত। রাজশেখর বসুর প্রবাদ হয়ে যাওয়া হস্তাক্ষর, জর্ববনের শেষ দনে_ যতই 
খারাপ হয়ে যাক । 


রং হু ধু 


শেষে সম্পাদকের 'কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন' দস্তুর। কিন্তু আঁম নিরুপায়, আমি কারুর 
কাছে কোনো সাহায্য পাইনি, বাধাও প্াইীন-তই কৃতজ্ঞতা বা হিংসা প্রকাশের কোনো 
অবকাশ নেই; স্তুতি বা নিন্দা দুটোতেই আমার সমান আঁধিকার। ব্যাতিক্রম অবশ্য 
একমন্্ শ্রীস্হৃপ্রয় সরকার । তাঁর নিরস্তর তাঁগদের ফলেই এই ধিবশাল কাজ সম্ভব হল। 

এক উদ্জব্ল জ্যোতিজ্কের কথা এই সূম্ে বারবার মনে পড়ছে!। সৈয়দ মৃজতব। 
আলশী। বান পরশুরামকে বলোছলেন “আপনার সমস্ত পাস্ডাঁলপি যাঁদ হারয়ে যায় 
আমাকে বলবেন, আমি' স্মৃতি থেকে সমস্ত লিখে দোব।? পরশহলামের মৃত্যুর পরই 
আমাকে 'লরখোছলেন-_“হঠাৎ যেন চোখের সামনে একটা 'বিরাট সমন্্র শকয়ে গেল ।' 
এই 'দিয়ে আরম্ভ চিঠিটির শেষ _ “আমি পৃথিবীর কোনো সাহত্য আমার পড়া থেকে 
বড় একটা বাদ দিইনি। রাজশেখরবাব্‌ যে কোনো সাহিত্যে পদার্পণ করলে সে সাহত্য 
পন্য হত। একগা বলার অধিকার আমার ছে" 

এবং আরত পরে মজতবা আলশ বলো ছলেন, 'রাজশেখর বাবর ঘন্যাধলী প্রকাশা 
হলে যেন আমি ছাড়া আর কেউ তা সম্পাদনা না করে।, 

হয়ত তা দুই জ্যোতচ্কের মহাকাশ সাঁম্মঘলন হত। আর তাঁরা কতদূরে ॥ সাতা 
সংতাই 'উদ্জ্বল মহাকাশের বিপুল পারিসীমার' রক্ষরে নক্ষতে মহাসম্মিলনে ব্যস্ত। 

তাঁদের সকলের ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 

-ছদপংকর ছল 


পরশ্ধ্রাম গল্পসনগ্র 





ক এর্জা গঢানিকা সুতা |? এ যান ৮৭792 সর 
৫ দির ঘিিথ্থকেট কেননা পতিত গ্রিক প্রোবারের র্ট 441 
চি বা গঞদা দি চক পানি! চর পগিবিব 
কে এন থর এ৪ চাও পে দেরি 
৮ চিরির পার্টি 2 চারি দর্টি। স্থলে হত পুমা 
চারি এরি বধ এছ পাল ঠা চির এ/০য/( ঠা পা 
রি ধরি দেরি 42:8+৮৫৮গাি ওবৈ স৯৫ গর এরি ৯ 
৭1 দেখঝি পান চার নখের টার চ৫ চাকা নম রি 
পির তেব লো বা পর [না কে দেখনা উর কো ৭77 
(7৮79 & চা পাবা গতর দারুচএি পিন টি প742-হ১1 
চর নিন পরর্ জর রান কিউ-4 গত পাদ রোযা কে 
কত্ত এএছে। পরত এখুট বরপুমপহী গছ্ঠগহর্ভীলীত নহে। হী প্রাণ 
997 উীঘণ গতিকেহ গর িলগগকে খে লোক ঠক কারি)" গে 
৯ এতেই পঠপনাতো কন চর্গ্রিচিপিশানাত দরিিতের ওর, 
পাঞর৬৫ যাগ নি ঘর পানা রি তারা চোরা টে ঝা ০ 
মানগত এতো এ শি দেশের ধাপ গর্রিবজোন্পছি ঠ৮র-2৫স | 
(৫? পু এ পিকে তন ভি৮9৫০৮ 
চে বরিখা এর তারে গি | এরি দের্িপা সর্ব তির গতি" 
মর্ভি ভি র্যা এন কি 'গার্ভিগি্ো থে? পা কে 
ঠিওকা্পি এন, প্‌. এরি রি 9৫ বা ইগ্র্নোরা িজবরতোরাা 
20৮, ০ নী044005 খুনে গিট বিধান টার ৮৮6৮৪ ওঠ 


শিঠাকাত নেটে রিটা ইহ পেট তথা গা বস্ধ 
লাগ এ কচু শি এরিয়া স্গকগি হান পানিতে | ন্4- 
বরিছি হি বিট 25 হাটিট উঠি ৫ হি £ হুর গে চান ভিত 
নখ্ড নীতিতে সাথিন নাউ ভিউ আনহা ভি বসির চ্দেউ?বী রি রা 
দেখাত দি 81৩42 কাছে দিসি) হছে, এ (দর 

&৫ তীর পনর ভিন) লেখনী দে নিত তী এপ তদকোরাদো্া 
৪ নেব ঠা খ্েখার কিল পথনজনে-ঠ চন্টে কেইকাহাা0৮42) ঠরিপ্রউনি 
টিন বাথে এন এরি ঠা পিতা 5১5775--47৩-৮হত কা শাস 1 
গালে ঠক এানাতি। পাডেছ 1%-277%71 এসচাপ পি 
[রি দেখ এত পভ হঠনপ রি বা পিজা দা 
চি গর্চি ৮46০৯ সত দো ্ 






পনির কা পেরে তব পর্ভিষত রিপা 
এ একা লিসরিব বোর৩দািতির 
গর গর পি তি 26 এ (চা কএবেক 
দল 4৫৮ গন সি 9৮৮- এ 
শিহিশে “৭ 24 বাবিবেন | 


. শ৯9- 


লবীরিডনি৬৪:৫ এ 





মাঁধ দাস ১৩২৬ সাল। এই 
মানত আরমান? গির্জার ঘাঁড়তে 
বেলা এগারটা বাঁজিয়াছে। শ্যান্সে 
বাবু চামড়ার ব্যাগ হাতে ঝূলাইয়া 
জুডাস লেনের একটি তেতলা বাড়িতে 
প্রবেশ কাঁরলেন। বাঁড়াটি বহু পুরাতন, 
ক্রমাগত চুন ও রঙের প্রলেপে লোলচর্ম ফলাশপিত- 
কেশ বৃদ্ধের দশা প্রাস্ত হইয়াছে। নশচের তলায় অন্ধকারময় মালের গুদাম। উপরতলার- 
সম্দখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন জাতীয় করেকটি পাঁরবার পৃথক 
পৃথক অংশে বাস করেন। প্রবেশ-্থারের সম্মৃখেই তেতলা পর্যন্ত বিস্তৃত কাঠেয় সপড়। 
সিশড়র পাশের দেওয়াল আগাগোড়া ভান্বৃলয়চার্চত-যাঁদও নিষেধের নোটিশ লম্বিভ 
আছে। কাঁতিপয় নেংটে ই'দূর ও আরসোলা পরস্পর আঁহংসভাবে স্বচ্ছল্দে ইতস্তত বিচরদ 
কাঁরতেছে। ইহারা আশ্রমমূগের ন্যায় পনঃশঙ্ক, সিপড়র যাতিগণকে গ্রাহ্য করে না। অক্তয়াল- 
বতাঁ 'সিম্ধ'-পাঁরবারের রাল্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তাঁর গন্ধের সাঁহত নরদমার গল্ধ' 
মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আমোদিত করিয়াছে। আপিস-সমৃহের মালিকগণ ভূ বিষয়ে 
নিলিপ্তি থাকিয়া কেনা-বেচা তোঁজ-ঘঙ্দি আদায়-উস্মল ইজাদি মহৎ ব্যাপায়ে বাঁতিষান্ত- 
হইয়া দিন যাপন কাঁরতেছেন। 
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পরশূরাম গল্পসমগ্র 


শ্যামবাবু তেতলায় ডাঠয়া একাঁট ঘরের তালা খুলিলেন। ঘরের দরজার পাশে কান্ঠফলকে 
লেখা আছে - ব্রহ্মচারী ্যান্ড ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস। এই কারবারের স্বত্বাঁধকারা 
স্বয়ং শ্যামবাবু (শ্যামলাল গাঙ্গুলী) এবং তাঁহার শ্যালক 'বাঁপন চৌধুরী, বি. এস-সি। 
ঘরে কয়েকাঁট পৃরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি, প্রভাতি আঁপস-সরঞ্জাম। টোবলের উপর 
নানাপ্রকার খাতা, বিতরণের জন্য ছাপানো বিজ্্াপনের স্তুপ, একটি পুরাতন থ্যাকার্স 
[ডরেক্কার, একখন্ড ইন্ডিয়ান কম্পানিজ আক, কয়েকাঁট বাভন কম্পানির নিয়মাবলী বা 
21110195, এবং অন্যাবধ কাগজপত্র । দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগৃঁলি ধূলিধূসর 
কাগজমোড়া 'শাঁশি এবং শূন্যগর্ভ মাদুল। এককালে শ্যামলাবু পেটেন্ট ও স্বস্নাদ্য উষধের 
কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই 'নদর্শন। 

শ্যামবাবৃর বয়স পণ্ঠাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যামবর্ণ, কাঁটা-পাকা দশড়, আকণ্ঠলাম্বিত 
কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অশ্পবয়স হইতেই তাঁহার স্বাধীন ব্যবসায়ে ঝোঁক, কিন্তু এ পর্যন্তি 
নানাপ্রকার কারবার কাঁরয়াও বিশেষ সাবধা কাঁরতে পারেন নাই। ই. ব. রেলওয়ে আঁডিট 
আঁপসের চাকারই তাঁহার জশীবকা-নির্বাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পান্ত 
এবং একাঁটি জীর্ণ কালণমাঁন্দর আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য। চাকাঁরর তাবকাশে 
ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন_ এ বিষয়ে শ্যালক বাপনই তাঁহার প্রধান সহায়। সন্তানাঁদ নাই, 
কাঁলকাতার বাসায় পত্রী এবং শ্যালক সহ বাস করেন। ব্যবসায়ের কিছ উন্নতি হইলেই 
চাকাঁর ছাঁড়য়া দিবেন, এইর্‌প সংকল্প আছে। সম্প্রাত ছয় মাসের ছুটি লইয়া নূতন উদ্যমে 
দন্ষচারশ আণ্ড ব্রাদার-ইন-ল নামে আপিস প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন। 

শ্যামবাবু ধর্মভীরু লোক, পাঁঞ্জকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং অবসর-মত 
তান্তিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা-অর্থ;ং ক্ষুধা না থাকলে মাংসভোজন, এক অকারণে 
কারণ পান করেন না। কোন, সন্ন্যাসী সোনা কারতে প।বে, কাহ।র নিকট দাঁক্ষণাবর্ত শঙ্খ 
বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে. কে পাবদ ভস্ম কাঁরতে জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া 
ঘ।কেন। কয়েক মাস হইতে বাটীদত গৈবিক বাস পাঁরধান করিতেছেন এবং কতকগাীল 
অনুরন্ত শিষাও সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্যামবাবু আজকাল মধো মর্ধে নিজেকে 'শ্রীমৎ শ্যামানন্দ 
বলক্মাচারশ' আখ্যা পিয়া থাকেন, এবং আঁচিরে এই নামে সব পারাঁচিত হইবেন এব্‌প আশা 
করেন। 


শ্যামবাধ্‌ তাঁহার আপিস ঘরে প্রবেশ কবিষা একটি সার্ধ-ব্রিপাদ ইঞ্জচেযারে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম কাঁরয়া ডাঁকলেন-_বাঞ্কা, ওরে বা্থা।' বাঞ্ধা শ্যামবাবূর আপসের বেযাবা--এতক্ষণ 
গাশের গাঁলতে টুলে বাঁসয়া ঢুলিতেছিল--প্রভূর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল । শ্যামবাবৃ 
বাললেন--'গঞ্গাজলের বোতলটা আন, আর খাতাপব্রগুলো একট. কেড়ে-মুছে রাখ, যা ধুলো 
হুযেছে।' বাঞ্থা একটা তামার কাপ আনিয়া দিল। শামবাব্‌ তাহা হইতে 'কাঁন্ং গঞ্গোদক 
লইয়া মল্যোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দলেন। তার পব টোবিলেব দেরাজ হইতে একাঁট 
সম্দূর-চার্চত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার দৃগগপনাম 'লাখলেন। স্টা্প ১২ লাইন 
গ্রীভীদূর্গা' খোঁদত আছে, সৃতরাং ৯ বার ছাঁপলেই কার্ধোম্ধার হয়। এই শ্রমহারক যল্ঘাটির 
আবিচ্কর্তা শ্রীমান বাপন। তিনি ইহার নাম িয়াছেন-_দ অটোম)টিক জরীদুগনীগ্রাফ' এবং 
পেটেন্ট লইবার চেষ্টায় আছেন। 

উন্তপ্রকার নিত্যার্ুয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাব্‌ প্রসন্নচিত্তে ব্যাগ হইত ছাপাখানার একাঁট 
[ভিজা প্রুফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিত লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জৃতার মশমশ 
শব্দ কারতে কাঁরতে অটলবাবু ঘরে আসিয়া বাঁললেন-_-এই যে শ্যাম-দা অনেকক্ষণ এসেছেন 
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প্াশ্রীসদ্ধেশ্বরী 'লামটেড 
কিছু মনে করবেন না-হাইকোর্টে একটা মোশন ছল । ব্রাদার- 
ইন-ল কোথায়? 


শ্যামবাবু। 'বাপন গেছে বাগবাজারে 'তিনকাঁড় বাঁড়ুজ্যের কাছে। আজ পাকা কথা 
নিয়ে আসবে। এই এল বলে। 

অটলবাব্‌ চাপকান-চোগা-ধারশী সদ্যোজাত আযাটার্ন, পিতার আপসে সম্প্রাত জনিয়ার 
পার্টনার-রূপে যোগ দিয়াছেন। গোৌরবর্ণ, সুপুরুষ, 'বাঁপনের বাল্যবন্ধু । বয়সে নবীন 
পু চাতুর্ধে পাঁরপরু। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“বুড়ো রাজী হ'ল 2 আচ্ছা, ওকে ধরলেন 

করে? 

শ্যাম। আরে তিনকাঁড়বাবু হলেন গে শরতের খুড়শ্বশুর। 'বাপনের মাস্তুতো ভাই 
পরং। এ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবূকে ধার। সহজে কী রাজী হয়? বুড়ো যেমন 
কঞ্জস তেমনি সান্দপ্ধ। বলে-_আমি হলুম রায়সাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, গভরমেন্টর কাছে 
কত মান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়াব 2 তখন নাঁজর দিয়ে বোঝাল.ম 
'-কত 'রিটায়ার্ড বড় বড় অফিসার তো 'ডিরেন্ঠীর করছেন, আপনার কিসের ভয়? শেষে যখন 
গুনলে যে, প্রীত 'মাটংএ ৩২ টাকা ফাঁ পাবে, তখন একট িভজল। 

অটল। কত টাকার শেয়ার নেবে। 

শ্যাম। তাতে বড় হঠশিয়ার। বলে-__তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পাঁন যে লুট করবে না. তার 
দ্রামন কে? তোমরা শালা-ভগ্নশপাতি মিলে ম্যানোঁজং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে 
আমার টাকা' কোথায় থাকবে ; বললুম-মশায় আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডরেইর 
থাকতে কার সাধ্য লৃঠ করে। খরচপন্র তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে 
দেবেন কেন 2 মন্দটা যেমন ভাবছেন, ভালর 'দিকটাও দেখুন। ক রকম' লাভের ব্যবসা! খুব 
কম করেও যাঁদ ৫০ পারসেন্ট 'ডাভডেন্ড পান তবে দৃ-বছরের মধ্যেই তো আপনাব ঘরের 
টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক তর্কাতাঁকর পর বললে-_আচ্ছা, আম শেয়ার নেব, 
[কিন্ত বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশশ নেব না। আজ 
মত স্থির ক'রে জানাবেন, তাই 'বাঁপনকে পাঠিয়োছ। 

অটল । অমন খতখুতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা। আচ্ছা মহারাজাকে 
ধরেন না কেন £ 

শ্যাম। মহারাজাঁকে ধরতে বড়-ীশকারী চাই, তোমার আমার কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ 
ভূতে তাঁকে শুষে নিয়েছে, 'কিছ্‌ আর পদার্থ রাখে 'ন। 

অটল । খোট্রাট ঠিক আছে তো? আসবে কখন ? 

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাও মারতেই তো সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত 
ছিল । প্রসপেক্রসটা তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। 'তিনকাঁড়বাবুকে আসতে 
ঘলোছলুম, বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানয়েছেন। 


ব্রাঃ রাম বাবৃসাহেব 

আগচ্তুক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পাঁরধানে সাদা ধূঁতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পায়ে 
লার্নশ-করা জৃতা, মাথায় হলদে রঙের ভাঁজ-করা মলমলের পাগাঁড়, হাতে অনেকগযাল 
আংটি, কানে পারার মাকঁড়, কপালে ফোঁটা। 

'শ্যামবাব বাঁজলেন-“আসূন, আসুন-ওরে বাঞ্ছা, আর একটা চেয়ার দে। এই ইসি 
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পরশদরাম গল্পসমণ্র 


হচ্ছেন অটলবাব্‌, আমাদের সাঁলসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর ইনি হলেন আমার 
বিশেষ বন্ধ-বাবু গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া।, ৰ 

গন্ডোর। নোমেস্কার, আপনের নাম শুনা আছে, জান-পহচান হয়ে বড় খুশ হ'ল। 

অটল । নমস্কার, এই আপনার জন্যই আমরা ব'দে আঁছ। আপনাপ্ মত লোক যখন 
আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি? 

গণ্ডোর। হে* হে* সোকোঁলি ভগবানের হিষ্থা। হামি একেলা ক করতে পাঁর? কুছ, 


লা। 





রাম রাম বাবৃসাহেব 


শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতাঁরণশ। দেখ অটল, গণ্ডোরবাব যে কেবল 
পাকা ব্যবসাদার তা মনে কারো না। ইংরেজী ভাল না জানলেও হান বেশ শাক্ষত লোক, 
আর শাস্যেও বেশ দখল অছে। 

অটল। বাঃ. আপনার মত লোকের সম্গে আলাপ হওয়ায় বড় সুখশ হলুম। আচ্ছা 
মশায়, আপাঁন এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি ক'রে? 

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীর সঙে হাম মিলা মিশা কাঁর। বাংলা কতাব ভি অন্হেক 
'পরঢ়োছ। বাঁঞ্কমচন্দ, রবীন্দরনাথ, আউর ভি সব। 
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্রীশ্রীসিদ্ধেম্বরণী 'লামটেড 


আমন সময় 'বাপিনবাধ্‌ আসিয়া পেশোছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেজাজের লোক, 
এককালে বিলাত যাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। পাঁরধানে সাদা প্যান্ট, কাল কোট, লাল 
নেকটাই, হাতে সবৃজ ফেল্ট হ্যাট। উজ্জবল শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকাষ, গোঁফের দুই প্রান্ত কামানো! 
শ্যামবাবু উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁবলেন_শক হ'ল ?' 

বাঁপন। 'ডরেন্ুর হবেন বলেছেন, কিন্তু মান্র দু-হাজার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে 
অটলকে আমাকে পরশু সকালে ভাত খাবাব িমল্গণ করেছেন। এই নাও চাঁঠি। 

অটল । তিনকাঁড়বাবু হঠাৎ এত সদর যে? 

শ্যাম। বৃঝলৃম না। বোধ হয ফেলো ডিরেবরদেব একবার বাঁজয়ে যাচাই ক'রে নত 
চান। 

অটল। যাক, এবার কাজ আরম্ভ করূন। আঁম মেমোরা"ডম আর আঁটকিলসের 
মুসাবদা এনোছ। শ্যাম-দা, প্রসপেইসটা 'কি রঞ্ লিখলেন পড়ুন। 

শ্যাম। হাঁ, সকলে মন দিষে শোন। কিছু বদলাতে হয় তো এই বেলা । দুর্গা--দুর্গাঁ 


জয 'সাম্ধদাতা গণেশ 
১৯১৩ সালেব ৭ আইন অনসাবে বোঁজাস্ট্রিত 
শ্রীশ্রীসদ্ধেশ্ববী 'লামিটেড 


মূলধন-_দশ লক্ষ টাকা, ১০. হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভন্ত। আবেদনের সঙ্গে 
অংশ-পিছ্‌ ২. প্রদেয়। বাকশী টাকা চাব 1কাঁষ্তিতে তিন মাসেব নোটিসে প্রযোজন-মত দিতে 
চইবে। 


অনুজ্ঠানপন্র 


ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্ববৃপ | ধর্মকে বাদ দিযা এ জাতর কোনও কর্ম সম্পন্ন হয না। 
অনেকে বলেন_ধর্মের ফল পকলোকে লভ্য। ইহা আংঁশক সতা চাত্র। বস্তৃত ধমবৃত্তির 
উপযাস্ত প্রশম্নোগে ইহলোৌকিক ও পাবলৌকিক উভ্যাবধ উপকার হইতে পাবে। এতদর্ধে সদ্য 
সদা চত্র্বর্গ লাভেব উপাষস্বরূপ এই বিবাট ব্যাপাবে দেশবাসীকে আহবান কবা হইতেছে। 

ভাবতবর্ষেব বিখ্যাত দেবমান্পবগুলিব িবৃপ াবপুল আয তাহা সাধাবণে জ্ঞাত নহেন। 
[বপোর্ট হইতে জানা গিযাছে যে বঙ্গাদাশন একাঁট দেবমান্দবের দৌনক যাত্রসংখ্যা গড়ে 
১৫ হাজাব। যাঁদ লোক-পিছু চাব আনা মান্র অ'ষ ধরা যায তাহা হইলে বাংসাঁকক আষ 
প্রায সা্ড তেব লক্ষ টাকা দাঁড়াঘ। খবচ যতই হউক মথেষ্ট টাকা উদ্‌বৃত্ত থা"ক। কিন্তু 
সাধাবণে এই লাভেব অংশ হইতে বণ্িত। 

দেশেব এই বৃহত অভাব দৃবধকবণার্থে শ্রীগ্রীসদ্ধেশ্ববী লামিটেড' নামে একাঁট জধেস্ট- 
স্টক কোম্পাঁন স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেযাবহোল্ডাবগণের অর্ে একাঁট মহান তীর্থ- 
ক্ষেত্রেব প্রাতণ্ঠা হইবে, জাগ্রত দেব সমান্বিত সৃবৃহৎ মান্দব নার্মত হইবে। উপমত্ত 
ম্যানৌজং এজেন্টর হস্তে কার্য-নিবাহের ভার নাস্ত হইযাছে। কোনও প্রকার অপব্যবের 
সম্ভাবনা নাই। শেয়ারহোল্ডারগণ আশশতাত দাঁক্ষিণা বা ডিভিডেন্ড পাইবেন এবং একাধারে 
ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ কাঁদিয়া ধন্য হইবেন। 


8৫ 


পরশুরাম গজ্পসমগ্র 


[ডরেব্রগণ।-_(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট রায়সায়েব শ্রীযুক্ত 
ভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । (২) 'বখ্যাত ব্যবসাদার ও ক্লোরপাত শ্রীষৃন্ত গণ্ডোররাম বাট- 
পারিয়া। (৩) সালাঁসটর্প দত্ত আন্ড কোম্পানির অংশনদার শ্রীষুন্ অটলাবহারশ দত্ত, 
04. 4.9. 1. 08) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি. সি. চৌধুরী, ৪. ০. &. 5. ও 
(০...) (৫) কালপদাশ্রত সাধক ব্রক্ষচারণ শ্রীমং শ্যামানন্দ (০%-০010)। 


১ 


অটলবাব.্‌ বাধা দিয়া বলিলেন-_-শবাঁপন আবার নতুন টাইটেল পেল কবে? 

চ্যাম। আর বল কেন। পণ্চাশ টাকা খরচ ক'রে আমেরিকা না কামস্কাটকা কোথা থেকে 
তিনটে হরফ আনয়েছে। 

'বাপন। বা, আমার কোয়ালাফকেশন না জেনেই বুঝি তারা শুধু শুধু একটা 'ডগ্রশ 
দিলে; ডিরেক্টর হ'তে গেলে একটা পদবী থাকা ভাল নয়? 

গন্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক 'বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু, আপাঁনও এখনে ধোতি- 
উঁত ছোড়ে লঙোঁটি পিনহন। 


শাম। আম তো আর নাগা সন্যাসী নই। আম হলম শীস্তমন্তের সাধক, পাঁরধেয় 
হ'ল রন্তাম্বর। বাড়তে তো গৈরিকই ধারণ করি। তবে আপসে প'রে আস না, কারণ, 
ব্যাটারা সব হাঁ করে চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে সর্বদাই গোরক 
পরব । যাক, পাড় শোন-- 


মেসার্স ব্রহ্মচারী আযন্ড ব্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানোৌজং» এজোণ্সি লইতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন_ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাঁহারা লাভের উপর শতকরা দুই টাকা 
মাত কমিশন লইবেন, এবং যতদিন না-_ 


অটলবাব্‌ বঁলিলেন-'কাঁমশনের রেট অত কম ধরলেন কেন 2 দশ পাসেন্ট অনায়াসে 
ফেলতে পারেন।' 

গণ্ডেরি। কুছ দরকার নেই! শ্যামবাবুর পরবস্তি অপনেসে হোয়ে যাবে। কমিশনের 
ইরাদা থোড়াই করেন। 


এবং যতাঁদন না কমিশনে মাসিক ১০০০. টাকা পোষায়, ততাঁদন শেষোল্ত টাকা আযালা- 
ওয়েন্স রূপে পাইবেন। 


গন্ডোর। শুনেন অটলবাব্‌, শুনেন। আপান শ্যামবাবৃকে কী শিখলাবেন 2 


হৃগলশ জেলার অন্তঃপাত গোবিন্দপুর গ্রামে এসিম্ধেশ্বরশ দেব বহু শতাব্দশ যাবং 
প্রাতিম্ঠত আছেন। দেবামাল্দর ও তৎসংলপ্ন দেব সম্পস্তর স্বস্বাঁধকারিণশ শ্লীমতখ 
ননিস্তারিণী দেবী সম্প্রীতি স্ব্নাদেশ পাইয়াছেন যে উত্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্ব- 
পশঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাঁহার মাহাত্মযর উপযোগণ সৃবৃহত মীন্দরে বাস কাঁরতে 
ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী 'নিস্তারণশ দেব অবলা বিধার এবং উত্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন কারতে 
অপারগ বিধায়, উত্ত দেব সম্পান্ত মায় মান্দর বিগ্রহ জাম আওলাত আদ এই 'লামটেড 
কোম্পানিকে সমর্পণ কাঁরতেছেন। 


৪৬ 


শ্রীত্রীসদ্ধেশ্বরগ লিখিত 


অটল। নিস্তারিলশ দেবী আবার কোথা থেকে এলেন? সম্পারন্ত তো আপনার বলেই 
জানতম। 

শ্যাম। উনি আমরর স্ত্রী। সোঁদন তাঁর নামেই সব লেখাপড়া ক'রে দিয়েছি। আম এসব 
টবষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না। 

গণ্ডেরি। ভালা বন্দোবস্ত কিয়েছেন। আপনেকো কোই দুসবে না। নিস্তাগঞ্ 
দেবীকো কোন পহ্‌চানে। দাম কেতো লচ্ছেন ? 


অতঃপর তীর্ঘপ্রাতঞ্ঠা, মান্দিরানমণণ, দেবসেবাঁদ কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন হইবে এবং 
এতদর্থে কোম্পানি মাত ১৫,০০০, টাকা পণে সমস্ত সম্পান্ত খারদার্থে বায়না কারয়াছেন। 


গণ্ডেরি। হন্দ্‌ কিয়া শ্যামবাবু! জঙ্গল দি ভিতর পূরানা মান্দিল, উস্‌্মে দো-চার শও 
ছন্ছন্দর, ছটাক ভর জমীন, উস্‌্পর দো-চার বাঁশ ঝাড়-_বস, ইসিকা দাম পন্দ্র হজার! 


শ্যাম। কেন, অন্যায়টা কি হ'ল? স্বপ্নাদেশ, একামন পাঠ এক ঠাঁই, জাগ্রত দেবী-_ এসব 
বক কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে পনের হাজার টাকা খুবই কম। 

গন্ডোর। আচ্ছা । যাঁদ কোই শেয়ারহোল্ডার হাইকোট মে দরখাস্ত পেশ করে_ স্বপন- 
টউপন সব ঝুট, ছকূলায়কে রুপয়া িলয়া-তব 3 

অটল। সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধদোবিক বাপার বাধ হয আঁরাঁজনাল 
দাইডের জুরিসাডক্‌শনে পড়ে না।+আইন বলে--০৪৬৪৪৫ 00)0101, অর্থাৎ রেতা সাবধান ! 
সম্পাত্ত কেন্বার সময় যাচাই কর নি কেন? যা হোক, একবার ০59০1 01010107) নেব! 

শিঘ্রই নৃতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তগসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমান্দির, নহ বতথানা, 
ভোগশালা. ভাণ্ডাব প্রভৃতি আনূষাঁঞ্গক গৃহাঁদও থাঁকবে। আপাততঃ দশ হাজার যান্লীর 
উপযুক্ত আতিঘিশালা নির্মিত হইবে। শেয়ারহোল্ডারগণ 'বিনা খরচায় সেখানে সপারিবারে 
বাস কারতে পারিবেন। হাট বাজার যাত্রা থিয়েটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের 
আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। যাঁহারা দৈবাদেশ বা ওঁষধ-প্রাপ্তির জন্য হত্যা দিবেন তাঁহাদের 
দ্নো বৈজ্ঞাঁনক ব্যবস্থা থাঁকবে। মোট কথা, তাঁথযাত্রশ আকর্ষণ কারবার সর্বপ্রকার উপায়ই 
অবলম্বিত হইবে। স্বয়ং শ্রীমং শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী এসেবার ভার লইবেন। 


যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আবও নানা 
উপাষে অর্থাগ্ম হইবে। দোকান হাট বাজার আঁতাঁথশালা মহাপ্রসাদ বিক্ুয় প্রভৃতি হইতে 
পল আয় হইবে। এত্দবভিন্ন 95-01049০6 16০০%০1%র ব্যবস্থা থাঁকবে। সসেবার ফ.ল 
7১তে সৃগন্ধি তৈপ প্রস্তুত হইবে এবং প্রসাদী বিজ্বপত্র মাদুলীতে ভারয়া বক্রীত হইবে। 
১রণামতও পোতলে প্যাক কবা হইবে। বাঁলর জন্য নিহত ছাগলসমূহের চর্ম ট্যান করিয়া 
উৎকৃষ্ট কিড-স্কিন প্রস্তুত হইবে এবং বহমুস্যে বিলাতে চালান যাইবে! হাড় হইতে 
বোতাম হঈবে। কিছুই ফেলা যাইবে না। 


গঠ'1৩। বকাঁড় মারবেন? হাম ইস্মে নোহ, রামজা 'কায়া। হামার নাম কাঁটয়ে 
লা । 

শ্যাম। আপাঁন তো আর নিজে বাল দিচ্ছেন না। আচ্ছা, না হয় কুমড়ো-বাঁলর ব্যবস্থা 
কমা যাবে। 


৪৭ 





এঁসী গাঁত সনসারমে 


অটল! কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় ক'মে যাবে । কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর 
খোসার একটা গাঁত করতে পার ? 

বাপন। কাঁস্টক পটাশ 'দয়ে বয়েদ করলে বোধ হয় ভেঁজটেব্ক্স শু হ'তে পারে। 
এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব। | 

গণ্ডের। জো খুশি করো। হমার কি আছে। হাম থোড়া রোজ বাদ আপনা শেঁযার 


[বিলকুল বেচে 'দিব। 


[হসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাৎশাঁবক লাভ অন্ততঃ ১২ লক্ষ টাকা 
হইবে এবং অনায়াসে ১০০ পারসেন্ট 'ডাভডেন্ট দেওযা যাইবে । ৩০ হাজাব শেযারের 
আবেদন পাইলে আলচমেন্ট হইবে। সত্বর শেয়ারেব জন্য আবেদন করুন। ীবলম্বে এই 
স্বর্ণসূযোগ হইতে বণ্ঠিত হইবেন। 

গন্ডোর। লিখে লিন-ঢাই লাখ টাকাব শেয়ার 'বাক্ত হয়ে গেছে। হাম এক লাখ 'লিব, 
ঘাকশ দেড় লাখ শ্যামবাবু 'বাঁপনবাব্‌ অটলবাবু সমান 'হিস্সা লবেন। 

শ্যাম। পাগল আর কি! আম আব 'বাপন কোথা থেকে পণ্টাশ-পণ্চাশ হাজাব বার 
করব? আপনারা না হয় বড়লোক আছেন। | 

গণ্ডেরি। হামি-শালা রুপয়া আাব তুমি লোগ মৌজ ঝূরবে* সো হোবে না। 
সব্কা ঝোঁখি লেনা পড়েগা। শ্যামবাবু মতলব সমঝ্লেন নাঃ টাকা কোই 'দব না। সব 
হাওলাতী থাকবে । মেনেজিং এঁজন্ট মহাজন হোবে। 

অটল। বুঝলেন শ্যাম-দা 2 আমরা সকলে যেন ম্যানোজং এজেন্টস্‌্দের কানু থেকে বর্জ 
ক'রে নিজের নজের শেয়ারের টাকা কোম্পাঁনকে দিচ্ছি; আবার কোম্পাঁন এ টাকা ম্যানোজং 


৪8৮ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরধ লামিটেড 


এজেস্টস্‌ূদের কাছে গচ্ছিত রাখছে। গাঁট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল 
খাতাপণ্ে জমা থাকবে। 


শ্যাম। তার পর তাল সামলাবে কে? কোম্পাঁন ফেল হলে আম মারা যাই আর 'কি! 
বাক কলের টাকা দেব কোথা থেকে ? 

গণ্ডোর। ডরেন কেনো ? শেয়ার পিছ তো আভ দো টাকা দিতে হোবে। ঢাই লাখ টাকার 
শেয়ারে পির্য পচাস হজার দেনা হোয়। 'প্রীময়ম মে সব বেচে দিব সাবস্তা হোয় তে। 
আউর 'ভ শেয়ার ধ'রে রাখবো। বহহত মুনাফা মিলবে । চিমাঁড়মল ব্লোকারসে হামি বল্দো- 
বস্ত কিয়োছ। দো চার দফে হম লোগ আপন! আপাান শেয়ার লেকে খেলবো, হাঁথ বদলাবো, 
দাম চঢ়বে, বাজার গরম হোবে। তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাম কা বিচার করবে না। 
কবশরজশ কি বচন শুনিয়ে 


এস গাঁত সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট 
এক পড়া যব গাড়মে সবৈ যাত তোঁহ বাট॥ 


মানি হচ্ছে_সন্সারেব লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া যাঁদ খাদ্দেমে গির পড়ে 
তো সব কোই উীঁসমে ঘ্স। 

শ্যামবাবু দীর্ঘানঃশ" ণ ছাঁড়য়া বাঁললেন-_“তার। বুক্ষময়ী, তাঁমই জান। আম তো 
[নিমিত্ত মান্ত। তোমার ক।জ তুমিই উদ্ধার ক'রে দাও মা-অধম সন্তানকে যেন মেরো না।” 

গশ্ডেরি। শ্যামবাবু, মান্দল-উন্দিলকা কোম্পানি যো করনা হ্যায় কাঁজয়ে। উসাঁক 
সাথ ঘই-এর কারবার ভি লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ। 

অটল। ঘই ক চিজ 2 

গন্ডোর। ঘই জানেন না? ঘউ হচ্ছে আসাল চিজ-যঘো গায ভইস বকাঁড়কা দুধসে 
ধনে । আউর নকাীল যো হ্যায় সো ঘই কহ্‌লাতা । চার" চীনা-বাদাম তল ওগায়রহ মিলা 
বর বনায়া যাতা। পর্‌ সাল হাম ঘই-এর কামে পাঁচশ হজার লাগাই. সাঢ়ে চৌঁবশ হজার 
মুনাফা মিলে। 

অটল । উঃ 'বস্তর সাপ মেরোছিলেন বলুন । 

গন্ডের। আরে সাঁপ কাঁহ।সে মিলবে 2 উ সব ঝট বাত। 

অটল। আচ্ছা গণ্ডালজশ-_ 

গণ্ডেরি। গণ্ডাস নোহ, গন্ডোর। 

অটল। হাঁ, হাঁ, গণ্ডোরজশী। বেগ ইওর পার্ডন। আচ্ছা, আর্পান তো নিরামিষ খান, 
ফোঁটা কাটেন, ভজন-পৃজনও করেন। 

গণ্ডোব। কেনো করবো নাঃ হাঁমি হব্‌ রোজ গশতা আউব লাগঞাবতমানস পা, 
নানভজন ভি কাঁন। 

অটল। তবে অমন শাপের ন্যবসাটা কবতলন 1 ল'লে ১ 

গণ্ডোর। পাঁপ? হামার “কনো পাঁপ হোসে ই বেবসা ভো কালে বাসম আঁল। হামি 
রহি কলকাত্ত', ঘই বনে হাথরসৃমে। হাম ন আঁখসে দোখ, ন নাকসে শতোখ- হলুমানদশ 
[করিয়।। হাম তো পসর্য মহাজন আছ_.রুপয়া দে কর্‌ খালাস। সুদ 'ল, মনাফার 
আধা হস্সা ভি লি। যাঁদ ভুমি টাকা না দি, কাসেম আল দুসবা ধনশসে লিবে। পাঁপ 
হোবে তো শালা কাসেম আঁলকা হোবে। হমার কি; যাঁদ ফন কুছ দোষ লাগে_জানে 


৪৯ 
খরশ্রাম গল্পসমগ্রর ৪ 


পরশদরাম গলাসনগ্র 


রনছোড়জী-_হত্মার পৃন্ভি থোড়া-বহৃত জমা আছে। একাদূসী, শিউরাত, রামনওমাীমে 
উপবাঁস, দান-খয়রাত ভি কুছু কার। আট আটঠো ধরমশালা বানোআয়া-ালল'ক্সামে, 
বালিমে, শেওড়াফুলিমে-_ 

অটল। 'িলুয়ার ধর্মশালা তো আশরাফলাল ঠুনঠুনওয়ালা করেছে। 

গন্ডেরি। কিয়েছে তো.কি হইয়েছে? সাঁভ তো ওাহ কিয়েছে। লোৌকন বানিয়ে দয়েছে 
কোন-? তদারক কোন কিয়েছে 2 ঠিকাদার কোন লাগরেছে সব হামি। আশরাফ হমার 
চাচেরা ভাই লাগে। হাম সলাহ দিয়োছ তব্‌ না রুপয়া খরচ কিয়েছে! 

অটল। মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরাফ, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির। 

গণ্ডোর। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রূপেয়া হর জগেমে খরচ দিয়া। জোঁড়য়ে 
তো কেতনা হোয়। উস পর কমৃন্গে কম স"়কড়া পাঁচ রুপা দস্তুরি তো হসাব 'কাঁজয়ে : 
ছাম তো বিলকুল ছোড় দিয়া। আশরাফলালকা পুন্‌ যাঁদ সোলহ্‌ লাখকা হোয়, মেরা 
ভি অসাঁস হজার মোতাবেক হোনা চাহৃতা! 

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখাছ দালাল পাওয়া যায়। আমাদের শ্যান-দা 
গান্ডোর-দা যেন মানিকজোড়। 

গন্ডোর। অটলবাবৃ, আপানি দো চার অংরেজণী কিতাব পাঁ়য়ে হামাকে ধরম কি 
শখ-লাবেন? বঙ্গালী ধরম জানে না। তিস রুপয়ার নোকাঁর করবে, পাঁচ পইসার হারলৃঠ 
দবে। হামার জাত রূপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুন্‌ ভি কবে হিসাবনে। আপনেদের 
ববান্দরনাথ কি লিখছেন-__ 


বৈরাগ সাধন মান্ত সো হমার নাহ! 


হামি এখন চলাছ, রেস খেলনে। কোস্ট গোরল ঘোওে পর্‌ আজ দো-চারশও লাগয়ে 
[দিব। 

অটল। আমিও উাঠ শ্যাম-দা। আরিকেলের মূসাবদা রেখে যাঁচছ, দেখে রাখবেন। 
প্রসপেক্রস তো দিব্বি হয়েছে। একটু-আধটু বদলে দেব এখন। পরশ আবার দেখা হবে। 
নমস্কার। ৃ 


বাঁগবাজারে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকাঁড়বাবুর বাড়ি। নাচের তলায় রাস্তার 
সম্মৃখে নাঁতবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নিমাল্পিতগণ গল্পে নিরত, অন্দর হইতে 
কখন ভোজনের ডাক আঁসবে তাহারই প্রতশক্ষা কাবতেছেন। আজ রাবিবাব, তাড়া নাই, বেল! 
অনেক হইয়াছে । 

[তিনকাঁড়বাবূর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ. দাঁড় কামানো । শীর্ণ গোঁফে তামাকেব 
ধোঁয়ায় পাকা খেজ:রের রং ধরিয়াছে--কথা কহিবার সময় আরসোলার দাকড়ার মত নড়ে 
[তিনি দৈব ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পাঁরচয়ে শ্যামবাবকে বুজরূব 
সাবাস্ত কাঁরয়াছলেন, কেবল লাভের আশাষ কম্পানিতে যোগ দিয়াছেন। কিল্তু আজ 
কালপঘাট হইতে প্রত্যাগত সদ্যং্নাত শ্ামবাবর আঁভনব মার্ত দেখিয়া কিনি আকণ 
হইয়াছেন । শ্যামবাবূর পাঁরধানে লাল চেলখ, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পায়ে বাঘের চামড়া, 
শিংতোলা জৃতা। দাড়ি এবং চুল সাঁজমাটি দ্বারা যথাসম্ভব ফাঁপানো, এবং কপালে মঙ্গ 
একাঁট সিন্দুরের ফোটা । 


6০ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরখ লিমিটেড 


[তিনকড়িবাবু তামাক-টানার অন্তরালে বাঁলতোছিলেন-_দেখুন স্বামশজশ, হিসেবই হ'ল 
ব্যবসার সব। ডেবিট ক্রোডিট যাঁদ ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদ মেলে, তবে সে বজনেসের 
কোনও ভয় নেই।, 

শ্যামবাব। আজ্ঞে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেইজন্যেই তো আমরা আপনাকে চাই । 
আপনাকে আমরা মধে! মধ্যে এসে বিরস্ত করব, 'হসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নেব 

[তিনকাঁড়। বিলক্ষণ, বিরন্ত হব কেন। আম সমস্ত হিসেব ঠিক ক'রে দেব । মিটংগুলো 
একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় ডিরেক্র্স্‌ ফী বাবদ কিছু বৈশী খরচ হবে। দেখুন, 
আঁডটার-ফডিটার আমি বুঝি না। আরে বাপু. নিজের জমাখরচ যাঁদ নিজে না বুঝাঁল তবে 
বাইরের একটা অর্বাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে 2 ভারী আজকাল সব বৃক-কা'পং 
শিখেছেন! সে কি জানেন_একটা গোলকধাঁধা, কৈউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আম 
বুঝ-রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ রইল কত। আঁম বখন 
আমড়াগাছি সবাঁডাভিজনের ট্রেজাবর চার্জে, তখন এক নতুন কলেজ্-পাস গোঁফকমানো 
ডেপদাট এলেন আমার কাছে কাজ শিখতে । সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে 
ভরা। আমার কাজে গলদ ধরবার আস্পর্ধা । শেমে লিখল্‌ম কোল্ডহাম সাহেবকে, যে হৃজর, 
(তোমরা রাজার জাত, দু-ঘা দাও তাও সহ্য হয়, কিন্তু দেশশ ব্যাঙাঁচির লাঁথ বরদাস্ত করব 
না। তখন সাহেব নিজে এসে সমস্ত বুঝে [নয়ে আড়ালে ছোকরা, $ ধমক্ষালেন। আমাকে 
[পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন-_ওয়েল 'তিনকাঁড়বাবু, তুমি হ'লে কতকালের 'সাঁনয়র আঁফিসর, 
একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে ? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাঁক্তা-গোলার 
চার্জে বলি ক'রে। যাক সে কথা । দেখুন, আম বড় কড়া লোক। জবরদস্ত হাঁকম ব'লে 
আমার নাম ছিল। মান্পর টান্দর আম বাঁঝ না. কিন্তু একাঁট আধলাও কেউ আমাকে ফাঁকি 
[দি পারবে না। রন্ত জল করা টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন- 

শ্যাম। সেকি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে মার শতগুণ বাড়বে । এই দেখুন 
নলা_-আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈতৃক পণ্টাশ হাজাব টাকা এতে ফেলোছ। আমি না হয় সর্ব- 
ত্যাগশ সন্ন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই. লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই বায় করব। বিপিন আর 
এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পণ্টাশ হাজার ফেলেছেন। গন্ডোর এক লাখ টাকার শেয়ার 
নিয়েছে । সে মহা হিসেবী লোক-_লাঙ নিশ্চিত না জানলে ক নিত? 

1তনকাঁড়। বটে. বটে? শুনে অশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোল্ডহাম সাহেবকে 
কনসম্ট করলে হয় নাঃ অমন সাহেব আ€ হয় ন। 

ঠাঁই হযেছে'_চাকর আসিযা খবব দিল। 

"উঠতে আজ্ঞা হ ক ব্রহ্মচারী মশাষ, আসুন অটলবাব্‌, চল হে 'বাঁপন।' তিনকড়িবাব্‌ 
সকলকে অল্দরের বারান্দা আঁনলেন। 

শ্যামবাব্‌ বাঁললেন-_'করেছেন ি রায়সাহেব, এ যে রাজসয় ষজ্জ। কই আপানি বসলেন 
না!" 

তিনকড়ি। বাতে ভুগছি. ভাত খাইনে দৃ-খানা সাজর রুটি বরাচ্দ। 

শ্যাম। আমি একটি ফেতকাবিণী-তল্পোস্ত কবচ পাঠিষে দেব, ধারণ ক'রে দেখবেন । শাক- 
ভাজা, কড়াইয়ের ডাল-_এটা ক দিয়েছ, ঠাকুর, এ"চোড়ের ঘন্ট ? বেশ. বেশ 2 শোধন 'করে 
1নতে হবে। সুপক্ক কদলণ আর গবাঘৃত বাড়তে হবে ক? আরূর্বেদে আছে-পনসে কদলং 
কদলে ঘৃতম-। কদলখতক্ষণে পনসের দেষে নম্ট হয, আব'র ঘতের দ্বারা কদলীর শৈতাগহণ 
দুব হয়। প*টিমানছ ভাজা--বাঃ। রোহিতাদাপ রোচকাঃ পাৃণ্টিকাঃ সদাভার্জতাঃ। ওটা কিসের 
অম্বল বললে-_কামরাঙা ? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত বংসর শ্রীকেরে গিয়ে এ ফলটি 


১ 


পরশ্দ্রাম গজ্পসনগ্র 


প্রগনাথ প্রভূকে দান করোছ। অন্বল 'জানসটা আমার সয়ও না-শ্লেম্মার ধাত কি না। 
&স্‌প্‌. উস্‌প্‌, উস্‌প্‌। প্রাণায় আপনায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে পদ্মনাভপ ভোজনে তু 
জনার্দনম। আরম্ভ কর হে অটল। 

অটল। (জনাল্তিকে) আরচ্ভের ব্যবস্থা যা দেখাঁছ তাতে বাঁড় গিয়ে ক্ষুন্লিবা্তি করতে 
ছবে। 

[তিনকাঁড়। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তল্রশাস্মে এমন কোন প্রাক্রয়া নেই বার দ্বারা 
লোকের ইয়ে- মানমর্যাদা বাঁদ্ধ পেতে পারে ? 

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্পবে--অমানিনা মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণ্ডালনী জাগ্রতা 
হ'লে অমানী ব্যান্তকেও মান দেন। কেন বলুন জে? 

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি জানেন, কোল্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, 
সৃবিধা পেলেই লাট সাহেবকে ধরে আমায় বড় খেভাব দেওয়াবেন। বার বার তো 'রিমাইণ্ড 
করা ভাল দেখায় না তাই ভাবছিলৃম যাঁদ তল্মে-মল্দে কিছ হয়। মানিনে যাঁদও, তবৃও-- 

শ্যাম। মানতেই হবে। শাস্ মিথ্যা হতে পারে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে 
আমার সমস্ত সাধনা নিয়োজিত ক'রব। তবে সদগুরহ প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ 
হয় না। গুরুও আবার যে সে হ'লে চলবে না। খরচ-তা আমি যর্থা সম্ভব অল্পেই নির্বাহ 
করতে পারব। 

[তিনকাড়। হং। দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের আঁপসে তো বিস্তর লোকজন 
দরকার হবে, তা-আমার একাঁট শালীপো আছে, তার একটা 'হল্লে লাঁগঞ্জে দিতে পারেন 
না? বেকার ব'সে বসে আমার অন্ন ধংস করছে, লেখাপড়া শিখলে না, কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে 
গেছে। একটা চাকার জৃুটলে বড় ভাল হয়। ছোকরা বেশ চটপটে আনু স্বভাব-চরিতও বড় 
ভাল। 

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আম তাকে মান্দরের হেড-পান্ডা 
ক'রে দেব। এখাঁন গোটা-পনর দরখাস্ত এসেছে--তার মধ্যে পাঁচজন গ্রাজুয়েট । তা আপনার 
আতমীয়ের ক্লেম সবার ওপর । 

1তনকড়ি। আর একটি অনুরোধ । আমার বাঁড়তে একটি পুরনো কাঁসর আছে-একট, 
ফেটে গেছে, কিল্তু আদত খাঁটী কাঁসা। এ 'জানিসটা মান্দরের কাজে লাগানো যায় না? 
সস্তায় দেব। 

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকেলে জিনিস কি এখন সহজে মেলে? 


গীন্ডোরর ভাঁবযাদ্‌বাণন সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের জোরে এবং প্রাতষ্ঠাতুগণের চেষ্টায় 
সমস্ত শেয়ারই বাল হইয়া শিয়াছে। লোকে শেয়ার লইবার জন্য আস্থর, বাজারে চড়া দামে 
বেচাকেনা হইতেছে। 

অটলবাব্‌ বলিলেন--'আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেয়ার সব ঝেড়ে দেওয়া ঘাক। 
গণ্ডোর তো খুব একচোট মারলে । আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছোঁবেও না।' 
র শ্যাম । বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে, নইলে ভিরেন্টর হবে কি 
করে? 

অটল। ডিরেন্টীর আপাঁন করুন গে। আম আর হাঙ্গামায় ক্কারতে চাইনে। সিদ্ধেশ্যরীর 
কপার আপনার তো কার্যাসাম্ধ হয়েছে। 


৫৪ 


শ্রীশ্রীসন্ধেষ্বরণ লিমিটেড 


শ্যাম। এই তো সবে আরম্ভ। মান্দর, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই তো বাকি। তোমাকে 
কি এখন ছাড়া যায়? 

অটল । থেকে আমার লাভ ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন তো ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানির 
মরসূম চলল । আমাদের এইখানে শেষ। 

শ্যাম। আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হয়? সন্দেবেলা যাব এখন 
তোমাদের বাড়িতে,_গণ্ডেরিকেও নিয়ে যাব। 


(ঘড় বংসর কাঁটয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী আন্ড ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানশর আঁপসে 
[ডরেক্টরগণের সভা বাঁসয়াছে। সভাপতি তিনকড়িবাব্‌ টোবিলে ঘাাঁষ মারিয়া বালতোছলেন 
-'আ-আ-আঁম জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমার তো বাড়তেই টেকা ভার -_ 
সবাই এসে তাড়া দিচেছে। কয়লাওয়ালা বলে তার পঁচিশ হাজার টাকা পাওনা, ইটখোলার 
ঠিকাদার বলে বারো হাজার, তার পন ছাপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানী, কুণ্ডু মুখূজ্ো, 
আরও কত কে আছে। বলে আদালতে যাব। মান্দরের কোথা দি তার ঠিক নেই-এর মধ্যে 





আ-আ-আঁম জ'নতে চাই 


দু-লাখ টাকা ফকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা গেল কোথাঃ শুনতে পাই ডধ মেরে 
আছে, অপিসে বড় একটা আসে না।' 

অটল ব্রহ্মচারী বলেন. মা তাঁকে অন্য কাজে ডাকছেন-এঁদকে আর তেমন মন নেই। 
আজ তো 'মাঁটংএ আসবেন বলেছেন। 

বাঁপন বাঁললেন--বাম্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, দেখুন না _ জীম- 
কেনা, শেয়ারের দালালি, 11911711101 €/1061156, ইট-তৈরী, 5512101151117851), বিজ্ঞাপন, 
আপিস-খরচ-" 

1তনকাঁড়। চোপ রও ছোকরা। চোরের সাক্ষণ গাঁটকাটা। 

এমন সময় শ্যামবাব আসিয়া উপাস্থত হইলেন। বাঁললেন-ব্যাপার কি?" 

1তনকাঁড়। ব্যাপার আমার মাথা । আম 'হসেব চাই। 
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পরশহরাম গজ্পসমগ্র 


শ্যাম । বেশ তো, দেখুন না 'হসেব। বরণ একাঁদন গোবিন্দপুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম 
ারক করে আঙসহন। 

তিনকাঁড়। হ্যাঁ আম এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার ধ্যাধোড়ে গোবন্দপুরে গিয়ে 
মরি আর কি। সে হবে না-আমার টাকা ফেরত দাও। কোম্পাঁন তো যেতে বসেছে। শেষার- 
হোল্ডাররা মার-মার কার্ট-কাট করছে। 

শ্যমবাব্‌ কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বাঁললেন-'সকলই জগম্মাতার ইচ্ছা । মানুষ ভাবে 
এক, হয় আর এক। এতদিন তো মাঁন্দর শেষ হওয়ারই কথা । কতকগুলো অজ্ঞাতপর্র্ব 
কাবণে ঘরচ বেশন হয়ে গিয়ে টাকার অনটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? 
দিম্তু চিন্তার কোনও কারণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একটা ০৪11-এব টাকা 
তুললেই সমস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও এগোকেও? 


গণ্ডের বলিলেন-'আউর টাকা কোই দিবে না, আপকো থোড়াই বিশোআস কববে।, 

শ্যাম। বিশবাস না কবে. নাচার। আম দাযমূন্ত মা যেমন ক'রে পারেন নিজের বাজ 
চাঁলয়ে নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাশশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রয় নেব। 

তিনকাঁড়। তবে বলতে চাও, কোম্পানি ডুবল ? 

গণ্ডোর। বিশ হাথ পানি। 

শ্যাম। আচ্ছা িনকড়বাব্‌, আমাদের ওপর যখন লোকের এতই মাঁব*বাস, বেশ তো, 
আমরা না হয় ম্যানৌজং এজেল্সি ছেড়ে 'দিচ্ছি। আপনার নাম আছে, সম্ভ্রম আছে, লোকেও 
শ্রদ্ধা করে, আর্পানই ম্যানোঁজং ডিরেইর হয়ে কোম্পাঁন চ'লান না? 

অটল । এইবার পাকা কথা বলেছেন। 

[তিনকড়ি। হ্যাঁ, আঘি বদনামের বোঝা ঘাড়ে নিই, আর ঘরের খেয়ে বক্ধণা মোষ তাড়াই। 

শ্যাম। বেগার খাটবেন কেন 2আঁমই এই মাটংএ প্রস্তাব করাছ যে রানলাহেব শ্রীযুক্ধ 
1তনকড়ি ব্যানার্জ মহ'শয়কে মাসিক ১০০০ টাকা পাণশ্রামক দ্যে কোম্পানি চালাবাৰ 
ভার অর্পণ করা হোক। এমন উপযুণ্ত কর্মদক্ষ লোক আর বেথা ৮» মাব, আমরা যাঁদ ভুল 
চুক করেই থাকি. তার দায়ী তো আর আপা হবেন না। 

[তিনকাঁড়। তাঁ-তা- আম চট করে কথা দতে পারিনে। ভিবেচন্তে দেব। 

অটল । আর দ্বিধা করবেন না রায়স্সাহেব। আপাঁনই এখন ভলসা। 

শ্যাম। যদি অভয় দেন তো আর একাঁটি নিবেদন কার! আমি বেশ বঝেছি অথ হচ্ছে 
সাধনের অন্তরায় । আমার সমস্ত সম্পাত্তই 'বালয়ে য়োছি, কেবল এই কোম্পানির ষোল শ 
খানেক শেয়ার আমার হাতে আছে। তাও সংপান্রে অর্পণ করতে চাই । আপানই সেটা নিয়ে 
নিন। প্রিমিয়ম চাই না-আপনি কেনা-দাম ৩২০০২ টাকা মাত্র [দন। 

[তনকড়ি। হ্য্ি ভাল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার মতলব । 

শ্যাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। না হয় কিছু কম 'দিন,-6প্বিশ শ--দ্‌-হাজার_ 
শা 

| এক ও নয়। 

শ্যাম। দেখুন, চিপ পুঃি নদ ছু নইলে আপনার মত লোককে 

আমার অমানই দেবার কথা। আপাঁন যধাকণ্িং মল্য ধারে দিন ধরুন-পাঁচ শ টাকা। 
প্লাল্সফার ফর্ম আমার প্রস্তুতই আছেত্নিয়ে এস তো 'বাঁপন। 

তিনকড়। আম এ-এ-আশ টাকা দিতে পারি। 

শ্যাম। তথাস্তু। বড়ই লোকসান হ'ল, 'কন্তু সকলই মায়ের ইচ্ছা। 

ঠিন্ডেরি। বাহবা তিনকৌঁড়বাবু, বহুত 'িফায়ত হুয়া! 
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্রীশ্রীসন্ধেশ্বরী লিমিটেড 





তনকড়িবাব্‌ পকেট হইতে মানবাগ বাহর কাঁরয়া সদাঃপ্রাপত পেনশনের টাকা হইতে 
আটখানা আনকোবা দশ টাকাব নোট »+তপ্পণে গাঁনষা দিলেন । শাামবাখু পকেটস্থ কাঁরমা 
বালিলেন_“তবে এখন আম আমি। বাড়তে সতানাবাধণের পুজা আচ্ছে। আপাঁনই 
কোদপানর ভাব নিলেন এই কথা 'স্থির। শৃভমস্ত -মা-দশভূজা আপনাব মঙ্গল করুন।' 

শ্যামবাবু প্রস্থান কারলে তিনকাঁড়বাব্‌ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন- লোকটা দোষে গণে 
মানুষ । এদিকে ধদও হামৃবগ কিন্তু মেজাজটা 'দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝাঁকটা তো এখন 
আমার ঘাড়ে পড়ল । ক-মাস বাতে পঞ্গু হয়ে পড়েছিল্ম, কিছুই দেখতে পাঁব নি. নইলে 
[ক কোম্পানিব অবস্থা এমন হয? যা হোক উঠে-পড়ে লাগতে হ ল-আঁম লেফাফা-দুরস্ত 
কাজ চাই, আমাব কাছে কাবও চালক চলবে না।' 

গণ্ডের। অপনেব কুছু তকাঁলফ করতে হেদল না। কোম্পাঁন তো ডুব গিয়া। 
অপকোঁভ ছুটু। 

[তিনকাঁড়। তা হ'লে কি বলতে চ1গ আমার মাসহারাটা__ 

গন্ডোর। হাঃ, হাহ। তুমৃভি বুপয়া লেওগে? কাঁহাসে মিলবে বাতলাও 1 [তনকৌঁড়- 
বাবু, শ্যামবাবূকা কারবারই নাহ সমঝা? নব্বে হজাব বুপয়া কম্পনিকা দেনা। দো বোল 
বাদ লিকুইডেশন। লিকুইডেটর 'সাঁক'ড কল আদাব করবে, তব্‌ দেনা শুধবে। 


৫৫ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


[িনকাঁড়। আয, বল কি? আমি আর এক পয়সাও 'দিচছ না। 
গণ্ডোর। আলবত দিবেন। গবরমিন্ট কান পকড়ুকে আদায় করবে। আইন এই'সি 
হ্যায়। | 

'তনকাঁড়। আরও টাকা যাবে। সে কত? 

অটল । আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশীদারকেই শেয়ার পিছু ফের দৃ-টাকা 'দিতে 
হবে। আপনার পূর্বের ২০০ শেয়ার ছল, আর শ্যামদার ১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই 
১৮০০ শেয়ারের ওপর আপনাকে ছন্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, জিকুইডেশনের 
খরচা-_সমস্ত চকে গেলে শেষে সামান্য কিছ ফেরত পেতে পারেন। 

িনকাঁড়। তোমাদের কত গেল? 

গন্ডেরি বৃদ্ধাগ্গূষ্ঠ সণ্টালন কাঁরয়া বাঁললেন*-কুছাভি নাহ, কুছৃভি নাহ। আরে 
হামাদের ঝড়াতি-পড়াত শেয়ার তো সব শ্যা্ববাবু িয়েছিলল_-আজ আপনেকে 'বিকাঁকার 
কিয়েছে।' 

তনকড়ি। চোর-চোর-চোর! আম এখনি বিলেতে কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি 
[লিখাছি_ 

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আর শেয়ার নেই, কাজেই আমরা এখন 
[ডরেক্ুর নই। আপাঁন কাজ করুন। চল গণ্ডোর। 

[িনকড়। আঁ 


গন্ডোর। রাম রাম! 


ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৯ (১১২২) 





$৬ 





এনন্ধ্যা হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবেব বাজার হইতে টাম বাঁড ফাবতেছেন। বাঁডন 

স্ট্রীট পার হইযা গাঁড় আস্তে আস্তে চালতে লাঁগল। সম্মুখে গবুব গাঁড। আব একটু 
গেলেই নন্দবাবর বাঁড়ব মোড়। এমন সময় দোঁখলেন পাশের একটি গাল হইতে তাঁব বন্ধু 
বঙ্কু বাঁহর হইতেছেন। নন্দবাবু উৎফ্যল্ল হইযা ডাঁকিলেন-_ দাঁড়াও হে বঙ্কু আম নাবছ।" 
নন্দব দু-বগলে দুই বাঁণ্ডিল বাস্ত হইযা চলন্ত গাঁড় হইতে যেমন নামবেন অর্গান কৌচায় 
পা বাধিযা নীচে পাঁড়যা গেলেন। 

গাঁডিতে একটা শ্োেবগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং কাঁবযা গাঁড় থামল। জনকতক যাল্লী 
নামিবা নন্দকে ধাঁবয়া তুঁললেন। যাবা গাঁড়ব মধ্যে ছিলেন তাঁবা গলা বাড়াইযা নানাপ্রকাবেব 
সমবেদনা জানাইতে লাগিলেন। “আহা হা বন্ড লেগেছে_থোডা গবম দুধ লা দোও-_ 
দুটো পা-ই কি কাটা গেছে” একজন সিদ্ধান্ত কারল মৃগি। আব একজন বাঁলল 'ভার্ম। 
কেউ বলিল মাতাল, কেউ বাঁলল বাঙাল, কেউ বাঁলল পাড়াগেংয়ে ভত। 

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। 'কন্তু কে তা শোনে। 'লাগে নি কি 
মশায়, খুব লেগেছে-দু-মাসের ধাক্কা-বাঁড় গিয়ে টেব পাবেন।' নন্দ বার বার করজোচড়ে 
নিবেদন কাঁরলেন যে প্রকৃতই কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাঁললেন-_ 
“আরে মোলো. ভাল করলে মন্দ হয়। পম্ট দেখল.ম লেগেছে তবু বলে লাগে 'নি।' 

এমন সময় বঞ্কুবাব আঁসয়া পড়ায় ন্জ্দবাবু পাঁরন্রাণ পাইলেন, মনঃক্ষুগ যাত্রিগণসহ 
গ্রাম গাঁড়ও ছাঁড়য়া গেল। 

বন্কু বাঁললেন-_মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়োছল আর 'কি। যা হোক, বাঁড়র পথটুকু আর 
হে'টে গিয়ে কাজ নেই। এই রিকৃশ-- 

রিকশ নন্দবাবৃকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বঙকু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন। 


৫৭ 


পরশহরাম গ্ল্পস্মগ্র 


নন্দবাবূর বয়স চাল্রশ, শ্যামবর্ণ, বে'টে গোলগাল চেহারা । তাঁহার পিতা পশ্চিমে 
কমিসারয়টে চাকার কারয়া বিস্তর টাক। উপার্জন কারয়াছিলেন এবং মৃত্রাকালে একমার 
সন্তান নন্দর জন্য কলিকাতায় একাঁট বড় বাঁড়, বিস্তর আসবাব এবং মণ্ত একফগোছা 
কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর 'বিবাহ অজ্পবয়সেই হইয়াছিল, 'কল্তু এক বৎসর 
পরেই ভিন বপত্ণধক হন এবং তারপর আর 1ববাহ্‌ করেন নাই । মাতা বহাদন মৃভা, বাড়িতে 
একমাত স্ীলোক এক বৃদ্ধা পিসী । [তান ঠাকুরসেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ সি 
চাকরপাই দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরতে আপান্ত নাই, কিম্তি এ পর্যন্ত তাহা 
হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ- আলস্য । থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, রেস এবং বন্ধু 
বর্গের সংসর্গ-ইহাতে "নার্ববাদে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের কৃরসত কোথা ১ তার পর 
ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে. আর এখন ন। খই ভাল! মোটেই উপর নন্দ নিরগহ গোপেচারা 
শর্পভাষী উদাসহণীন আরামাপ্রয় লোক। 

নল্দবাবূর বাঁড়র নীচে স.বহং খবর গন্ধ আন্ডা বাঁসয়াছে। নদ আজ 1; ক্লান্ত 
বোধ করিতেছেন, সেজন্য বাতাপোশ গা দযা লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন ' বন্ধ, "শব চা 
ও পাঁপরভাজা শেষ হইযাছে এখন পান পগারেট ও গ্প চলিতেছে । 

গ.পীবাবু ধাঁলতে!ছলেন_উহ,। শবধরের ওপর এত অযঙ্র কারে না নন্দ। এহ শীত- 
ধালে মাথা ঘুবে পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয় ।' 

নন্দ । মাথা ডিক খোলে নি, কেবল কোঁচার কাপড় বেধে 

গৃপী। আরে, না লা। ধরোছিল বই ?কি। শরীরটা কাহল হয়েছে। এই তো ডাহাকাছ 
ডান্তার তফাদার রয়েন্ছন। অত বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা 2 যাও না কাল 
সকালে একবার তাঁর কাছে। 

বু বাঁললেন-'আমার মতে এববার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাল হ়ী। গন বিচক্ষণ 
হোমিওপাথ আর দুটি নেই । মেজাজটা একটু তিরাক্ষি বটে 'কল্তু বুড়োর বিদ্যে অন।ধারণ।' 

বঙ্ঠীবাবু মুডিশাঁড় দিয়া এক বোণে বাঁসয়াছিলেন। তাঁর মাথায় বালাক্লাভা টপ, 
গদ।ার দাঁড় এবং তার উপর কম্ষর্টার্ন। বাঁললেন-বাপ, এত শশীতে অবেলায় কখনও ত্রামে 
৮৬" শরীব অসাড় হ'লে আছাড় খেতেই হবে। নন্দর শরীর একটু গবম রাখা দরকার !" 

(নধু বলিল নন. "দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক 'বারাণ্ির শ্ামলের ফরাস তাংকযা, 
ঈপও পালন গাঁড আঙু পক্ষিরাজ ঘোড়া, এতে গায়ে গাও লাগবে কিসে? তোমার পয়হার 
অভাব কি প্ওআঃ একটু ফশর্ত করতে শেখ।, 

সাবাঙগত হইল কাল সফ্চালে নণ্পবাবু ডান্তার তফাদারের বাঁড় যাইবেন। 


ডাক্তার ৩ঃাদার 1410 ১11২.8.5. গ্রে স্্টে থাকেন। প্রকান্ড বাঁড়, দু-খানা মোটর, 
একটা ল্যান্ড । খুব পসার, রোগশরা ডাকিয়া সহজে পায় না। দেড় ঘণ্টা পাশের কামরায় 
অংপক্ষা করার পর নন্দবাবূর ডাক পাঁড়ল। ডান্তারসাহেবের ঘরে গিয়া দোখলেন এখনও 
একটি রোগীর পরাঁক্ষা চলিতেছে । একজন স্থূলকায় মারোয়াড়ী নগ্নগাগ্ে দাঁড়াইয়া আছে। 
ডান্তার ফিতা (দিয়া তাহার ভংড়ির পাঁরাঁধ মাঁপয়া বলিলেন_বস্‌, সওয়া ই ক গিয়া।' 
রোগণ খুশী হইয়া বলিল-'নবজ তো দোঁখয়ে।” ডান্তার রোগশর মাঁণবচ্ধে নাড়শীর উপর 
একটি মোটর-কারের স্পাঁ্কং প্লাগ ঠেকাইয়া বাঁললেন-_বহূত মজেসে চল: রহা।' রোগা 
বালল-'জবান তো দেখিয়ে । রোগণ হাঁ কারিল, ডান্তার ঘরের অপর 'দিকে দাঁড়াইয়া অপেরা 
লাস দ্বারা তাহার জিব দোখয়া বলিলেন,_'খথোড়োঁস কসর হ্যায় । কল্‌ 'ফিন আনা ।' 

রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর 'দকে চাহয়া বাললেন--'ওয়েল ?" 


$ 


$৮ 


চিকিংসা-সওকট ৃ 


নশ্দ বালিদেন “আডে) বড় বিপদে পড়ে আপনান কাছে এসেছি। কাল ইঠাং ট্রাম 
(থলে 

৩ধ াল। বা ।উন্ড হক চাব হাড ভেজ্গঠছ ১ 

পাবাণত গিনিংসি বির ৩৭ অবপ্থার বণনা বাবলেন। বেশনা নাই শএব তস না পটের 
অপ. ।৮৮ হ পাল আন সু" শ্ল হতে এব কাগমাছে। বাতে দদ্ঃ্বগ্ন (দখযাছেন। 


নে ঘড় গাম 
সখ রা & 
ডাক ব তাত লি ১১৩ ৮৮. 2০ পপটীশ্ট বাকছ। বসালন- তিক হদৃখি। 
রর 
নুন ৭ 1৮৬ লি শত » 
সি উদিত ৬ ২ জিত এত. এ ভিন 585852858 
1 র তা 
[পকে ৮ হড় ২ হ * পর, রী ৮৬ রজনীর এত ও থ €% ৮৮৭ 
০ 
খ,বেন। 





এখন লিব টেনে নকে প্দবন 


নন্দ। ক রকম বুঝলেন * 

তফাদার। ভোর ব্যাড। 

নন্দ সভয়ে বলিলেন-_ক হযেছে *' 

তফাদার। আরও দিন কতক ওয়াচ না করলে ঠিক বলা যায় না। তবে সন্দেহ করাছ 
0616012] (07)001 ৬10) 50808419150 £80119 । উ্রফাইন ক'রে মাথার খাল ফুটো 
ক'রে অস্ত্র করতে হবে, আর ঘাড় চিবে নার্ভের জট ছাড়াতে হবে । শর্ট-সাকিটি হয়ে গেছে। 


নন্দ। বাঁচব তো? 


৫৯১ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 
ম 

তফাদার। দ'মে যাবেন না, তা হ'লে সারাতে পারব না। সাত দিন পরে ফ্ঁরে আসবেন। 
মাই ফ্রেপ্ড মেজর গোঁসাইএর সঙ্গে একটা কনসল্‌টেশনের ব্যবস্থা করা যাবে । ভাত-ডাল 
বড় এক খাবেন না। এগ-ীফ্রপ, বোনম্যারো সুপ, চিকেন-স্ট্‌, এইসব । বিকেলে একটু 
 শ্রা্গান্ড খেতে পারেন । বরফ-জল খুব খাবেন। হ্যাঁ, বাশ টাকা। থ্যাঙ্ক ইউ। 

নন্দবাবু কম্পিত পদে প্রস্থান কাঁরলেন। 

সন্ধ্যাবেলা বঙওকুবাবু বাঁললেন-“আরে তখান আমি বারণ করেছিল্‌ম ওর কাছে যেয়ো 
না। ব্যাটা মেড়োর পেটে হাত বুলিয়ে খায। এছ, খ্াালর ওপর তুরপুন চালাবেন! 

ধঘঠীবাবু। আমাদের পড়ার তাঁরিণ কবিরাজকে দেখালে হয় না? 

গৃপীবাবু। না না. যাঁদ বাস্তাঁবক নন্দর মাথার ভেতর গুলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে হাতুড়ে বাদ্দর কম্ম নয়। হোমিওপ্যাঁথই ভাল। 

নিধূ। আমার কথা /তা শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি তোমার ধাতে না সয় তো একটু 
কোবরেজি করতে শেখ । দ্বগবানজাী [দাঁক্ব একলোটা বানয়েছে। বল তো একটু চেয়ে 
আ'ন। 

'হামিওপ্যাথই স্থির হইল। 


“পরদিন খুব ভোবে নন্দবাবু নেপাল ডান্তারের বাঁড় আঁসলেন। রোগীর ভিড় এখনও 
আরম্ভ হয় নাই, অক্পক্ষণ পরেই তাঁর ডাক পাঁড়ল। একাঁট প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাশ 
পাতা। চাঁরাঁদকে স্তৃপাকাবে বহি সাজানো । বাঁহর দেওয়ালের মধ্যে গলপবর্ণিত শেয়ালের 
সত বদ্ধ নেপালবাবু বাঁসপা আাছেন। মুখে গড়গড়ার নল, ঘরটি ধোঁয়ায় ঝাপসা হইথ্া 
গিষাছে। র্‌ 

নন্দবাব, নমস্কার কাঁবিযা দাঁড়াইয়া রাহলেন। নেপাল ডাকার কটমট দৃন্টতে চাহযা 
বাঁললেন -বসবার জাগা আছে।" নন্দ বাঁসলেন। 

নেপাল । *বাস উচেছে ? 

"পে | আপ্ভ্ঞ ও 

নেপাল রুগীর শেহ অবস্থা না হ'লে তো আমার ডাকা হয ন", তাই জিজ্ঞেস করাছ। 

নন্দ সাবনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগন। 

নেপাল। আলোপ্যাথ ডাকাত ব্যাটারা ছেড়ে দিলে মে বড? তোমার হযেছে তি? 

নন্দবাবু তাঁহার ইাঁতবৃন্ত বর্ণনা করিলেন। 

নেপল। তফাদাৰ ক বলেছে? 

নন্দ | বললেন শ্রামার মাথাব 'টিউমাব আছে । 

বেপাল। তফাদাবেব মাথায় কি আছে জান? গোবর। আব টপব ভেতব শিং জতোর 
(ভতব খুব পাঙলহ্নের ভেতব ল্যাজ। খিদে হয়? 

নন্দ । দু দিন থেকে একেবাণে হয না। 

নেপাল। ঘূম হয়? 

নন্দ । না। 

নেপাল। মাথা ধবে» 

নন্দ। কাল সন্ধোবেলা ধন্রাছল। 

নেপাল। বা দিক? 

নল্দ। আজ্রে হাঁ। 

নেপাল। না ডান দিক? 


৬০ 


[চাঁকংসা-সঙ্কট 


নন্দ। আজ্ঞে হাঁ। 

নেপাল ধমক দয়া বলিলেন-“ঠক ক'রে বল।' 

নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মাধাখানে। 

নেপাল। পেট কামড়ায় » 

নন্দ। সোঁদন কামডোছল। নিধে কাবলশ মটরভাজা এনোছিল তাই খেষে_ 
নেপাল। পেট কামডায় না মোচড় দে তাই বল। 

নন্দ বিব্রত হইযা বলিলেন-হাঁচোড়-পাঁচোড় কবে।, 
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হাঁচোড-পাঁচোড কবে 


ডান্তাব কথেকি 7মণ্টা মোটা বাহ দোঁখলেন ত 7 প্ব আনবক্ষণ 1চন্তা কাঁবযা বাঁলকলন 
_হত। একটা ওষুধ পিচছ নিযে যাও। অগে “বাব থকে আালাপ্যা থক বষ তাডাতে 
হ”ব। পাচ বছব বযসে শামা খুন বাটাবা দ.প্রেন কুহনান।1দযষোছল এখনও [বকেন্ল 
গাথা টিপ টিপ কবে। সাতাঁদন পবে ফেব এসো। ৩খন আসল চাকৎসা শুব, হবে) 

নন্দ | বাাবামটা কি আন্দাজ কবছেন » 

ডান্তার ভ্রুকুটি কাঁবযা বাঁললেন -'তা জেনে তোমাৰ চাবটে হাত বেরবে না'ক+ যাদ 


পরশূরাম গঞ্পসমগ্র 


বাঁল তোমার পেটে ডিফারেনশ্যাল ক্যাল্কুলস হয়েছে, কিছু বুঝবে 2 ভাত খাবে না, দু বেলা 
বট মাছ-মাংস বারণ, শুধু মগের ডালের যয, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার, 
'তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষ্‌ুধেব গণ নম্ট হবে। ভাবছো আমার আলমাবির ওষ্‌ধ 
ন্ট হযে গেছে ৮ সে ভয় নেই, আমাব তামাকে সালফাব থা মেশানো থাকে । ফী কত তাও 
বলে দিতে হবে নাকি * দেখছো না দেওফালে নোটস লটবানো বষেছে বিশ টাকা 2 আপ 
ওষুতধর দাম চাব টাকা। 

“প্দবাব্ ঢাকা দিযা িবদায লইলেন। 


নি বাঁলল -'কেন বাওআ কাঁচা পযহা নম্ট কব কাল পাঁচ হাঠ কক্স বসে 
।2যাটাব দেখা চলত । ও নেপাল-বুড়ো মস্ত ঘুঘু, ননৃ-পাকে ভ'লমাশুষ পেয়ে জেবা কাবে 
থ কবে দিমেছে। পড়ত আমার পাল্লা বাছাধন, কত বড ঠেোমিওফকি দেকে 'নহুম। এক 
চমক তাব আলমার-সৃদ্ধ ওষুধ সাব্‌ড়ে না দিতে পাঁর তো মামার নাক কেটে ও) 
গপখ। অজ আঁপসে শুনছিল্‌ম দে একজন বড হাকম ফরক্কাবাদ থোক এখানে 
এছ । খ,ব নামডাক বাজা-মহাবাজাবা সব চিকিৎসা কবাচ্ছে। এববাব 'দখাল হয শা, 
ষ্তী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ - বাপ, শববত খাইহেই মাববে। ভাব গেযে আাবণা 
কানিজ তাল। 


" হঃপব কবিবাজ্ঞী চিকংসই সাবাস্ত হইল। 


প্বাপন সব লে নন্দবারু, তাযারণগ বধিবাভেব বাডি উপস্থিত হইলেন। কবিবাজ। মহাশষেব 
(বাল ফা দিত শাশিব দিল ধা বানা তল মাধ্যা আটহাতগ ধ্াত পাঁবযা একটি 
1 |দ্ বে এপিল এস হইয়া বসিয়া তাঙাক খাঠতুতচ্েন । এঠ অবপ্থ তু €ই ইনি প্রতাহ বেগগ 
(দহন */ক এব 2 হব্াপাশ তাঠাব উপদ ৮*লা6০ গা এপং কযেবাঁ6 মালিন তক । 
7110, ₹ তেলে পা ক্ষা্ধব আলমালি। 

নং্পবাব, নঙঈসবার কারযা তন্টাতপালুশ পসণ কাশ তি জ্াসা করিলণ লাবিব 
কনস্থ আসা 5582 অন্পলালু শিতুতাল এত ৫ ঠিকাদ। হাত২০, 

৩াঁরণশ। বুগাঁল ব্যাপম।। করত 

নণ্পকাব জ্রানাইলেন তিনিই বগা এবং উঠাসত হা তহাড় লিন, ত বাঁশিলত | 


রি 


তাবিণশ। সাথ খাঁল ছেদ করে িপ্চশদ্ বাল্য? 

নল্দ। আজ্ে না ?£নপালবানূ প্পলেন পাদ্নাশ হই মার মাম অস্তব কলাই শি। 

তারণশী। নেপাল ' সে আবাব কেডা + 

নন্দ। জানেন না+ চোববাগানের নেপালচন্র্র বাম ৮9115 - মহ হোচিওপ্যাথ। 

তাঁবণশ। অঃ, ন্যাপলা, তাই কও । সেডা আবার ডাগদব হ'ল ববে” বাল প্রাঙাম এগন 
বিচক্ষণ কোবরেজ থাকাতি ছেলেছোকবাব কাছে যাও কেন 2 

নল্দ। আজ্ঞে বন্ধু-নান্ধববা বললে ডান্তারেন ঘতটা আগে নেওয়া দরকাব যাঁদই অস্ত্র" 
[চকিংসা করতে হয। 

তারিণী। যাল্তবাবৃ-বি চেন * খুলনের উকিল যাঁন্তবাবু ৮ 

নন্দ ঘাড় নাঁড়লেন। 

তাবিণী। তঁবি মামা হয উপুস্ভম্ভ । সাঁছিল সাঙ্গন পা কাটলে । তন দল আট তাঁনি। 
জ্ঞান হাল পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই» ডাক ভাবিণশ সানলে। দেলাম ঠুকে এক দলা 
চাবনপ্রাশ। তারপব কি হ'ল কও প্রাক” 


৬ 


চাকংসা-সঞ্কট 


নন্দ আবার পা গাঁজয়েছে বাঁঝ ? 

'ওর অ ক্যাব্লা, দেখ দেখ বিড়েলে নব্‌ডা ছাগলাদ্য প্রেত খেয়ে গেলনলিতে 
বালিতে কাবরাজ মহাশয় পাশের ঘরে হুটিলেন। একটু পরে 'ফাঁরয়া আঁসয়া বথাস্থানে 
বসিয়া বলিলেন-দযাও নাড়ীডা একবার দেখি । হঃ. ঘা ভাবাছলাম তাই। ভার লামো 
হয়েছিল কখনও ?' 

নন্দপ। অনেক দিন আগে টাইফয়েড হয়ে ছল। 

আারণী। ঠিক ঠাউরোছি। পি এহন আগে ও 

শক্দ | প্রায় সাড়ে সত বছর হল। 

তাঁপণশী। একই কথা, পাচ দেনা সারে সাহ। প্রাতঞ্জাল নো হাল ও 


পান | 5755 না। 
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এ এ তাত 


হয়, ঠা গার ন। 


তাঁরণশ। হয়, ঠানাতি পার না। নিদ্রা হয? 
নন্দ। ভাল হয় না। 
তারিণ। হাবেই না তো। উধ হয়েছে কি না। দাত কথণন লব? 
নন্দ। আজে না। ৃ . ৰ 
তাঁরণশ। করে, হানাত পার না। যা হোক. তুমি তা কেবো সার, আলাম হে 
যাবানে। আম ওষুধ 'দাচি। 
কাঁবরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটি শাশ বাহর কীরিলেন, এবং তাহান মধ্যাদ্থত 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


বাঁড়র উদ্দেশ বলিলেন -'লাফাস নে, থাম থাম । আমার সব জীয়ন্ত ওষুধ, ডাকল ডাক 
শোনে । এই বাঁড় সকাল-সম্ধ্যি একটা কার খাবা। আবার তিনাঁদন পরে আসূবা। বুজেচ :' 

নল্দ। আজ্ঞে হাঁ। 

তাঁরণণ। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে নাঃ ট্যাবা লেবুর রস আর মধুর সাথ 
মাঁড় খাবা। ভাত খাবা না। ওলাঁসদ্ধ, কচসদ্ধ এইসব খাবা। নুন ছোবা না। মাগুর 
মাছেব ঝোল একট চ্যান দয়; রাঁধ খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা কার খাবা। 

নন্দ। ব্যারামটা কি 

ভারিণী! যারে কয় উদৃরি। উধচশ্লেক্মাও কইতি পার। 

নন্দব'বু কবিবাজেব দর্শনস ও ওষধের মলাশন্ষা 'বিমর্ধাচত্তে বিদায় লইলেন। 


নিধ বাঁলল-্ীক দাদা, লোকরোজর সাধ মিল * 

গুপী। নাঃ এ-সব লাজ চি।কৎসার কাজ নঘ। ক্োথ।ও চেঃপ চল। 

বংকু। আম বাল কি, ননদ নে-থা করে থরে পাঁববার আনুক। এ-রবম দামড়া হয়ে থাকা 
[কছ নয়। 

নল্দ চি* চি* স্বরে বাঁললেন_“আর পাঁরবার। কোন দিন আছি, কোন দিন নেই। এই 
ব্যসে একটা কচি বউ এনে মিথো জর্জাল জোটানো।" 

নিধু বলিল-নন্‌-দা, একটা মোটর কেন মাইরি । দ-দিন হাওষা খেলেই চাঙ্গা হয়ে 
উঠনে। সেভেন ?িসটার হড্সন; যেটের কোলে আমরা তো পাঁচজন আঁছ।' 

বণ্ঠী। তা যাঁদ বললে. তবে আমাব মতে মোটর-কানও যা. পাঁরবারও তা। ঘরে আনা 
সোজা" £কন্তু মেবামতী খরচ যোগাতে প্রাণাল্ত। আজ টায়ার ফাটল কাল গন্নীর অম্বল- 
শল. পরশু ব্যাটার খারাপ, তরশু ছে'লটাব ঠাণ্ডা লেগে জবর । অমন কীজ ক'রো না নন্দ! 
1জ্ল্বান ঠলে। এই শীতকালে কোথা দু-দণ্ড লেপের মধ্যে ঘুমৃব মশায়, তা নয়, সাবারাত 
গান প্যান ট্যা টাঁ। 

1নপু। ষ্ঠ খুড়ো যে বকম হিসেবী লেক. এবি মোটা-সোটা রোঁ-ওলা ভাল্ল,কের 
ঘেষে "ন করলে ভাল কবতেন। লেপ-কদ্বলের খরচা বাঁচত! 

গ,পখ। যাহা বাহাল তাঁহা ?তপান্গ। কাল সলালে নন্দ একবার হাকিম সাহোবের কাছে 
বাও। তাব পব যা হয় কনা যাবে। 

নন্দবান, মগতা রাজী হইলেন। 


হাজিক-উল-মুলব- নিন লোকমান নরুল্লা গন ফর্ল্লা অল হাকম যুনানী লোয়ার 
1চতপ,ব লোডে লালা লইয়াছেন। নন্দবানু তৈতলায় উঠিলে একজন লুঙ্গপরা ফেজ-ধারী লোক 
তাহাকে নাঁলল-“ভাসেন বাবুমশায়। ভাম হাঁকম সাহেবের মশরমূন্পী। কি বেমার বোলেন, 
হাসি লিখে হযজুলকে ইতলা ভোঁজয়ে দিব।। 
নল্দ। ক্নোপি ক সেটা জানতেই তো আদা বাপু। 
মুল্পী। তল ভি কুছু তো লোলেন। না তাকতি, বৃখাব, [পাল্ল, চেচক, ঘেঘ, বাওআ'সিব, 
রাত ভান্ধি_ 
নন্দ। ও-পব কিছু বুঝলুম না বাপ্‌। আমার প্রাণটা ধড়ফড় করছে। 
মন্পী। সো হি বোলেন। দিল তড়পনা। মোহর এনেছেন ? 
নন্দ | মোহর ? 
মুন্সী । হাঁবন সাহেব চাঁদ ছোন না। নজবানা দো মোহন। না থাকে আম পাচ্ছ 


৬৪ 


চাকৎসা-সঞ্কট 


পয়তাঁলিশ টাকা, আর বাট্টা দো টাকা, আর রেশমশী রুমাল দো টাকা'। দরবায়ে যেয়ে আগে 
হুজুরকে ক্্দাগ জনাব বোলবেন, তার পর বুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন। 

মুন্সী নন্দবাবুকে তাঁলম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ ঘরে গাঁলচা পাতা, 
একপাশে মসনদের.উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিম সাহেব ফরাঁসতে ধূমপান কারতেছেন। 
বয়স পঞ্চানন, বাবরী চুল, গোঁফ খুব ছোট কাঁরয়া ছাঁটা। আবক্ষলাম্বত দাঁড়র গোড়ার দিক 
সাদা, মধ্যে লাল. ডগায় নীল। পারধান সাটনের চাঁড়দার ইজার, কিংখাপের জোব্বা, জারর 
তাজ। সম্মুখে ধূপদানে মুসব্বর এবং রুম” মস্তাঁগ জবাঁলতেছে, পাশে 'পকদান, পানদান, 
আতরদান ইত্যাঁদ। চার-পাঁচজন পারিষদ হাঁট; মঁড়য়া বাঁসয়া আছে এবং হাকমের প্রাত 
কথায় 'কেরামত' বাঁলতেছে। ঘরের কোণে একজন ঝাঁকড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার 
লইয়া পাঁড়ং 'পাঁড়ং এবং বিকট অঙ্গভগ্গস কাঁরতেছে। 


৮9. 


১) 


। 
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হডাঁড পিলাপলায় গন্কু 


নন্পবাবু আভবাদন করিয়া মোহর নজর দলেন। হাকিম ঈষং হাসিয়া আতরদান হইতে 
[কান্ডৎ তুলা লইয়া নন্দর কানে গঠজিয়া দিলেন। মৃন্সী বলিল--'আপানি বাংলায় বাতাঁচত 
বালেন। হামি হুজুবকে সমৃঝিয়ে দিব।' 

নন্দবাবৃর তবস্ত শেষ হইলে হাঁকম ধষভকণ্ঠে বাঁললেন--'সর- ভাও !? 


৬৫ 
পরশংরাম গল্পসমগ ৫ 


পরশদ্রাম গঞ্পসমগ্র 


নন্দ শহারলা উঠিলেন। মুল্পী আশ্বাস 'দিয়া বালল--'ডরবেন না মশয়। জনাবকে 
আপনার শির দেখ্লান! 

নন্দর মাথা টিঁপিয়া হাঁকম বলিলেন-“হন্ডি পিল-পিলায় গয়া। 

মুন্সী । শুনেছেন 2 মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে। 

হাকিম তিনরগা দাড়িতে আঙুল চালাইয়। বাললেন-সূর্মা সূর্খ। 

একজন একটা লাল গংড়া নন্দর চোখের পল্লবে লাগাইয়া দিল। মুন্সী বুঝাইল-_-“আঁথ 
ঠান্ডা থাকবে, নিদ হোবে।' হাকম আবার বাঁললেন-_রোগন বব্বর।' মুম্পী হাকিল-এ 
জী বাল্‌বর, অস্তুরা লাও।, 

নল্দবাব্‌--হাঁহাঁ আরে তুম করো কি'-বলিতে বালতে নাপিত চট কাঁরয়া তাঁহার 
ব্রক্ষতালুর উপর দ-ই্ি সমচতুষ্কোণ কামাইয়া দল. আর একজন তাহার উপর একটা 
দুঙ্গক্ধ প্রলেপ লাগাইল। মুন্সী বলিল-ঘব্ড়ান কেন মশয়, এ হচ্চে বব্বরী 'সিংগির মাথার 
ঘি। বহৃত কিম্মত। মাথার হাঁন্ডি সকত হোবে। 

নন্দবাবু কিয়ংক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রাঁহলেন। তার পর প্রকাতিষ্থ হইয়া বেগে ঘর 
হইতে পলায়ন কারলেন। মুন্সী পিছনে ছুটতে ছুটিতে বালল--হামার দস্তুর? নন্দ 
০ 
'হঁকাও!' 

সম্ধ্যাকালে বন্ধূগণ আসিয়া দোখলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাপুর 
বড় অসৃখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষশ্লাচিত্তে 'ফারয়া গেলেন। 


সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট কাঁরয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু ভপকণ প্রাতজ্ঞা কাঁবলেন 
যে আর বন্ধূগণের পরামর্শ শুনবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই কাঁরবেন। 

বৈলা আটটার সময় নন্দ বাঁড় হইতে বাহর হইলেন এবং বড় রাস্তঘ ট্যাঞ্সি ধারনা 
বলিলেন-ঁসধা চলো ।" সংকল্প ফ্লারয়াছেন, মিটারে এক টাকা উীলেই ট্যাক্স হইতে নাঁময়া 
পড়বেন, এবং কাছাকাছি যে 'চিকংসক পান তাহারই মতে চাঁলবেন-তা সে আলোপাথ 
হোমিওপ্যাথ, কাঁবরাজ. হাতুড়ে, অবধূত, মাদ্রাজী বা চাঁদসীর ডান্তার যেই হউক। 

বউবাজারে নাময়া একাঁট গাঁলতে ঢুকিতেই সাইনবোর্ড নজরে পাঁড়ল-“ডান্তার মিস 
বি, মল্লিক।' নন্দবাব "মস" শব্দাট লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্ততঃ কাঁরতেন। 
খকেবারে সোজা পরদা ঠোঁলয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

[মস বিপূলা মাল্লক তখন বাহরে যাইবার জন; প্রস্তৃত হইয়া কাঁধের উপর সেফাঁট-পিন 
আঁটিতোঁছলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদুস্বরে বাঁললেন-“ক চাই আপনার ?' 

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তার পর মায়া হইয়া ভাবিলেন-দূর হ'ক, না-হয 
লোড ডান্তারের পরামর্শই নেব। বাললেন--'বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসোছ।' 

[মস মাল্লক। পেন আরম্ভ হয়েছে ? 

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি লা। 

মিস। ফাষ্ট কনফাইনমেপ্ট 2 

নন্দ । আজে? 

মিস। প্রথম পোয়াতশ? 

নন্দ অপ্রাতভ হইয়া বীলিলেন-“আঁম নিজের চিকিৎসার জন্যই এসোছ। 

মিস মল্লীক আশ্চর্য হইয়া বাললেন-ঁনজের জন্যে? ব্যাপার কি?” 


৬৬ 


1চাঁকংসা-সঞ্কট 


সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মল্লিক নন্দবাবৃর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দু-চারটি প্রশ্ন 
করিয়া কহলেন-'আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

নন্দ। শ্রীনন্দদুলাল মিত্। | 

[মস। বাঁড়তে কে আছেন ? ূ 

নন্দ জানাইলেন তানি বহযাদন বিগররণক, বাঁড়তে এক বদ্ধা পিসী ছাড়া কেউ নাই! 

মিস। কাজকর্ম কি করা হয়? + 

নন্দ। তা কিছু কার না। পৈতৃক সম্পান্ত আছে। 

মিস। মোটর-কার আছে? 

নন্দ। নেই তবে কেনবার ইচ্ছে আছে। 

[মস মল্লিক আরও নানা প্রকার প্রন কাঁরয়া কিছুক্ষণ ঠোঁটে হাত 'দিয়া চিম্তা করিলেন, 
তার পর ধীরে ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাঁড়লেন। 

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বাললেন-_দোহাই আপনার, সাঁত্য ক'রে বল্‌ন আমার কি হয়েছে। 
টিউমার. না পাথুরি, না উদর, না কালাজবর, না হাইভ্রোফাবয়া 2, 





মিস মাল্পক হাঁসয়া বাললেন-_কেন আপাঁন ভাবছেন £ ও-সব ছুই হয় ন। আপনার 
শুধ একজন আভভাবক দরকার ।' 

নন্দ আঁধকতর কাতরকণ্ঠে বাললেন_'তবে ক আম পাগল হয়োছ? 

মিস নাল্লাক মুখে রুমাল দিম্া খিল খিল কাঁয়া হাঁসয়া বাঁললেন-“ও ডিয়ার ডিয়ার 


৬৩ 


পরশদ্রাম গল্পসমগ্ন 


নো। পাগল হবেন কেন; আমি বলাছল.ম, আপনার যত নেবার জন্যে বাড়িতে উপবৃন্ত লোক 
থাকা দরকার। 

নন্দ। কেন পিসীমা তো আছেন। 

[মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বালিলেন-দ আইডয়া! মাসীপসীর কাজ নয়। যাক, 
আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হস্তা পরে 
আবার আসবেন। 


ৃন্দবাব সাত দিন পরে পুনরায় মিস বপূলা মাল্পকের কাছে গেলেন। তার পর 
দু-াদন পবে আবার গেলেন। তার পর প্রত্যহ । 





তার পর একাঁদন নন্দবাব্‌ 'পিসমাতাকে “কাশশধামে রওনা করাইয়া দিয়া মস্ত ঘাজার 
কারলেন। এক ঝাঁড় গলদা 'চিংড়, এক ঝাড় মটন, তদন্যায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ 
ইত্যাদ। বন্ধৃবর্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জারপাড় সক্ষন ধূঁতির উপর 'সজ্কের পঞ্জাব 
পারয়া সলঙ্জ সাম্মিতমৃথে সকলকে আপ্যায়িত কাঁরিলেন। 

মিসেস বিপৃলা মি এখন আর স্বামী ভি অপর রোগশীয় চিকিৎসা করেন না। তবে 
মল্দবাব্‌ ভালই আছেন। মোটর-কার কেনা হইয়াছে। দৃঃখের বিষয়, সাম্ধা আচ্চাট ভাঙিয়া 
গয়াছে। 


ভারতবর্ষ, কাতিক ১৩৩০ (১৯২৩) 
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বক্তৃতা-গৃহ ৷ উচ্চ বেদীর উপর আচার্যের আসন। বেদীব নীচে ছাত্রদেব জন্য শ্রেণীবদ্ধ 
চেয়াব ও বেণ। 


প্রথম শ্রেণিতে আছেন-- 


৬৯ 


বাঁণক 
সম্পাদক 


অধ্যাপক 


ইনসলডেন্ট 


পরশ্যরাম গল্পসমত 


গাঁট্ীলাল গেশ্ড়াতলার সর্দার 
তেওয়ারগ জমাদার 
ইত্যাদি 

তৃতীয় শ্রেণীতে 
মিস্টার গণ্টা বিশেষজ্ঞ 
সরেশচন্দ্ নূতন গ্রাজুয়েট 
[নরেশচন্দ এ 
দীনেশচন্দ্র কেরানী 
ইত্যাদি 

চতুর্থ শ্রেণীতে_ 
পাঁচৃমিয়া মজুর 
গবে*বর মাস্টার 
কাঙালনচরণ নিষ্কর্মা 


আরও অনেক লোক 


প্রথম শ্রেণীর কথা 


ধমস্টার গ্র্যাব। হ্যাল্লো মহারাজা, আপাঁনও দেখাঁছ ক্লাসে জযেন কূবছেন। 

হোমবাও [সং । হাঁ, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই কৌত্‌হল হয়েছে। আচ্ছা, এই 
জগদ-গরু লোকাঁট কে? 

গ্রযাব। কিছুই জান না। কেউ বলে, এ'র নাম ভ্যাপ্ডারলন্ট, আমেরিকা থেকে এসেছেন; 
ভাবার কেউ বলে. ইীনই প্রফেসার ফ্রাত্কেনস্টাইন। ফাদার ওত্রায়েন সৌদন বলাছলেন, 
[লোকটি 0০৬1] 11101501-_শয়তান স্বয়ং। অথচ বেভারেণ্ড গস বলেন, ইনি পাঁথবার 
বজ্ঞতম ব্যস্ত, একজন সুপারম্যান। একটা কমা*লমেন্টাব টিকিট পেয়োছ, তাই মজা 
দখতে এল.ম | 

স্টার হাউলার। আমিও একখানা পেয়োছ। 

হোমনাও । বটে; আমরা তো টাকা দিয়ে কিনেছি, তাও আগ৩ কম্টে। হয়তো জগদগহর 
জানেন যে আপনাদের শেখবার িছ, নেই. তাই বমাপ্লামেটাব টাকিট দয়েছেন। 

খুদখন্দ্রনারায়ণ। শুনেছি লোকাট নাক বাঙালখ, বিলাত থেকে [ভাল ফিরিয়ে এসেছে। 
'আচছা বলশোভিক নয় তো? 
. চোমরাও আল। না না, তা হ'লে গভর্মমেপ্ট এ লেকচাব বণ ক'বে দিতেন। আমার 
' মনে হয়, জগদ-গূরু তর্ক থেকে এসেছেন 
হাউলাব। দেখাই যাবে লোকাঁট কে! 
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মহাবদ্যা 
[দ্বতীয় শ্রেণীর কথা 


নিতাইবাবু। জগদ্গরু কোথায় উঠেছেন জানেন কি? একবার ইন্টারাভউ করতে যাব। 

মিস্টার গৃহা। শুনোছ, বেঞ্গল ক্লাবে আছেন। 

রূপচাদি। নানা, আম জানি, পগেয়াপাঁটতে বাসা নয়েছেন। 

লুটবেহারা। আচ্ছা উনি যে মহাবিদ্যার ক্লাস খুলেছেন, সেটা কি? ছেলেবেলায় তো 
পড়েছিলুম--কালী, তারা, মহাবিদ্যা_ 

প্রফেসার গুই। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাঁবদ্যা-কনা সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা 
আঘন্ত হ'লে মানুষের অসাম ক্ষমতা হয, সকলের উপর প্রভূত্ব ল/ভ হয়। 

রূপচাঁদ। এখানে তো দেখাঁছ হাজাবো লোক লেকচার শুনতে এসেছে । সকলেরই যাঁদ 
প্রভূত লাভ হয় তবে ফরমাশ খাটবে কে? 

গাঁটালাল। এইজন্য ভাবছেন ? আপাঁন হুকুম দিন, আমি আব তেওয়াবশ দুই দোস্ত 
[িলে সবাইকে হাঁকিয়ে দিচ্ছি । কিছ পান খেতে দেবেন 

তেগযারী। না-না, এখন গন্ডগোল বাঁধও না,_সাহেবরা ররেছেন। 


তৃতীয় শ্রেণীর কথা 


সনেশ। আপাঁনও বুঝি এই বংসব পাস কবেছেন ৮ কোন লাইন যাবেন ঠিক করলেন ? 

নিবেশ। তা কিছুই ঠিক কাবনি। সেইজনাই তো মহাবদ্যাব ক্লাসে ভার্ত হয়েছি, 
যাঁদ একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা এই কোর্স অভ লেকচার্স আয়োজন করলে কে 2 

সবেশ। কি জানি মশা । কেউ বলে, বিলাতের কোনও দযালু ক্রোরপাঁত জগদগ্‌বুকে 
পাঠিযেছেন। আবার শুনতে পাই, ইউীনভার্পাটই নাক লুকষে এই লেকচারের খবচ 
যোগাচ্ছে। 

মিস্টার গৃপ্টা। ইউনিভার্সাটর টাকা কোথা» যেই টাকা দক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে। 
এ বকম লেকচারে দেশের উন্নাতি হবে না। ক্যাঁপট্যাল চাই, বাবসা চাই। 

দশনেশ। তবে আপনি এখানে এলেন কেন* এইসব রাজা-মহাবাজাউ বা কি জন্য ক্লাস 
আযটেন্ড করছেন ১ নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে। এই দেখুন না, আঁম সামান্য 
মাইনে পাই, তবু ধার করে লেকচারের ফী জমা 'দয়েছ-যাঁদ কিছু অবস্ধার উন্নাতি করতে 
পারি। 

সরেশ। জগদ্‌গুরু আসবেন কখন? ঘণ্টা যে কাবার হয়ে এল। 


চতুর্থ শ্রেণীর কথা 


গবেশ্বর। কহে পাঁচাময়া, এখানে ক মনে করে? 
পাঁচৃমিয়া। বাবুজশী, এক টাকা রোজে আর দিন চলে না। তাই থাঁরযা-লোটা বেচে 


একটা [টাকট কিনোছি, যাঁদ কিছ হাঁদস পাই। তা আপনারা এত পিছে বসেছেন কেন 
হূজরে* সামনে গিয়ে বাবুদের সাথ বসুন না! 


।. কাঙালণচরণ। ভয় করে। 
গবেশবর। আমরা বেশ 'নারাবালিতে আছি। দেখ পাঁচ, তুম যাঁদ বক্তৃতার কোনো 


ায়গা বুঝতে না পার তো আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো। 


৭১ 


পরশ্যরাম গল্পসগগ্র 


ঘণ্টাধ্যনি। জগদ-গৃর্র প্রবেশ। মাথায় 'সোনার মুকুট, মুখে মৃখোশ, গারে গেরুয়া 
আলখাল্লা। 'তিনি আসিয়া বাহর্বাস খুলিয়া ফৌঁললেন। মাথা কামানো, গায়ে তেল, পরনে 
লেংটি, ডান-হাতে বরাভয়, বাঁ-হাতে সি'ধকাঁটি। পট পট্‌ হাততালি। 


হোমরাও। লোকাঁটর চেহারা কি বীভৎস! চেনেন নাকি মিস্টার গ্রাব ? 

গ্রযাব। চেনা চেনা বোধ হচ্ছে। 

জগদ্ঙ্র্ু । হে ছাত্ুগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করাছ জগজ্জয়ী হও। আমি যে-বিদ্যা 
শেখাতে এসেছি তার জন্য অনেক সাধনা দরকার- তোমরা একাঁদনে বুঝতে পারবে না। 
আজ আমি কেবল ভূমিকামাতর বলব। হে বালকগ্ণণ, তোমরা মন 'দয়ে শোন- যেখানে খটকা 
ঠেকবে, আমাকে নিভ'য়ে জিজ্ঞাসা করবে। 

প্রফেসার গই। আম স্ট্ংল আপাত্ত করছি-জগদ্‌গুরু কেন আমাদের 'বালকগণ্_ 
তোমরা" বলবেন? আমরা কি স্কুলের ছোকরা? এটা একটা রেস্পেকটেবল গ্যাদারং। ;এই 
মহারাজা হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যাঁদ না ধরেন, বয়সের 
একটা সম্মান তো আছে। আমাদের মধ্যে অনেকের বয়ম যাট পেরিয়েছে। 

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ। জগদ গুরু িদেশশ লোক, 'আপনি' ততুম' 
গুলিয়ে ফেলেছেন। আর 'বালক' কথাটা কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয়। 

খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন তো ইংরেজীতে বলুন না। 

গই। যাই হ'ক আমি আপাত্ত করাছ। 

মিস্টার গৃহা। আম আপত্তির সমর্থন করাছ। 

জগদশ্ুর (সহাসো)। বস, উতলা হয়ো না। আম বাংলা ভালই জানি। বাংলা, 
ইংরেজী, 'ফরাসণ, জাপানশ, সবই আমার মাতৃভাষা । আম প্রবীণ লোক, দশ-বশ হাজাব 
বংসর ধ'রে এই মহাবিদ্যা শেখাস্ছি। তোমরা আমার স্নেহের পার, 'তুমি' বলবার আঁধকাব 
আমার আছে। 

লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপাঁনি আমাদের 'তুমি, তুই'_ যা খুশি বলুন। আম ও. 
সব গ্রাহ্য কার না। মোদ্দা, শেষকালে ফাঁকি দেবেন না। 

জগদশৃরু। বাপ, আম কোনও 'জানিস দিই না, শুধু শেখাই মানত । যা হ'ক, তোমাদ্ে 
দেখে আমি বড়ই প্রশত হয়োছ। এমন-সব সোনার চাদি ছেলে_ কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নাত 
করতে পারছ না! 

মিস্টার গৃস্টা। ভণিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন। 

জগগদ-গুরু । হে ছান্রগণ, মহাবিদ্যা না জানলে মানুষ সৃসভ্য ধনী মানী হ'তে পারে না 
তাকে চিরকাল কাঠ কাটতে আর জল তৃলতে হয়। কিন্তু এটা মনে রেখো ষে, সাধারণ 'বদা 
আর মহাবিদ্যা এক জিনিস নয়। তোমরা পদ্যপাঠে পড়েছ-_ 


এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই কাঁরবে দান তত যাবে বেড়ে। 


এই কথা সাধারণ বিদ্যা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিদ্যার বেলায় নয়। মহাঁবদ্যা কেবল নিতান 
অল্তরঞ্গ জনকে আত সন্তর্পণে শেখাতে হয়। “বশ” প্রচার হ'লে সমূহ ক্ষাতি। 'বিদ্বা 
বিশ্কানে সংঘর্ধ হ'লে একটু বাক্যবায় হয় মাত কিন্তু মহাবিদ্বানূদের ভিতর ঠোকাঠ্যা 
বাধলে সব চূরমার। তার সাক্ষী এই ইওরোপে যুদ্ধ। অতএব মহাবিদ্বানদের একজে 


হয়েই কাজ করতে হবে। 
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হাউলার। আমি এই লেকচারে আপ্পান্ত করাছি। এদেশের লোকে এখনও মহাবিদ্যালাভের 
উপয্বস্ত হয় ?ন। আর আমাদের মহাবিস্বান্রা দেশশ মহািদ্বান্দের সঞ্গে বানয়ে চলতে 
পারবে না। মিথ্যা একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে। 

গ্র্যাব। চুপ কর হাউলার। মহাবিদ্যা শেখা ক এ দেশের লোকের কর্ম? লেকচার শুনে 
হহজ,কে প'ড়ে যাঁদ মহাবিদ্যা নিয়ে লোকে একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কিঃ একটু 
অন্যাদকে ভিস্দ্র্যাকৃশন হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে। | 

হাউলার। সাধারণ বিদ্যা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয় তখনও আমরা ব্যাপাবটাকে: 
ছেলেখেল। মনে করেছিলুর্ম। এখন দেখন্ব তে ঠেলা ? জোর করে টেক্সট বুক থেকে এটা-সেটা 
বাদ দয় ক আর সামলানো যাচ্ছে ০ 

খুদীন্দ্র। মিস্টার হাউলার ঠিক বলেছেন। আমারও ভাল ঠেকছে না। 

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্নমেন্ট বিচার করবেন। তবে মহাবিদ্যা ষাঁদ শেখাতেই 
হম, মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা করা দরকার । 

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার। 

জগদগুরু। সাধারণ বিদ্যা মোটামুটি জানা না থাকলে মহাবিদ্যার ভাল রকম ব্যুৎপাশ্ত 
লাভ হয় না। পাশ্চান্তা দেশে দুই বিদ্যার মাণকাণ্চণ যেগ হয়েছে! এ-দেশেও যে মহাবদ্বানূ 
নেই, তা নয়__ 

গাঁটীলাল। হু হু গুরুজী আমাকে মালুম করছেন। 

রূপচাঁদ। দূর, তোকে কে চেনে; আমার দিকে চাইছেন। 

জগদগুর্‌। তবে মূর্খ লোকে মহাবিদ্যার প্রয়োগটা আতমসম্দ্রম বাঁচিয়ে করতে পারে 
না। পাশ্চান্তা দেশ এ 'বষয়ে অত্যন্ত উন্নত। জাঁরর খাপের ভিতর যেমন তলোয়াব ঢাকা 
গাকে, মহাবিদ্যাকেও তেমাঁন সাধারণ 'বদ্যা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। মহাবদ্যার মূলসূত্রই 
হচ্ছে_যদি না পড়ে ধরা। 

প্রফেসার গুই। আপানি কী সব খারাপ কথা বলছেন! 

অনেকে । শেম, শেম। 

জগদগৃর্। বৎস. লাল্জত হয়ো না। তোমাদেরই এক পণ্ডিত বলেন_-একাং লজ্জাং 
পাঁরতাজা টিভবনাবজয়া ভব। যাঁঁ মহাঁবদ্যা শিখতে চাও তবে সতোর উলঙ্গ মর্ত দোখে 
ডরালে চলবে না। যা বলাছলূম শোন।-এই মহাবদা যখন মানৃষ প্রথমে শেখে তখন সে 
আনাড়ন শিকারধর মত বিদ্যার অপপ্রয়োগ কবে । যেখানে ফাঁদ পেতে কার্যাসাদ্ধ হ'তে পরে 
সেখানে সে কুস্তি ল'ড়ে বাঘ মারতে যায়। দ*-চারটে বাঘ হয়তো মরে: কিন্তু গশকারাও 
শেষে ঘাযেল হয়। বিদ্যাগপ্তর অভাবেই এই বিপদ হয়। মানুষ যখন মার একটু চালাক 
হয়, তখন »স ফাঁদ পাতে আবম্ভ করে. নিজে ল.াঁকয়ে থাকে । কিন্তু গোটাকতক ব'ঘ 
ফাঁদে পড"্লই আর সব বাঘ ফাদ চিনে ফেলে, আর সোঁদকে আসে না, আড়াল থেকে টিটকা'র 
"দয়, [শিকাবগবও বাবসা বন্ধ হয। ফাঁদটা এমন হওয়া চাই যেন কেউ ধ'রে না ফেলে! মহা- 
[বদ্যাও সেই রকম ,গাপন রাখা দরকাব। তোমদদর মধ অনেকেই হয়তো নিজের অজ্ঞাত- 
সারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার প্রয়োগ কর। এতে কখনও উন্নাত হবে না। পরের কাছে 
প্রকাশ করা নিবেধ, (কণত নিজের কাছে ল,কোলে মহাবিদ্যায় মরচে পড়বে। সজ্জানে ফলাফল 
টি নি চালাতে হয়। 

৷ বড়ই গোলমেলে কথা । 

১ [কছ, না, কিছু না। জগদ,গৎর, নুতন কথা আর [ক বলছেন। প্রাক টস 

আমার সবই জানা আছে, তবে থিও'রিটা শেখবার তেমন সময় পাইনি 


৩ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


গৃহা। এতদিন ছিলে কোথা হে? 

» লুটবেহারী। *্বশৃরবাড়ি। সোঁদন খালাস পেয়োছ। 

গুহা । নাঃ, তোমার দ্বাবা কছু হবে না। এই তো ধরা দিয়ে ফেললে। 

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আব দোয কি' দু-জনেই মহাঁবদ্ধানূ, মাসতুতো ভাই। 

হোমরাও । অর্ডার, অর্ডার । 

গৃহা। আচ্ছ। গুরুদেব, মহ।বিদ্যা শিখলে কি আমাদের দেশের সঞ্লেরই উন্নীত হবে? 

জগদগূরু। দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ যা দেখছ, তান একটা সীমা আছে, বেশী 
বাড়ানো যায় না। সকলেই যাঁদ সমান ভাগে পায়, তবে কারও পেট ভরে না। যে জানিস 
সকলেই অবাধে ভে'গ করতে পারে, সেটা আর সম্পান্ত বলে শ্ণ্য হয় না। কাজেই জগতের 
বাবস্থা এই হয়েছে যে জনকতক ভোগদখল করবে, বাঁক সবাই যঁগষে দেবে। চাই গুঁটিকতক 
মহাবিদ্বান আর একগাদা মহামূর্খ। 

খুদীন্দ্র। শুনছেন মহারাজা 2এই কথাইতোআমরা বরাবর ব'লে আসাছ। আরস্টোক্রাঁস 
না হ'লে সমাজ টিকবে কিসে : লোকে আবার আমাদের বলে মূর্খ_অযোগ্য। হঃঃ! 

জগদ-গৃুরু। ভুল বুঝলে বংস। তোমার পূর্পৃরুষরাই মহাঁবন্ব'ন্‌ 1ছলেন, তুমি নও। 
তুমি কেবল অতীতে আরঁ্জত বিদ্যার রোমল্থন করছ । তোমার আশে-পাশে মহাবিদ্বানবা 
ওত পেতে বসে আছেন। যাঁদ তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না শেখ তবে শীঘ্ুই গাদায গে 
পড়বে। ্‌ 

প্রফেসর গই। পারিৎকার করেই বলুন না মহাবিদ্যাটা কি। 

তৃতীয় শ্রেণী হতে। ব'লে ফেলূন সার, বলে ফেলুন । ঘণ্টা বাজতে বেশী দোব নেই। 

জগদগৃর্। তবে বলাছ শোন। মহাবদ্যায় মানুষের জন্মগত আধবার: 'বজ্তু একে 
ঘষে মেজে পালিশ ক'রে সভাসমাজের উপয্স্ত ক'রে নিতে হয়। ক্রমোশ্নাতিব নিয়মে নহাবিদ্বা। 
এক স্তর হ'তে উচ্চতর স্তরে পেশছেছে । জানিযে শাঁনষে সোজাস্যাজ কেডে নেওযাব নাম 
ডাকাতি-_ 

ছান্রগণ। সেটা মহাপাপ-চাই না, চাই না। 

জগদগুরু। দেশের জন্য ষে ড'কাতি, তার নাম বীর 

ছাব্রগণ। তা আমদের দিয়ে হবে না. হবে না। 
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জগদগ্‌রু। নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম চুরি_ 

ছান্রগণ। ছ্যা-ছ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে নেই। 

লৃটবেহারী। কিহে গাঁটালাল, চৃপ ক'রে কেন? সায় দাও না। 

জগ্দগৃরু। ভালমানূষ সেজে কেড়ে নিয়ে শেষে ধরা পড়ার নাম জুয়াচুরি-_ 

ছাতগণ। রাম কহ. তোবা, থুঃ। 

গুহা । 'কি লুটবেহারী, চোখ ঝজে কেন? 

জগদ্শুর্। আর বাতে ঢাক পাঁটয়ে কেড়ে নেওয়া যায়, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজেৰ 
মানসম্ত্রম বজায় থাকে লেকে জয়-জয়কার করে- সেটা মহাঁবদ্যা। 

ছারগণ। জগদগৃরু কি জয়! আমবা তাই চাই, তাই চাই। 

গই। কিন্তু এ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু আপান্তজনক। 

লুটবেহারী। আপনার নে পাপ আছে. তাই খটকা বাধছে। কেড়ে নেওয়া পছন্দ লা 
হয়, বলুন ভোগা দেওয়া। 

গুই। কে হে বেহায়া তুমি? তোমার কনশেল্স নেই ? 
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গগদ গুরু । বৎস, কেড়ে নেওয়াট্রা রূপক মান্র। সাদা কথায় এর মানে হচ্ছে--সংসারের 
মঙ্গলের জন্য লোককে বাঁঝয়ে-স্াঝয়ে কছু আদায় করা। 

লুটবেহারী। আমার তো সবে একটি সংসার । কিছু আদায় করতে পারলেই ছছল-বছল। 
নবাবদাহেবের বরণ- 

হোমর;ও । অর্ডার, অর্ডাব। 

গ্ই। দেখুন জগদ্‌গুরু. আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না। কিন্তু এ যে 
আপাঁন বললেন-সংসারের মঙ্গলের জন্যে, সেটা খুব মনে লেগেছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কার-- 
লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন টানাটান করবেন না, চটে 
উঠবেন। 

নিতাই) আচ্ছা, সকলেই যাঁদ মহাবিপ্যা শিখে ফেলে তা হলে ি হবে ? 


জগদ্‌গুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যাঁদ প্রাণপণে চেম্টা কর. তা হলেও কেবল 
দ-চারজন ওতরাতে পার। 


সরেশ। সার, একবার টেস্ট ক'রে নিন না। 

জগদগুরু। এখন পরাক্ষা করলে 'বাশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে না। অনেক সাধনা 
দরকার। 

নিরেশ। কিছু-মার্কও কি পাব না? 

জগদগুরু। 'ছু-কিছু পাবে বই 1 । [কল্তু তাতে এখন ক'বে-খেতে পারবে না। 

নিবেশ। তবে না হয় আমাদের কিছ হোম-একসারসাইজ | দন। 

জগদ গুরু । বাড়তে তো সুবিধা হবে না বাছা। এখন তোমরা নিতান্ত অপোগন্ড । 
।দনকতক দল বেধে মহাবিদ্যার চচ্ঠচা কর। 

খুদীন্দ্র। ঠিক বলেছেন। আসন মহাৎ।জ, আপাঁন আম আর নবাবসাহেব মিলে 
একটা আ্যসোসয়েশন করা যাক। 

প্রফেনব গুই । আমাকেও নেবেন, আম স্পীচ [লখে দেব। 

মস্টাব গুহ । নিতাইবাবু, আঁয় ভাই তোমার সঙ্গে আছি। 

লুটবেহারশী। আম একাই এক শ। তবে তৃপচদিবাবু যাঁদ দয়া ক'রে সঙ্গে নেন। 

র্‌পচাঁদ। খবরদার, তুমি তফাত থাক। 

লুটবেহারী। বটে? তোমার মত ঢের-ঢের বড়লোক দেখোছ। 

গাঁটালাল। আমরা কারও তোয়াক্কা ধাখ না--ধি বল তেওয়ারশীজশ » 

িস্টাব গৃপ্টা। ভাবনা কি সরেশবাব, নরেশবাবূ। আঁম টেবানক্যাল ক্লাস খুলাছ, 
ভীতি হা'ন। তরল অলতা, গোলাবী 'বাড়, ঘাঁড়মেবামত, ঘাঁড়-মেরামত, দাঁতি-বাঁধানো, 
ধামা-বাধানো সব 'শাখয়ে দেব। 

দীনেশ। গুরুদেব, চুপি-চাঁপ একটা নিবেদন কবতে পার কি? 

জগদ গুরু । বল বংস। 

দশনেশ। দেখুন, আম নিতান্তই মব্বব্বীহশন। মহাঁবদ্যাব একটা সোজা তৃকতাক-_ 
বেশগ নন যাতে লাখ-খানেক টাকা আমে -যাঁদ দয়া ক'রে গাঁববকে শাখয়ে দেন। 

জগদ গুরু । বাপ তোমার গাতিক ভাল বোধ হচ্ছে না। মহাবদ্ধান অপরকেই তৃকতাক 
?শখার- নিজে ও সবে বিশ্বাস করে না। 

দশনেশ। (টিকিটের টাকাটাই নম্ট। তার চেয়ে ডারির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন 
আশাষ আশায় কটাতে পারতুম। 


৭৫ 


পরশ[রাম গঞ্পসমগ্র 
। অঞ্রর কি হবে প্রভ্‌ 2 কেউ যে দলে নিচ্ছে না। 
বু। তুমি ছেলে তোর কর। তাদের শেখাও-মহাবিদ্যা শেখে যে। গাঁড়ি-ঘোড়া 
এ ১04 
পাঁচুট্রিযা। আমাব ক ববলেন ধর্মাবতাব ৪ 
. জগদগূরু। তুমি এখানে এসে ভাল কবাঁন নাপু। তোমার গুব, বুশয়া থেকে আসবেন, 
গ্রথন ধৈর্য ধ'বে থাক। 
গৃহা। দশহাঙ্গাক টাকা চাঁদা তুলতে পাঁবস ৮ ইউীনিঘন খাল এমন হখডো লাগাব যে 
এখান তোদের মজ,ঁব পাচগ,ণ হচ্য যাবে। 
শসস্টান গ্র্যান। সাবধান আমার চটকলেব এসামানদিং মধ্যে যেন এস না। 
গহা। (চপ চুপি) তবে আপন ব লাঁড গিয়ে দেখা কপব কি? 
কাঙালবচকণ। দেবতা আঁম একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পাবি" 
জগদ গৃব্‌ূ। 7তামাব আবাব ক চাই ব'লে ফেল। 
কাঙালখ। মাঁদ কখনও মহাবদ। ধবা পড়ে যাম, তখল অবস্থাদী “ক বকম হাব? 
জণদ গরু । (ইং হাঁসধা বেদী হইতে নামিষা পাঁডালন)। 
ঘণ্টা ও 7কালাহলী 


ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৯ (১৯২২) 





৬ 


- 


রা 


উিিন্রারা7868]84--- 


2 না খু.) ; 





বায় বংশলোচন ব্ানাঁজ' বাহ'দুর জ্রামন্সার আন্ড অনারার ম্যাজস্ট্রেট বেলেঘাটী- 
বেগ প্রতাহ বৈষ্কালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। টাল্পশ পার হইয়া হীন একটু মোটা 
₹ইরা পাড়য়াছেন: (সজন্য ডান্ত,রের উপদেশে হাঁটিয়া এক্সারসাইজ করেন এবং ভাত ও 
লাচ বর্ন কীরিয়া দু-বেলা কচু? খাইয়া থাসুকন । 

কিছ,ক্ষণ পায়চারি কাবা নংশলোচনবাবু ক্লুন্ত হইয়া খালের ধারে একটা 'ঢাঁপর 
উপৰ রুমাল বছ্াইযা বসয়া পাঁড়লেন। ঘাঁড় দোঁখলেন-সাড়ে-ছটা, বাঁজয়া গিয়াছে । জোংঠ 
মাসের শেষ। সিলোনে মননুন পেশছিয়াছে। এখানেও যেকোনও দন হঠাং ঝড়'জল হও 
খাচন্র শয়। বংশলোচন উঠিবার জনা প্রস্তৃত হইয়া হাতের বমাচ,রুটে একব।র জেরে টান 
দিলেন। এমন সময বোধ হইল, কে যেন পিছু হইতে তাঁর জামার প্রান্ত ধাররয়া টানিতেছে 
এবং মাহ সবে বাঁলভেছে-হহ হন হা হত ফারিয়া দোঁখিলেন-একাঁটি ছাগল। 

বেশ হ্টপ.”১ ছাগল । কুচকুচে কালো নধর দেহ, বড় বড় লটপটে কানেব উপর কাঁচ 
পটলের নত দুটি শিং বাহির হইয়াছে । বয়স বেশল নয়, এখনও অজাতিশমশ্রু। বংশলোচন 
বীললেন--'আরে এটা কোথা থেকে এল 2 কার পাঠা ১ কাকেও তো দেখাঁছ না।' 

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেষয়া লোলৃপনেনে তাহাকে গরযবেক্ষণ কারিতে লাগিল । 
বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা [দয়া বীলিলেন--'যাঃ পালা, ভাগো 'হাক্নাসে। ছাগল পিছনের 


৪ 
টি, 


পরশ্যরাম গল্পসমগ্ 


ঈ্ীপায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের দু-পা মুঁড়য়া ঘাড় বাঁকাইয়া রায়বাহাদুরকে 
ঢ* মারল। 

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ কারলেন। ফের ঠেলা ?দলেন। ছাগল আবার খাড়া হইল এবং 
থপ কনিযা তাঁহার হাত হইতে চুরুটাটি কাঁড়য়া লইল। আহারান্তে বালল-_“অর্-র্‌-রূ? 
অর্থাৎ আর আছে: 

₹শুলোচনের সিগার-কেসে আর একাঁটমান্ত্র চুরুট ছিল। তান সোট বাহর কাঁরয়া 
[দলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-বাম বা অগ্লার কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। 
'দ্বতীয় চুরুট নিঃশেষ কারয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল--'অর-র্‌- র্‌?" বংশলোচন বলিলেন 

“আর নেই! তুই এইবার যা। আমও উঠি।, : 

ছাগল বিশ্বাস কারল না, পকেট তল্লাশ কারতে লাঁগল। বংশলোচন নিরুপায় হইয়া 
চামড়া সগার-কেসটি খাঁলয়া ছাগলের সম্মুখে ধাঁরয়া বাললেন_'না বি“বাস হয়, এই 
দেখ্‌ বাপ্ু।' ছাগল এক লম্ফে সিগার-কেস কাঁড়িয়া লইয়া চর্বণ আরম্ভ কাঁরল। রায়বাহাদনর 
রাগবেন ক হাঁসবেন স্থির কাঁরতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন_“শুশালা ।' 

অন্ধকার হইয়া আসতেছে । আর দোর করা উঁচত নয়। বংশলোচন গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাঁহার সঙ্গ ছাড়ল না। বংশলোচন 'বব্লত হইলেন। কার ছাগল কি 
বন্তান্ত তান কিছুই জানেন না, নিকটে কোনও লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। ছাগলটাও 
শাছোড়বান্দা, তাড়াইলে যায় না। অগত্যা বাঁড় লইয়া যাওয়া 'ভন্ন গত্যন্তর নাহ । পথে 
মালকের সন্ধান পান ভালই, নতুবা কাল সকালে খা হ'ক একটা ব্যবস্থা কাঁপবেন। 

বাড়ি ফারবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই ছাগুলেব হাতবৃত 
বাঁলতে পাঁরল না। অবশেষে তান হতাশ হইয়া থর কাঁরলেন যে আপাতত 1শজেই 
উহা প্রাতিপালন করিবেন। 

হঠাৎ বংশলোচনের, মনে, একম-কাঁটা খুচু.কাঁরয়া উঠিল। তাঁহার যে এখন পক্লীর সঙ্গে 
কলহ চাঁলতেছে।[আুজু..পরাঁচদিন_ হুইল কথা বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিন' আড়*বরে 
নপন্ন হয়। সামান্য এবটা উপলক্ষা, দুচারটি নাততীক্ষ] বাকাবাণ, তার পর দিন কতক 
আঁহংস অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ, পাঁরশেষে খা একাঁদন সান্ধ-স্থাপন ও পুনার্মলন। 
এরকম প্রায়ই হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাঁট সাবধাজনক 
নয়। গহণশ জন্তু-জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর পোষাব 
শখ হইয়াঁছল. 1কন্ত গৃহিণীর প্রবল আপাঁত্ততে তাহা সফল হয় নাই। আজ একে কলহ 
গালতেছে তার উপর ছাগল লইয় গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনসা. তায় ধুনার 
ঠ[০্ধু। 

চাঁলতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্তীর সহিত কা্পানক বাগৃষুদ্ধ আরম্ভ কাঁরলেন। এক্টা 
পাঠা পূষিবেন তাতে কার ক বলবার আছে? তাঁর কি স্বাধশনভাবে একটা শখ মিটাইবার 
ক্ষমতা নাই? তান একজন মানাগণ্য সম্ভ্রান্ত বান্ত, বেলেঘাটা রোডে তাঁহার প্রকাণ্ড 
রা [বস্তর ভূসম্পান্ত। তান একজন খেতাবধারী অনারার হাঁকস,-পণ্চাশ টাকা 

ল্ত জাঁরমানা, এক মাস পর্যন্ত জেল 'দতে পারেন। তাঁহার 'ীকসের দুঃখ. গকসের নার- 

৪৬৯ ? বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ 'দিলেন-তাঁন কাহারও তোয়াক্কা রাখেন না। 





ংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সাম্ধা আহ্ডা বসে তাহাতে নিত্য বহ্‌সংখাক রাজা- 
উাঁজর বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, সরেন বাঁড়,জো, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ব, প্রাতবেশ? 
অধর-বুড়োর শ্রাম্ধ, আঁলপুরের নূতন কুমির_কোন প্রসগগই বাদ যায় না। সম্প্রাত সাত 
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দিন ধাঁরয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই সনে গ্তুকল্য বুশলোচনের শ্যালক 
নগেন এবং দৃরসম্পর্কের ভাগনেয় উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির' উপর্লম হয়। অন্যান্য সভ্য 
অনেক কষ্টে তাহাঁদগকে নিরস্ত করেন। 

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরাঁট বেশ বড় ও সসাঁজ্জত, অর্থং অনেকগাল ছাঁব, আয়না, 
আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপন্রে ভরতি। প্রথমেই নজরে পড়ে একাঁট কার্পেটে বোনা 
ছাব, কাল জমির উপর আসমান রঙেব 'বড়াল। যুদ্ধের সময় ব জরে সাদা পশম ছিল না, 
মুতবাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে । ছবির নখচে সর্বসাধাবণের অবগাতর জন্য ঝড় বড় 
ইংরেজ অক্ষরে লেখা-_-০4&]। তার নীচে রচায়ব্লীর নাম-মাণনশ দেবঈ। ইনিই গৃহকন্রী। 
ঘরের অপর 'দকের দেওয়ালে একাঁট রাধাকৃফ্ণের তৈলচিত। কৃঝ রাধাকে লইয়া কদমতলায় 
দাঁড়াইয়া আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ তাহাঁদগকে পাক দিযা পিঁষিয়া ফোলবার চেণ্টা 
কারতেছে, কিন্তু রাধাকৃষের ভ্রক্ষেপ নাই: কারণ সাপাঁট বাস্তাঁবক সাপ নয়, ওু-কাব মাত । 
ঠা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছাঁব আছে, তাদের অঙ্গে সিল্কের ব্রাঙ্গশাড় এবং মাথায় কাল 
সুতার আলুলায়ত পরচুলা ময়দার কাই দয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে । ল্তু ইহাতেও 
তাহাদের মুখের দুবল্ত মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই. সেজন্য জোর কাঁরয়া নাক 'বণ্ধাইয়া 
দেওয়া হইযাছে। ঘরে দখাট প্ওয়োল-অলমারতে চীনেমাটির পূতুল এবং কাচের খেলনা 
ঠাসা। উপরেব শুইবার ঘরেব চাঁরাঁট আলমারি বোঝাই হইয়া যাহা বাড়াতি হইয়াছে তাহাই 
নীচে স্থান প ইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব, যথা-রাজা-রানীর ছাব. রায়- 
ঘাহাদুরের পাঁরচিত ও অপাঁরাচিত ছোট-লড় সাহেবের ফোটোগ্রাফ, গিলাঁটর ,ফেমে বাঁধানো 
আধনা, আলম্যানাক, ঘাঁড়, বাষবাহ"দুবেব সনদ, কষেকাঁট আভিনন্দনপর ইত্যাদ আছে। 

আজ যথাসময়ে আঙ্ডা বাঁসয়াছে। বংশলোচন এখনও বেডাইযা ফেবেন নাই। তাহ'র 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বনোদ উাকল ফরাশের উপর ভাঁধয়া "ঠস দ্যা খববের কাগজ পাঁড়তেছেন। 
বদ্ধ কেদার চাটুজো মহাশয হঃকা হাতে ঝিনাইতেছেন। নগেন ও উদয় আত কম্টে কোধ 
রুদ্ধ কারয়া ওত পাতিযা বাঁসয়া আছে, একটা তা পাইলেই পবসপবকে আকুমণ কাঁববে। 

আর চুপ কাঁবয়া থাকতে না পাবিষা উদয বাঁলল -'যাই বল. নাঘের মাপ কখনই ল্যাঙ্- 
সূদ্ধ হ'তে পারে না। তা হ'লে মেয়েছেলেপের মাপও চুল-সদ্ধ হবে না বেন? আমার 
নউ-এর বন্যানটাই তো তিনফুট হবে। তবে নক বলতে চাও লুউ আট ফুট লম্বা?" 

নগেন বালল--'দেখু উদো, তোব বউ এন বর্ণনা আমণা মোচেই শুনতে চাই না। বথের 
কথা বলতে হব বল্‌ । 

চাট.ক্তো মহাশযেন তন্দ্রা ছিা গেল" পাঁলিলন _' আছ হা, ভ্েমাদের এখানে কি বাঘ 
ছাড়া অন্য জানোয়ার শেই ?' 

এমন সময বংশলোচন ছাগল লইমা দপলেন । শপনেদবপ, বলিলেন বাহবা, বেশ 
প।ঠাঁট তো। কত দিযে কিনলে হে; 

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিপৃত কাঁকলেন। পি্শাদ বলিলেন--বেওযারিস মাল, বেশ? 
[দন ঘবে না রাখাই ভাল । সাবাড কবে ফেল কাল র'ববাব আছে, লাগয়ে দাও ।" 

চাটুজো মশায় ছাগলেব প্টে টাপযা বাললের্ন ীদাব্ব পৃকুম্টু পাঁঠা। খাসা কাঁলয়া 
হালে" 

নগেন ছাগলের উবু টাঁপমা বাঁলল- হু হাঁড়কান। একটু বেশী করে আদা-বাটা 
আপ প্যাঁজ। 

উদয বলিল--'ওঃ, আমাব বউ আয়সা গুলিকারাব কবতে জানে ! 

নগেন ভ্রুকুটি করিয়া বলিল--'উদদো, আবাব ?" 
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বশলোচন বিরন্ত হইয়া বাঁললেন-“তোমাদের কি জন্তু দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে? 
একটা নিরশহ অনাথ প্রাণধ আশ্রয় নিয়েছে, তা কেবল কালিয়া আর কাবাব !' 

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমবধাঁয়া কন্যা টে'পী এবং সর্বকনিষ্ঞ পূ 
ঘেপ্ট্‌ ছুটিয়া আঁসল। ঘেন্টু বালল-_ও বাবা, আমি পাঠা খাব। পঠার ম-ম-ম- 





শদান্ব পূরূষ্টু পঠিা' 


বংশলোচন বলিলেন-যা যঃ, শুনে শুনে কেবল খাই খাই শিখছেন)" 

ঘেশ্টু হাত-পা ছাড়িয়া বালল--হাঁ আম ম-ম-ম-মেট্ীল খাব ।' 

টে*পণ, বলিল_বাবা, আম পাঁঠাকে পুষবো, একটু লাল ফিতে দাও না।' 

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়।-দাওয়া করুক. তার পর খনয়ে খেলা করিস এখন । 

টেপখ। পাঠার নাম কি বল না? 

[বিনোদ বাললেন-'নামের ভাননদা কি। ভাসূরক, দাধম,খ। নসীপচ্ছে, লম্বকর্ণ_+ 

চাটুজোো বালিলেন_লম্বকর্ণই ভাল।' 

বংশলোচন কন্যাকে একটু অন্তরালে লইয়া গয়। জিজ্ঞ!সা কারলেন _টেপপহ তোর মা 
এখন কি করছে রে?' 

টে'পখি। এক্ষুনি তো কল-ঘরে গেছে। 

ংশালাচন। ঠিক জানস? তা হ'লে এখন, এক ঘণ্টা নাশ্চুন্দ। দেখ. ঝিকে বল, চট 

কবে ঘোডার ভেজানো-ছোলা চার এনে এই বাইরের বারান্দা যেন ছাগলটাকে খেতে দেয়। 
আর দেখ, বাড়ির তেতরে নিয়ে মাস নি যেন। 


উৎসাহের আতিশযো চেন [পিতার আদেশ ভ্ীলয়া গেল। ছাগলেব গলায় লাল ফিতা 
বাঁধিয়া টানিতে টাঁনতে জন্পরমহলে লইযা গিয়া বালিল--ও মা, শীগাীগির এস, লম্বকণ 
দেখবে এস) 

মানিনী মুখ মুিতে মাছতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া বাললেন-'আ মর 
ওটাকে কে আনলে? দূর দ্‌র-ও ঝি. ও বাতাসী. শগাঁগির ছাগলটাকে বার করে দে, ঝাঁটা 
মার।' | 
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টেপী বলিল-বা রে, ওকে তো বাবা এনেছে, আমি পৃষব।” 

ঘেন্টু বালল--ঘোড়া-ঘোড়া খেলব।' 

মানিনী বাঁললেন--খেলা বার ক'রে দিচ্ছি। ভদ্দর লোকে আবার ছাগল পোথে! বেরো 
বেবো-ও দরওয়ান ও চুক্দ্দর সিং. 

'হজোর' বালিয়া হাঁক দিয়া চুকন্দর সং হাঁজর হইল ' শখণ খর্বাকৃতি বন্ধ গালপান্রা 
দাঁড়, পাকানো গোঁফ. জাঁকালো গলা এবং ততোধিক জাঁকালো নাম-ইহাবই জোরে নে 
চোট্া এবং ডাকুন আকমণ হইতে দেউঁড় বক্ষা কবে। 


০ 
২৯৯২ | ্ ঢ * ্ 
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আনদরের মধো হউগাল শ নিযা বাযবাহাণ,ব ব্শঝলেন যুদ্ধ জনিলার্য। মনে মনে তাল 
ঠুঁক্যা বাঁড়র ভিতরে আবসিলেন। গহণশী তাহাব প্রাত দৃকপাত না কারয়া দরোয়ানকে 
বাললেন-'ছাগলটাকে আভি নিবাল দেও একদম ফটকের বাইবে। নেই তো এক্ষনি ছাট 
নোংবা করেগা।' 

চুকন্দর বলিল-_'বহৃত আচ্ছা ।" 

বংশলোচন পালা হুকুম দিলেন_দেখো চুকন্দর সং এই বকাঁর গেটের বাইরে যাগা 
তো। তোমরা নোকাঁর ভি যাগা।" 


পরশ,রাম গল্পসমগ্তর ৬ ৮১ 
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চুকল্দর বাঁলল--'বহৃত আচ্ছা ।' 

মাঁননশ স্বামীর প্রতি একটি আঁপ্নময় নয়নবান হানিয়া বাললেন--হ্যালা টেপা 
হতচ্ছাড়, রাঁস্তর হয়ে গেল_গিলতে হবে নাঃ থাঁকস তুই ছাগল নিষে, কাল যাচ্ছি আমি 
হাটখোলায়।' হাখোলায় গৃহিণীর [পিনুলুয়। 

বংশলোচন বলিলেন_টে'পু, িকে ব'লে দে, বৈঠকখানা-ঘরে আমার শোবার বিছানা 
ক'রে দেবে। আম পসিশড় ভাঙতে পাঁর না। আর দেখ ঠাকুরকে বল আঁম মাংস খাব না। 
গৃধু খানকতক কচুর, একটু ডাল আর পটলভাজা ।' 


পু রাধালে বড়লোকদের বাড়তে একটি কারয়া গোসাঘর থাঁকত। ব্রুদ্ধা আর্ধনার*গণ 
সৈখানে আশ্রয় লইতেন। 1কন্তু আর্যপূত্রদের জনা সৈ-রকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল 
না অগত্যা তাঁহারা এক পত্নীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্নীর দ্বারস্থ হইতেন। 
আজকাল খরচপন্র বাঁড়য়া যাওয়ায় এই সকল সন্দর প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন 
মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের উপর মাদুর অথবা তেমন তেমন হইলে বরপের বাঁড়। 
আর ভদ্রুলোকদের একমান্ত আশ্রয় টৈঠকখানা। 

আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-€রে একাকী শয়ন কাঁরলেন। অল্দালে চার ঘুম 
হয় না. এজন) ঘবের এক কোণে ঈপলনজের উপর একটা রেগ্ড়ন তেশের প্রদীপ ও শলতেছে। 
[কছক্ষণ এপাশ ওপাশ কাঁরয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেক 1ঈক লইট ভাঁপিদলন এবং এক- 
খানি গীতা লইয়া পড়িতে বাঁসলেন। এই গীঁতাঁটি ভাঁর দুঃসময়েব সম্ধ্চ গঙ্গীব সাহও 
অসহযোগ হইলে তান এটি লইয়া নাডাচাড়া করেন এবং সংসারের শনহতা উপলশ্ধি 
কারত চেম্টা করেন। কর্মযোগ পাঁড়তে পাঁড়তে বংশলোচন ভাবতে লাগিলেনতিনি সগ 
এমন অন্যায় কাত করিয়াছেন যার জন্য মাননীশ এর্‌প নাবহার করেন ১ বাপের বাঁড় যান 
-ইস. ভারী তেজ ' তিনি ফিরাইয়া আনিবার নামটি কাঁণান্েল না যখন গপঞ্জ হইবে আপাণই 
ফারবে। গৃহিণশ শখ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোবেন ল তো বংশ/চলাচন নশবান বরদাস্ত 
করেন। এই তো সোঁদন পনরটা জলচৌক তেইশটা বশট এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই 
বাসন্র] কেনা হইয়াছে, আর দোষ হইল কেবল ছাগলের বেলা ৮ হু. যতে। সব- 1 বংশলোচন 
গশতাখানি সরাইয়া রাখিয়া আলোর সুইচ বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে নাসকাধরনি 
বারত লাগিলেন। 

লম্বকর্ণ বারান্দায় শইয়া রোমল্থন কালতেছিল। দুইটা বর্মা চরুট খাইয়া তক্কার ঘুম 
চাঁটয়া গিয়াছে । রানি একটা আন্দাজ দেবে হাওয়া উঠল । ঠান্ডা লাগায সে বিনক হইনা 
উঠিয়া পাঁড়ল। বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিটামটে আলো দেখা যাইতেছে । লম্বকর্ণ ভাহাল 
ব্ধনরজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফোলিল এবং দরজা খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্র্শ 
কারিল। 

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চাঁরাঁদকে ঘুরিযা এববার তদারক কাঁরয়া লইল। 
ফরাশের এক কোণে একগোছা খবয়ের কাগজ রাঁহিয়াছে । চিবাইয়া দোখল, অতান্ত নশরস। 
অগঞ্ভা সে গীতার 'তিন অধ্যায় উদরস্থ কাঁরল। গীতা খাইয়া গলা শখাঈয়া গেল। এস্টা 
উচ্চ তেপায়ার উপর এক কৃ'জা জল আছে. কিন্ত তাহা নাগা প৩৭। যায় না। লঙ্গববর্ণ 
তখন প্রদীপের কাছে গিয়া রেড়ির তেল চাঁখিয়া দেখিল, বেশ সংজ্বাদ্‌। চকচক কাঁরধা সলটা। 
থাইল। প্রদীপ নাবিল। 


৮৭ 


চাম্বকণ 


বংশলোচন স্ব'ন দোখতেছেন-__সাঁন্ধস্থাপন হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরতে তাঁহার 
একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভব হইল । নিদ্রাবজাড়ত স্বরে বাঁললেন-কখন 
এলে? উত্তর পাইলেন-'হঃ হন হল হাহ) 

হুলস্থুল কাণ্ড । চোর-চোর-_-বাঘ হ্যায়-এই চুকন্দর সিংজলি আও-নগেন_ 
উদো-শগাগর আয়--মেরে ফেললে-_ 

চুকন্দর তার মুঙ্ছের বন্দুকে বারুদ ভারতে লাঁগল। নগেন ও উদয় লাঠি ছাতা টোনস 
ব্যাট যা পাইল তাই লইয়া ছুটিল। মাননা ব্যাকুল হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে নামরা 
আঁসিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রকঠতস্থ হইলেন। লম্বকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়া ব্যা ব্যা 
কাঁরতে লাগল। বংশলোচন ভাবলেন বাঘ বরণ ছিল ভাল। মাঁননন ভাবলেন, ঠিক হয়েছে। 


(৬ রনেলা বংশলোচন চবন্দবকে পাড়াম খোঁজ লইতে বাঁললেন-কোনও ভ'লা আদমী 
গল পুঁষিতে রাজী আছে কি না। যে-সে লোককে তান ছাগল দিবেন না। এমন লে £ 
চাই যে হয় কাঁরয়া প্রতিপালন কাঁরবে, টাকাব লোভে বোঁচবে না. মাংসের লোভে মাঁবিবে : 

আটটা বাঁজয়াছে। বংশলোচন বাহ্যবাটীর বারান্দায় চেয়ারে বাঁসয়া আছেন, নাঁপ 
কামাইয়া দিতেছে । বিনোদবাবু ও নগেন অমৃতিবাজারে ড্যালহাউাসি ভার্সস মোহনবাগান 
পাঁড়তিছেন। উদয় ল্যাংড়া আমের দর কারতেছে। এমন সময় চৃকন্দর আসিয়া সেলাম কাঁরয়া 
বঁলল-_'লাটুবাবু আয়ে হে*।? 

তনজন সইচরের সাঁহত লাটুবাবু বারান্দায় অসিয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহাদের 
প্রত্যেকের বেশভ্ষা প্রায় একই প্রকাব- ঘাড়ের চুল আমূল ছাঁটা, মাথার উপর পর্বতাকার 
'তাঁড়, বগের কাছে দৃ-গোছা চলে ফণা ধাঁরয়া আছে। হাতে রিপ্ট-ওয়াচ গাযে আগুলফ- 
লাবত পাতলা পঞ্জাব, তার ভিতর দিয়া গোলাপশ গোঁঞ্জর আভা দেখা যাইতেছে । পায়ে 
লপেটা, কানে অরধদশ্ধ সিগারেট । 

বংশলোচন বাঁললেন_'আপনাদের কোখেসক আসা হচ্ছে 2" 

লাটুবাব; বলিলেন_ “আমরা বেলেঘাটা কেরাঁসন ব্যান্ড । ব্যান্ড-মাস্টান লটবর লন্দী- 
অধগন। লোকে লাটুনাবু ব'লে ডাকে । শুনলুম ভ্রাপান একটি পাঠা 'বালয়ে দেবেন, তাই 
মঠিক খবর লিতে এসোছি।" 

শ্পিনাদ বলিলেন-'আপনারা বুঝি কানেস্তানা বাজান *" 

০ কানেস্তারা কি মশায ১ দস্তুনমত বলসাট। এই ইন লবীন লিযোগস ক্্যারয়নেট 

ই লরহারি লাগ ফুলোট-এই লবকূমার লন্দন লায়লা । তা ছাড়া কলে, পিকল, 

নিচোলকতালসব 1 নিয়ে উীলশজন আছি ।বর্মু অয়েল কোম্পানির ডিপোয় আমরা 
কানে কাঁল। ছোট-সাতেস্ব্র সোঁদন বে হ'ল, ফাষ্ট দিলে, জামবা বাজালম সাহেব খুশী 
ইয়ে ঠাইীটিল দিচল-ক্বোপসিন ব্যান্ড। 

নংশানোচল | দেখুন তামার একটি ভাগল আছে ল্সাঁট আপনাকে দিতে পাব, কিন্ত 

লাটু। আমলা হলম উীলশাট প্রাল৭, একুটা পাঁঠায় ক হবে মশায়” কি বলহে 
লিব্হাব : 

নরহাব। লাঁস।, লাঙ্গা। 

বংশলোটন। আঁগি এই শাত দিতি পার মে ছাগলটিকে আপনি য় ক'রে মানূষ 
খববেন বেচতে পাকে লা. মাবতে পারবেন না। ॥ 

লাট্‌। এ যে আপাঁন লতুন কথা বলছেন মশায। ভদ্দর নোকে কখনও ছাগল পোষে? 

নবহরি। পাঠ লয় যে রর দেবে। . ও 


৮৩ 


পরশ[ুরাম গল্পসগ্র 


নধান। পাঁখ লয় যে পড়বে। 

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কম্বল হবে। 

বংশলোচন। সে যাই হোক। বাজে কথা বলবার আমার সময় নেই। নেবেন কি ন। 
ৰবলুন। 

লাটুবাবু ঘাড় চূলকাইতে লাগলেন। নরহার বললেন-_-শলয়ে লাও হে লাটনবাবু লিয়ে 
লাও। তদ্দর নোক বলছেন অত ক'রে।, 

বংশলোচন। কিন্তু মনে থাকে যেন, বেচতে পারবে না, কাটতে পারবে না। 

লাটু। সে আপান ভাববেন না। লাটু লন্দীর কথার লড়চড় লেই। 

লম্বকর্ণকে লইয়া বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যান্ড চ্গিয়া গেল। বংশলোচন বিমর্ষাচন্তে 
বাললেন--ব্যাটাদের !দয়ে ভুরস্ হচ্ছে না!' বিনোদ আশ্বাস দিয়া বাঁললেন_ভেবো না হে 
তোমার পাঠা গন্ধর্বলোকে বাসু কররে। ফাকে পড়লুম আমরা।' 


সম্ধ্যার আন্ভা বাঁসয়াছে। আজও বাঘের গল্প চাঁলতেছে। চাটুজ্যে মহাশয় বাঁলতেছেন 
সেটা তোমাদের ভূল ধারণা । বাঘ ব'লে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একটা অবস্থার 
ফের, আয়সোলা হ'তে যেমন কাঁচপোকা । আজই তোমরা ডারউইন শিখেছ-আমাদের ওসব 
ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে। আমাদের রায়বাহাদুর ছাগলটা বিদেয় ক'রে খুব ভাল কাজ 
করেছেন। কেটে খেয়ে ফেলতেন তো কথাই ছল না. কিন্তু বাঁড়তে রেখে বাড়তে 
দেওয়া-_উ“হু।" 

বংশলোচন একখানি নূতন গীতা লইরা 'নাবষ্টাচত্তে অধায়ন কারিতেচ্ছেন-নায়ং ভত্বা 
ভাঁবতা বা ন ভয়ঃ, অর্থাং কিনা, আত্মা একবার হইয়া আর যে হইবে না তা নয়। অঙ্জো 
নিতাঃ-_অজো কিনা ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদায় হইয়াছে, তখন আজ সাম্ধিস্থাপনা হইলেও 
হইতে পারে। 

বিনোদ বংশলোচনকে বাঁললেন-_-হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে একট থাঁময়ে বেখে 
একবার চাটুজ্যে মশায়ের কথাটা শোন। মনে বল পাবে। 

উদয় বাঁলল--'আ'ম সেবার যখন িসমলেয় যাই-" 

নাগন। মিছে কথা বাঁলস নি উদো। তোব দৌড় আমার জানা আছে ললুয়া অবাঁধ। 

উদয়। বাঃ আমাব দাদাশবশুব যে সিমলেয় থাকতেন । বউ তো সেইখানেই বড হয়। 
তাইতো বং অত-- 

নগেন। খবরদার উদো। 

চাটুজো। যা বলছিল্ম শোন । আমাদের মাঁজলপুরেব চরণ ঘোষের এক ছাগল 'ছিল, 
তার নাম ভুটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ'ল ইয়া লাশ, ইয়া সং, ইয়া দাঁড়। একাঁদন চরণের বাঁড়তে 
ভোজ- ল্‌চি. পাঁঠার কালিয়া, এইসব । আঁচাবার সময় দোঁখ. ভুটে পাঠার মাংস খাচ্ছে। 
বললুম-দেখছ ক চরণ. এখুনি ছাগলটাকে 'বদেয় কর-_কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে 
ভয় নেই 2 চরণ শুনলে না। গাঁরবের কথা বাসী হ'লে ফাল। তাব পরাদন থেকে ভ্‌টে 
নির্দ্দেশ। খোঁজ-খোঁজ কোথা গেল। এক বচ্ছর পরে মশায় সেই ছাগল সোঁদরবনে পাওয়া 
গেল। শিং নেই বললেই হয. দাড়ি প্রায় খসে গেছে, মূখ একেবারে হাড়; বর্ণ হয়েছে যেন 
কাঁচা হলুদ. আর তার ওপর দেখা দিয়েছে মশায়-_আঁজি-আঁজ ডোবা-ডোরা। ডাকা হ'ল-- 
ভূটে. ভূটে) ভ্‌টে বললে হাল্‌ম। লোকজন দূর থেকে নমস্কার ক'রে ফিরে এল। 

'লাটবাব্‌ আয়ে হে+।" 


৮৪ 


লম্বকর্ণ 


সপাবিষদ লাটবাব্‌ প্রবেশ করিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গে আছে। বিনোদ বাঁললেন--“ক 
ব্যান্ড মাস্টাব, আবার কি মনে করে” 

লাট্বাবূর আর সে লাবণ্য নাই। চুল উশ্‌ক খুশৃক, চোখ বাঁসয়া গিয়াছে, জামা 
[ছপড়য়া গিয়াছে। সজলনয়নে হাউমাউ কাঁরয়া বলিলেন-_'সর্বনাশ হয়েছে মশায়, ধনে-প্রাণে 
মেবেছে। ও হোঃ হোং হোঃ। 

নবহার বাঁললেন-_আঃ কি কব লাটবাব; একট 'থিন হও। হুজুর যখন রয়েছেন তখন 
একটা বিহিত করবেনই।' 

বংশলোচন ভাত হইয়া বাঁললেন-এক হয়েছে-ব্যাপাব কি» 

লাটু। মশাই, ওই পঠাটা__ 

চাটুজ্যে বলিলেন_হ*, বলোছিলুম 'কি না? 

লাট। ঢোলের চামড়া কেটেছে, ব্যায়লার তাঁত খেষেছে, হারমোনিয়ার চাঁব সমস্ত 
চিবিষেছে। আর -আর-আমাব পাঞ্জাঁবব পকেট কেটে লব্বই টাকার লোট্ট--ও হো হো! 
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৪1 ৩ 
'ভুটে বললে-হালুম 
নূরহুরু+ গিলে ফেলেছে । পৃঠা নয হৃজুর, সাক্ষাং শয়ত্রান। সর্বদ্ব গেছে, লাটুর 
প্রাণাট কেবল আপনার ভবসায এখনও ধূক-পুক করছে। 
বংশলোচন। ফ্যাসাদে ফেললে দেখাছ। রং 
নরহার। দোহাই হৃজব, লাটুব দশাটা একবাব দেখুন, একটা ব্যবস্থা ক'রে রন 
বেচারা মারা যায়। 


৮৫ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


বংশলোচন ভাবিয়া বাঁললেন_'একটা জোলাপ 'দিলে হয় না? 

লাট্‌বাবু উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলিলেন_ “মশার, এই কি আপনার 'বিবেচনা হ'ল? মবাছি 
টাকাব শোকে, আর আপাঁন বলছেন জোলাপ খেতে ?' 

বংশলোচন। আরে তাঁম খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলাছ। 

নরহারি। হায় হায়, হূজুর এখনও ছাগল 'চিনলেন না! কোন্‌ কালে হজম ক'বে 
ফেলেছে । লোট তো লোট-_ব্যায়লার তাঁত ঢোলেব চামডা, হাবমোনিয়ার চাবি, মাষ ইস্টিলের 
কন্তাল। 

'বনোদ। লাট্‌বাবৃর মাথাটি কেবল আস্ত রেখেছে । 

বংশলোচন বাঁললেন-যা হবার তা 'তো হয়েছে. এখন বিনোদ, তুমি একটা খেসারত 
ঠিক কবে দাও। বেচারার লোকসান যাতে না হয়, আমার ওপর বেশী জুলুমও না হয। 
ছাগলটা বাড়তেই থাকুক, কাল যা হয করা যাবে।' 





'মরাছ টাকার শোকে, আর আপান বলছেন জোলাপ খেতে ?' 


অনেক দরদস্তুরের পর একশ টাকায় রফা হইল। বংশলোচন বেশশী কষাকাঁষ কাঁবতে 
দিলেন না। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া চলিয়া গেল। 

লম্বকর্ণ ফাঁরয়াছে শুনিয়া টেপশ ছুটিয়া আঁসল। বিনোদ বাললেন,_ও টে*পুরানী 
শশগগর গিয়ে তোমার মাকে বলো কাল আমরা এখানে খাব_লাঁচ, পোলাও, মাংস 

টে*পণী। বাবা আর মাংস খায় না। 

িনোদ। বল কি! হাঁ হে বংশ, প্রেমটা এক পঠা থেকে বিশ্ব পান্তািয় পেৌশোছেছে না 
[কি 2 আচ্ছা তুমি না খাও আমরা আছি। যাও তো টে"পু, মাকে বল সব যোগাড় করতে। 
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লম্বকর্ণ 

টেপণী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া চলছে, কথাটি নেই। 

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন- হ্যাঁ হ্যাঁকথাটি নেই-তুই সব জানিস। যা যায, 
ভারি জাঠা হয়োছস।" 

টেপী। বারে, আমি বুঝ টের পাই না? তবে কেন মা খাঁল-খাল আমাকে বলে 
টে'পী, পাখাটা মেরামত করতে হবে- টেপশী, এ-মামসে আরও দু-শ টাকা চাই। দৃভামাকে 
লে নাকেন? 

বংশলোচন। থান থাম বাঁকস “ন। 

[বনোদ। হে নায়বাহাদুর, কন্যাকে বেশী ঘাঁটও না অনেক কথা ফাঁস করে দেবে। 
বস্থাটা সাঁঞ্গন হয়েছে বল 2 

বংশলোচন। সারে এতাঁদন তো সব মিটে যেত, ওই ছাগলটাই মৃশীকল বাধালে। 

বিনোদ । ব্যা! ঘরভেদী িভীষণ। তোনারই বা অত মায়া কেন 2 খেতে না পার বিদে। 
কপ্ব দাও। জাল বাস কর, কুমিরের সঙ্গো বিবাদ বরো না। 

সলোচন “ঘঘীনশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন-'দোখ কাল যা হয় করা যাবে! 

এ পাধিও  শালোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন কাঁরলেন। ছাগলটা আসতানল 
পার্ধ। ছিল, উপা স কাবিবার সাবিধা পায় মাই 


পাদ এ খল সাহড় পাঁচটার সময বংশালোচন বেড়াইবার জন্য প্রস্তত হইয়া একলা 
হাদল ত পক হিয়া দঁখলেন, বেহ তাঁকে লক্ষ্য বারতেছে কি না। গাহণী ও ছেলেমেছেশা 
পক হাছ 'ঝ-চাকর শ্রন্দবে কাজকর্মে ব্স্ত। চুকন্দর সিং তার থরে বাঁসয়া আট! 
নত ৩2 । ৫ ৮ কিণ আস্তা ৪ কাছে বাঁধা আছে এবং দাঁড়ব সীমার মধো যথাসম্ভব লম্ফ- 
5 বদ্পতে | বংশললোচন দি হতে কারয়া ছাগল-লইয়া আস্তে আদ্তে বাঁহর হইলেন। 
পাচ্ছ প'পচিত লোকেব সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা রাস্তায় না 1গরা গাল- 
৩: দয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঙা জিলাপু, কিনিয়া পকেটে রাঁখলেন। বর্ম 
[লাপালম হত দরে আসিয়া জনশন্য খাল-ধারে পৌঁছিলেন। 
গা্ড। এন স্বহসেহ লম্ববর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে পাইযাছিলেন আবার সেইখানেই 
ক দি" শ-যা থাকে তার কপালে। যথাস্থানে আসিয়া বংশলোচন জলীপর তোউা,ট 
গ্লস্ক খ ইত দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহর করিয়া তাহাতে লালে, 
পল বেলেঘাটা খানেব ধর কূডাইয়া পাইযাছলাম। প্রাতপালন কারতে না পারায 
আরা” নে খানেই ছ্যাডযা 1দলাম। আল্লা কালী বিশু দিব্য ইহাকে "কহ মারবেন ন'। 
লেখা প্র কাগজ ভাঁজ কাঁরয়া"দুহথাট নেব কোটায় ভরিয়া লম্বকর্ণের গলায ভাল 
কাবা বং *ষা দিলেন। ভাব পর বংশলোচন শষবার ছাগলের গাষে হাত বৃলাইযা আস্তে 
গাষেত দ শা পাঁডলেন। লম্ষ্বর্ণ তখন আহাবে ব্যস্ত। 
দলে আসয়াও বংশলোচন বাব বার পছ ফাঁবয়া দোঁখতে লাগলেন । লঙ্গবকর্ণ আহার 
শৈষ কাঁল্যা এদক-ওাঁদক গাঁহতেছ্ছে। যদি তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে এখান পশ্চাদ্ধাবন 
কাবে। এদিকে আকাশেব অবস্থাও ভাল নয। বংশলোচন জোরে জোরে চাঁলতে লাগিলেন। 
আব পারা ঘায় না, হঁফি ধাঁতেছে। পথের ধানে একটা তেতুলগাছের তলায় বংশলো5ন 
বাসয়া প্ড়লেন। লম্বকর্ণকে আর দেখা যায় না। এইবার তাহার ক আর 'কৃছুদ্ন চদংর-. 
কারলে জড়ভরতের অবস্থা হইত। এই হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দতে গিষা তান 
নাকাল হইয়াছেন। গৃহিণী তাহার উপর মরর্শীম্তক রুষ্ট, আতনীয়দ্বজন তাহাকে খাইবান 
জন্য হাঁ কাঁরয়া 'আছে-_তানি একা কাহাতক সামলাইবেন? হায় রে সত্যযুগ, যখন শাঁব 
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গাজা শরণাগত কপোতের জন্য প্রাণ দিতে গিযাছিলেন_ম্হষীব ক্রোধ, সভাসদবর্গে 
বেয়াদাব, কিছুই তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে হয নাই। 

দুম দুদ্দুড় দুড়ু দড়ড়ড় ড়। আকাশে কে ঢে্টরা পাঁটতেছে » বংশলোচন চমকিত 
হইয়া উপরে চাহযা দেখিলেন, অন্তবাক্ষেব গম্বুজে এক পোঁচি সীসা-বঙেব অস্তর মাখাইযা 
দিয়াছে। দূবে এক ঝাঁক সাদা বক জোবে পাখা চালাইযা পলাইতেছে। সমস্ত চুপ-গাছেব 
পাতাটি নডিতেছে না। আসন্ন দূর্ধোগেব ভযে স্থাবব জঙ্জাম হতভম্ভ হইযা গিযাছে। 
বংশলোচন উঠিলেন কিন্তু আবাব বাঁসযা পাঁড়লেন। জোবে হাঁটাব ফলে তাঁব বুক ধডফ৬ 
কাঁবতেছিল। 

সহসা মাক।শ চিড খাইয়া ফাঁটযা গেল। এক ঝলক ধিদাং- কড় কড় কডাং_ফ ঢা 
আকাশ আবাব বেমালম জাঁড়যা গেল। ঈশানকোন হইতে একটা ঝাপসা পর্দা তাড়া কাঁফা 
আসিতিছে। তাহাব পিছনে যা-কছু সমস্ত মুছিযা গিষাছে সামনেও আব দেখি নাই। ওই 
এল ওই এল। গাছপালা শিহারিযা উঠিল লম্বা-লম্বা তালগাছগুলো প্রবল বেগে মাথা নাডিয 
আপাতত জান ইল। কাকেব দল আর্তনাদ কবিযা উঁডবাব চেস্টা কবিল কিন্তু ঝাপটা খাই! 










। 
০৩ সানী 11011 
৮ 
18 &৫ 
লুচ ক-খানি খেতেই হবে' 

আবার গাছেব ডাল আকডাইযা ধবিল। প্রচণ্ড ঝড প্রচণ্ডতব বম্টি। যেন এই নগণা উইটিবি 
- এই ক্ষতপ্র কলিকাতা শহবকে ড্বাইবাব জনা স্ব্গেব তেঘ্িশ কোটি দেবতা সাব বাঁধিষা 
নড বড ভঙ্গাব হইতে তোঠে জল ঢালতেছেন। মোটা নবেট জলধাবা তাহাব ফাঁকে ফাঁকে 
সতত ২২২১ 

মান ইজ্জত কাপঙ চোপড় সবং শ্যানছ এখন প্রাণটা বক্ষা | 

ছাগল কি কুক্ষণে _- ৮০০০৪ 
বংশলোচনেৰ চোখের সামনে একটা উগ্র বেগনন আলো খোঁলযা গেল- সঙ্গে সঙ্গো 


আকাশেব সাণ্চিত বশ কোটি ভোল্ট ইলেকাদ্রীসটি অদববধতর্ধ 
বধত। একটা নারিকেল গাছের 
্ষবন্্ ভেদ কাঁবযা বিকট নাদে ভগভে প্রবেশ করিল। 


পাক 
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চৌন্দ নম্বর হাবশশবাগান লেনের £মসাট ছোট কিন্তু বেশ পাবস্কার পরিচ্ছন্ন, 
কাবণ ম্যানেজার নিবারণ মাস্টার খ'ব আমু লোক হইলেও সব দিকে তার কড়। 
নজর আছে। মেসের আধবাসী পাঁচ-ছয়জন ম ত্র এবং সকলেরই অবস্থা ভল। বাঁকা 
"একটি আলাদা ঘব. তাত ঢালা ফবাশ এবং অনেক রকম বাদ্যযন্, দাবা, তাস, 
পাশা ও অন্যান্য খেলাব সরঞ্জাম, কতকগনল মাঁসক পান্রকা প্রভাতি "চত্তীবনোদনের 
উপকত্ণণ সাঁচ্জত আছে। কাল হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেচের অনেকে দেশে 
চাঁলযা গিয়াছে । বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমর্থ॥ ইহারা কোথাও যাইবে 
না, কাৰণ দুজনেরই *বশরবাঁড়র সকলে কলিকাতায় আজতেছেন। 


[নিবারণ কলেজে পদ্ডায়। পরমার্থ ইন?শগুরান্সের দালাল, হঠযোগ এবং 
[থওসাফর চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসের নৈ৯*খানায ইহারা দুইজন এবং পাশের 
বাঁড়র 'নতাইবাবু আন্তা ঠ্দতেছেন। ানতাইশাবু িতাই এখানে আসেন। তাঁর একটু 
ব্যস হইয়াছে, সেজন্য মেসের ছোবর।র দল তাঁকে এস্টটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন 
ফরয়া সিগারেট খায়। 

নিতাইবাবু বাঁলতোছিলেন-_-চত্তে সখ নেই দাদ । ি-বেটী পাঁলয়েছে, খুকটী- 
টার জবর, গিন্লী খিটাখট করছেন, আঁপসে গিঘেড যে দুদণ্ড ঘুমুব তার জো নেই, 
নতুন ছোট-সায়েব ব্যাটা যেন চরকি ঘুরছে), 

পরমার্থ বালল--পুকন আপনাদের আঁপসে তো হেশ ভাল ব্যথা আছে ।' 

নিতাই। সোঁদন আর নেই রে ভই। ছিল বটে মেকোঞ্জি সায়েবের আমলে। 
বরদা-খুড়োকে জান তো? শ্যামনগরের বরদা মুখজ্যে। খুড়ো দুটোর সময় আফিম 
খেহেন, আডাইট্া থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত ঘুমুতেন। আমরা সবাই "পালা ক'রে 
1টাফনঘরে গাঁড়য়ে নিতুম, কিন্তু খুড়ো চেমার ছাড়তেন ন'। একাঁদন হয়েছে ক- 
লেজার ঠিক 'দতে দতে যেমাঁন পাতার নীচে পেশক্ছে " অমান ঘম এল। নড়ন- 
চড়ন নেই, নাক-ডাকা নেই, ঘাড় একটু ঝু"কল না, লেজ ছটাটালের জায়গায় হাতের 
কলমটি ঠিক ধরা আছ্ে। অসাধারণ ক্ষমতার চধে দখলে কে বদলে খুড়ো 
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ঘুমুচ্ছে। এমন সময় মেকেজি সায়েব ঘরে এল. সকলে শশব্যস্ত। সায়েব খনড়োর 
কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে খুড়োর কাঁধে একাঁটি চিমাঁট কাটলে । খুড়ো 
একটু 'মটামিটিয়ে চেয়েই বিড়াবিড় ক'রে আরম্ভ করলে-_সীইন্রিশের সাত নাবে তনে- 





কান্ত তিন। সায়েব হেসে বললে- হ্যাভ এ কপ অভ ট বাবু। এখন সে রামও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে ঘেন্না ধ'রে গেছে। একাঁঢ ভাল সাধু-সন্ন্াাসী পাই 
₹তা সব ছেড়ে দিয়ে বোৌরয়ে পাঁড়। 


পবমাথ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাধুকে দেখে এলুম- আশ্চর্য ব্যাপার । 
পেকে তাকে বলে মিরচাইবাবা। তান কেবল লংকা খেয়ে থাকেন. ভাত নয়, রুটি 
নয, ছ।তু নয়--শ,ধু লঙ্কা। লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধ নিতে আসছে. একটি ক'রে লঙ্কা 
নন্্পৃত কবে দিচ্ছেন, তাই খেয়ে সব ভাল হযে যাচ্ছে। শুনেছি তাঁর আবার যান 
গুরু আছেন ত।ণ সাধনা আরও উস্চু দরের। তান খান স্রেফ করাতের গৃড়ো। 

নিতাই । ওহে মাস্টার, তম তো ফিলজাফতে এম. এ. পাশ করেছ- লঙ্কা, 
করাতের গধ্ড়ো, এ সবের আধ্যাত্মিক তাংপধ কি বল তো 3 তোমার পাখোয়াজ বল্ধ 
কর ব।পহ্‌ কান ঝালাপালা হল। 

নিবারণ প্রথমে একটা মাঁসক পান্তিকা লইয়" নাড়াচাড়া কারতোছল। তাতে যে 
পাঁচাট গল্প আছে তাৰ প্রত্যেকের নায়িকা এক-একাঁট সতখ-সাধহী বারাত্গনা। অবশেষে 
নবারণ পান্রকাটি ফেলিয়া দিয়া একটা পাখোয়াজ কোলে লইয়া মাঝে মাঝে বেতাল 
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চাঁট মারিতোছল। 'নিতাইবাবূর কথায় বাজনা থামাইয়া বাঁলল-_“ও সব হচ্ছে ভিন্ন 
ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞানমাগ4 কর্মমাঙগ” ভান্তমাগ“-_ তেমান মিরচাইমাগ, 
করাতমাগগ, লবণমার্গ, একাদশখমার্গ, গোবরমাগ+ টাঁকমার্গ দাঁড়মার্গ, স্ফাঁটকমার্গ” 
কাগ্গমনর্গন 

নতাই। বাগমার্গ কি রকম 2 


"নবারণ। জানেন নাঃ গেল বছর হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়েছিলম। এক 
জার্গায় দেখি একটা প্রকাণ্ড বাঁশের খাঁচায় শ-দুই কাগ ঝামেলা করছে। পাশে একটা 
লোক হাকিছে-দো-দো আনে কৌয়ে, দো-দো আনে । ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারশ কি 
মুলতানী কাগ হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে । একটা ধাঁড়গোছ কাগের কাছে গিয়ে 
শশস দিয়ে বললুম- পড়ো ময়না, চিন্রকোট কি ঘাট পর--স+তারাম--রাধাকষন বোলো 
_ চুচ্চঃ। ব্যাটা ঠোকরাতে এল। কাগ-ওলা বললে-বাবু কৌয়া নাহ পঢ়তা। তবে 
ক করে বাপ ঃ কগের মাংস তো শুনতে পাই তেতো, লোকে বুঝি সন্ত বানাবার 
জন্যে কেনে বললে- তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কয়েদ রয়েছে, দ্‌-দু আনা খরচ 
ক'রে ষতগৃলি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বন্ধনদশা হ'তে মৃন্তি দাও, তোমারও মহন্ত 
হবে। ভাবলম মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অন্য লোকে ম্বীস্ত পাবে তাই এই গাঁরব 
কগ-ওলা বেচারা নিজের পরকাল নষ্ট করছে। একেই বলে 00156159002 ০1 
"17৮16. একজন পান না করলে আর একজনের পণ্য হবার জো নাই। 


এই সময় একটি হ্যাটকোটধারী বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে ঘরে আসিয়া পাখার 
রেগূলেটার শেষ পর্য্ত ঠোঁলয়া "দয়া হ্যাটাঁট আছড়াইয়া ফেলিয়া ফরাশের উপর থপ 
করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। এর নাম সত্যব্রত, সম্প্রীতি লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া কাজকর্মের 
চেষ্টা দেখতেছে। সত্যব্ুত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাঁলল--“ও£, কি মুশকিলেই পড়া 
গেছে! 

সত্য প্রায়ই মুশকিলে পাঁড়য়া থাকে. সেজন্য তার কথায় কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বালতে লাঁগল--সমস্ত দিন আপসের হাড়ভাঙা 
খাটুনি, বিকেলে যে একটু ফার্ত করব তারও জো নেই। ভাবলৃম আজ ম্যারটিনিতে 
সীতা দেখে আঁস। অমান 1পসীমা ব'লে বসলেন- সতে, তুই ব'কে যাচ্ছস, আমার 
সঙ্গে চল, সান্ডেলমশায়ের বন্তুতা শুনাঁব। কি কার. যেতে হ'ল। কিন্তু সব মিথ্যে। 
সাণ্ডেলমশায় বলচেন ধর্মজীবরে মধুরতা, আর আম ভাবাছ আরসোলা ।' 

নিতাই। আরসোলা 2 

সত্য। তিন টন আরসোলা। ফরওয়ার্ড কনগ্রান্তু আছে, নভেম্বর-ডসেম্বর 
শশিপমেন্ট, চল্লশ পাউন্ড পনর 'শালং টন, সি-আই-এফ হংকং । চায়নায় লড়াই বাধবে 
কনা, তাই আগে থাকতে রসদ সংগ্রহ কচ্ছে। বড়সাহেকের হুকুম-এক মাসের মধ্যে 
সমস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া চাই। কোথেকে পাই বলুন তো? ওঃ, কি বিপদ! 

[নিতাই । হারে সতে. তুই না রেম্মজ্ঞানী, তোদের না মিধ্যে কথা বলতে নেই? 

সত্য। কেন বলতে নেই। 'পিসীমার কাছে না বললেই হ'ল। 

নবারণ। সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজশ কি স্বামজশ আছে? 

সত্য। ক-টা চাই 2 
নিতাই। যা যাঃ, ইয়ারাক কারস নি। তোরা মন্মতল্মই মানিস না তা আবার 


৯০৫ 


পরশদরাম গঞ্পসমগ্র 


সত্য। কেন মানব না। 'পিসশমার দাঁত কনকন করাছল, খেতে পারেন না, ঘুমুতে 
পারেন না. কথা কইতে পারেন না. কেবল 'পিসেমশায়কে ধমক দেন। বাঁড়সুদ্ধ লোক 
ভয়ে অস্থির। পিপারমিন্ট, আস্পারন, মাদল, জলপড়া, দাঁতের পোকা বার 
কো-ও-রি, কিছুতে কিছ হয় না। তখন [পসেমশায় এসা জোর প্রার্থনা আরম্ভ 
কারলেন যে তন দিনের দিন দাঁত পড়ে গেল। 


পরমার্থ চঁটয়া উাঁঠয়া বুলিল--“দেখ সত্য. তুমি যা বোঝ না তা 1নশুয় ফাজলামি 
করো না। প্রার্থনাও যা মন্লসাধনাও তা। মন্মসাধনায় প্রচণ্ড এনার্জ উৎপন্ন হয়্‌ 
তামান? 

সত্য। আলবং মাঁন। তার সাক্ষী রাজশাহির তঁড়িতানন্দ ঠাকুর, কলেজে 
ছেলেরা যাঁকে বলে রোডও বাবা । বাবার দুই টিকি,. একটি পাঁজাঁটভ, একট নেগোটিভ । 
আকাশ থেকে ইলেকাদ্রীসাট শুষে নেন। স্পাকণ ঝাড়েন এক-একাঁট আঠারো ই 
লম্বা। কছে এগোয় কার সাধা._সজ্কের চাদর মুঁড় দিয়ে দেখা করতে হয়। 

[নিবারণ নাঃ. মিরচাই বেদান্ত ইলেকাঁডাসাঁটি এর একট।ও নিতাইদার ধাতে সইবে 
না। যাঁদ কোনও নিরশহ' বাবাজশ সন্ধানে থাকে তো বল। কিন্তু কেরামাতি চাই শনধু 
ভান্তিতত্বে চলবে না। ক বলেন নিতাহদা ১ 

পরমার্থ। তবে দমদমায় গুপুপদবাবর বাগানে চলুন. 'বারাণবাবার ক'ছে। 


নিবারণ । আঁলপুরের উকিল গুরুপদবাবু 2 আমাদের প্রফেসর ননির *বশর ? 
তিন আবার বাবাজী জোটালেন কোথা থেকে £ সত্য, তুই জাঁনস দ্ধ? 

সত্য। ননিদার কাছে শুনোছল,ম বটে গুরুপদবাবু সদ '৩ একটি গুরুর পাল্লাশ 
পড়েছেন ! স্ত্রী মারা গিয়ে অবধি ভদ্রলোক এক্েবাবে বদলে গেছেন। আগে তে। 
কছুই মানতেন না। 

[নবারণ। গুরুপদবাবূর অর একটি আইবড় মেয়ে আছে নাও 

সতা। চক, নানদার শালণ। 

ঠানবারণ। তর পর পরমাথ", বাবাজীটি কেমন ? 


পরমার্থ। আশ্চর্য! কেউ বলে তাঁর বয়স পা৮-শ বংসন, কেউ বলে পাঁচ হাজার, 
অথচ দেখতে এই নতাইদার বয়সী বোধ হম। তাঁকে জিজ্জরাসা করলে একট; হেসে 
বলেন-বয়স ব'লে কোনও বস্তুই নেই। সমঙ্ত কাশা- একই কল : সমস্ত স্থান_ 
একই স্থান। যান সিদ্ধ 'তাঁন 'ভ্রকাল '্রহলাক একস/ণই ভোগ করেন। এই ধর 
_এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগানে আছ। পবারাগবাসা ইচ্ছে করলে 
এখনই তোমাকে আকবরের টাইমে আগ্রাতে অথবা ফোর সেঞ্শার বি. সিংতে পাটালপু্র 
নগরে এনে ফেলতে পারেন। সমস্তই আপোক্ষিক কি নঘ। 

নিবারণ । আইনস্টাইনের পসার একেবারে মাঁট : 

পরমার্থ। আরে আইনস্টাইন শিখলে কোথেকে? শুনেছি 'নারাঞ্চিবাবা যখন 
চেকোস্লোভাকিয়ায় তপস্যা করতেন তখন আইনস্টাইন তাঁর কাছে গতায়াত করত। 
তবে তার বিদ্যে রিলোঁটাঁভটির বেশশ এগোয় নি। 

নিতাইবাবু উদগ্রীব হইয়া সমস্ত শুঁনতেছলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--আচ্ছা, 
'আইনস্টাইনের থিও'রটা কি বল তো? 

পরমার্থ। কি জানেন, স্থান কাল আর পানর এরা পরঙ্পরের ওপর নির্ভর কবে। 
যাঁদ ল্থান কিংবা কাল বদলায়, তবে পারও বদলাবে । 
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সত্য। ও হ'ল না, আমি সহজ ক'রে বলাঁছ শুনুন। ধরুন আপনি একজন 
ভাঁরবে লোক, ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মণ ৩০ 
সের। সেখান থেকে গেলেন গেস্ডাতলা কংগ্রেস কমাটিতে- সেখানে ওজন হ'ল মাত্র 
& ছটাক, ফয়ে উড়ে গেলেন। 


নিবারণ। ঠিক। জনার্দন ঠাকুর পটলডাঙ্গায় কেনে আড়াই সের আলু, অর 
মেসে এলেই হয়ে ষায় ন-পো। 


নিতাই। আচ্ছা পরমাথ 'বারাঁণবাবা নিজে তো ন্রিকালাসদ্ধ পুরুষ! ভক্তদের 
কেনও সুবধে করে দেন কিঃ 


পরমার্থ। তেমন তেমন ভন্ত হ'লে করেন বই কি। এই সোদন মোকরাম 
আগরওয় লার বরাত ফিরিয়ে দিলেন। িন দিনর জন্যে তকে নাইন্টিন ফোঁটনে 
[নয়ে "গলেন, ঠিক লড়ায়ের অগে। মোকরাম পাঁচ হাজার টন লোহার কড়ি কিনে 
ফেললে-ছ টাকা হন্দর। তার পঞ্নই তাকে এক মস নাইন্টন নাই্টিনে রাখলেন। 
মোকরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে। তখন আবংর তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে 
আনলেন। মোকরাম এখন পনর লাখ টাকার মাঁলক। না 'বশবাস হয়, অতক ক'ষে 
দেখ। 


। নিতাইবাবু পরমার্থের দুই হাত ধাঁরয়া গদৃগ্দস্বরে বাঁললেন--পরমার্থ ভাই রে, 
আমায় এক্ষণীন নিয়ে চল্‌ 'বারাণিবাবার কাছে। বাবার পায়ে ধরে হত্যা দেব। খরচ 
যা. লাগে সব দেব, ঘাঁট-বাঁট বাকি ক'রব, গিল্শর হাতে পায়ে ধ'রে সেই দশ ভবিব 
গেট-ছডাটা বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যাঁদ হস্তখানেক নাহীান্টন ফোর্টিনে ঘত্র 
আসতে পার, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন পারসেন্ট-_ বুঝলে 2 হা ভগবান 
হায় রে লোহা ! 

[নবারণ। গ্ুলুপদবাব কিছু গুছিয়ে নিতে পরলেন £ 

পরমার্থ। তাঁর ইহকালের কোনও চিন্তাই নেই। শুনেছি বিষয়-সম্পণত্ত সমস্তই 
গ,দুকে দেবেন। 

নিবারণ। এতদূর গাঁড়য়েছে; হ্যারে সত্য, তোর নাঁনদা, তোর বউাদ, এস্র। 
কিছু বলছেন না? 

সত্য। ননিদাকে তো জানই, ন্যালা-খ্যাপা লোক, 1নজের এক্সপোৌরমেন্ঠ নিয়েই 


আছেন। আর বডীদ নিতান্ত ভালমান্ষ। গুদের দ্বারা কিছু হবে না। কিছ 
করতে হয় তো তুমি আর আঁম। কিন্তু দেরি নয়। 


[নবারণ। তবে এক্ষনি নানর কাছে চল্‌। ব্যাপারটা ভাল ক'রে জেনে নিযে 
তার পর দমদমায় যাওয়া যাবে। 


নিতাইবাব কাগজ পেনাসল লইয়া লোহার হিসাব কমিতেছিলেন। দমদণা 
যাওয়'র কথা শুনিয়া বালহেন--তোমরাও বাবার কাছে যাবে নাঁক £ সেটা কি ভাল 
হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাবা ভড়কে যেতে পারেন। সত্যটা একে 
বেম্ম তায় বিশববকাট, ওর গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু, তোদের অমন খাসা ব্রা্মসম।্ 
রয়েছে, সেখানে গিয়ে হত্যে দে না, আমাদের ঠাকুর-দেবতার গপর নজর দিস বেন: 
আমি বাল কি, আগে আম আর পরম্জ 4 যাই। ত'র পর আর একদিন না হয় 
[নিবারণ যেয়ো ।' 
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নিবারণ। না না, আপনার কোনও ভয় নেই, অ.মরা মোটেই আব্দার করব না 
শুধু একট শাস্তালাপ করব। সুবিধে হয় তো৷ কাল 'বিকেলেই সব একসঙ্গে যাওয়া 
যাবে। 


প্রফেসার নান কোনও কালে প্রফেসাঁর করে নাই, কিন্তু অনেকগুীল পাস 
কাঁরয়াছে। সে বাড়তে নানা প্রকার বৈজ্ঞানক গবেষণা করিয়া থকে, সেজন্য বন্ধু- 
বগ€ তাকে প্রফেসার আখ্যা ?দিয়াছে। রোজগারের চিন্তা নাই. কারণ পৈভুক সম্পান্ত 
কিছু আছে। নান গুরুপদ বাবুর জাম।তা, সত্যব্রতের দ্‌বসম্পকীঁয় ভ্রতা এবং 
নবারণের ক্লাসফেন্ড। 


নিবারণ ও সভ্যব্রত যখন নাঁনর বাড়তে পেপাছিল তখন রাঁত্র আটটা । বাহরের 
ঘরে কেহ নাই, চাকর বালল বাবু এবং বহমা ভিতরেব উঠানে আছেন। নিবারণ 





ক।ঠি দিয়া ঘাঁটিতেছে 
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বিরাণ্িবাবা 


ও সত্য অন্দরে শিয়া দেখল উঠানে এক পার্শে একটি উনানের উপর প্রকাণ্ড 
ডেকচিতে সবুজ রঙের কেনও পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, নাঁনর স্তর নির্পমা তাহা 
কাঠি দয়া ঘাটতেছে। পাশের বারান্দায় একটা হারমোনয়ম আছে, তাহা ৯ 
একটা রবারের নল আঁসয়া ডেকাঁচব 1ভতরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। গুফেসার নান 
মালকোঁচা মারষা ন্(মবে হাত দয় দাঁড়াইয়া আছে 

নিবারণ বাঁলল--“একি স্াঁদ, এত শাগের ঘণ্ট কার জন্যে রাঁধছেন 2 

নিরুপমী বালল--শাগ নন, ঘাস সপ্ধ হচ্ছে। গু কত রকম খেয়াল হয় জানেন 
তো)? 

[নিনারণ। নেদ্ধ হচ্ছে 8 কেন, ননত্র বুঝি কচি ঘাস আর হজম হয নাঃ 

নাঁদ বালল--াননারণ, ইযাবাক নঘ। পথবীতে আর সার জন্নাভাব বীর না ।? 

নিবারণ। সকলই তো গ্রযেদব ননি বা বোমন্থক জীব নয় যে ঘাস খেয়ে 
বাঁচবে। 

নান। আরে ও কি অব খান খান্ব প্রোটিন সিংন্থাসস হচ্ছে ঘাস হাইড্রোলাইজ 
হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে দুটো আমনো-গ্রুপ জড়ে দিলেই বস্‌ হেক্সা- 
হাইভ্রাক-ডাই-আশমনো- 

নিবারণ । থাক, থাক। হারমোনিয়মটা কি জন্যে? 

নান। বুঝলে নাঃ অক্সিডাইজ কববার জন্যে। নিনু, হারমোনিয় মটা বাজাও 
তো । 

1নরপমা হারমোঁনয়মের পেঙাল 5,ন।ইল। স.ন বাহব হইল না ববারেব নল 
[দয়া হাওয়া আঁসযা ডেকাঁচব ঠীিভিতল ব্লগ কবিতে লাগল । 

নবাবণ। শুধুই ভুড়ভুড়ি! আম ভাবলম ব্াঝ সংগনতরস রবারের নল বয়ে 
ঘাসের সঙো মিশে সবজ-অমৃতের চ্যাঙভ সুম্টি কববে। যাক-বডীদ বান ব খবা 
ক বলুন তো। 

1নরুপমা ম্লানমুখে বাঁলল-_-শোনেন ?ন কিছু 2 মা যাওয়ার পর থেকেই কেমন 
এক রকম হমে "্পছেন। গণেশমামা কোথা থেকে এক গব। জাাটয়ে ?দূলেন, তাঁকে 
[নিয়েই একবাবে তন্ময় । বাহ্যজ্ঞান নেই ক্ললেই হয, কেবল গদবু গুরু গরে। অনেক 
কান্নাকাটি কবোছ কোনও ফল হযনি। শুনছি টাকাকড়ি সবই গুরুকে দেবেন। 
বুশ্চকশীটার জন্যেই ভাবনা । তার কাছেই গিয়ে থাকতুম, কিন্তু শাশুড়ীর অসুখ, 
এ বাঁড় ছেড়ে যেতে পাবধাছ না। 

ত্য কলিল--*আচ্ছা নাঁন্দা, তুম তো বাঁঝরে সাঝয়ে বলতে পার £ 


নান। তা কখনও ৫ *বশরমশায় ভাববেন ব্যাটা সম্পাত্তর লোভে আমর 
ধর্মকমের ব্যাঘাত করতে এসেছে। 
সতা। তবে হুকুম দাও. প্রহারেণ ধনঞ্জয় ক'রে খদই। 


নিরপমা। নানা জুলুম যাঁদ কর তবে সেটা বাবর ওপরেই পড়বে। বাবাকে 
কম্ট না 'দিয়ে ষাঁদ কিছু করতে পার তো দেখ। 


সত্য। বড় শন্ত কথা। আচ্ছা বউীদ, 'বারিফাবার ব্যাপার কি রকম বলুন তো। 


নিরুপমা। ব্যাপার প্রায্স মাসখানেক থেকে চলছে। দমদমার বাগানে আছেন, 
সঙ্গে আছে তাঁর চেলা ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশমামা খিদমত করছেন। বাবা 
ীদনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ দৃশতনশ,ভক্ত গিয়ে ধরা 1দচ্ছে, বার পিবাবার 


৯০৯১ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


অদ্ভুত কথবার্তা শোনবার জন্যে হাঁ করে আছে। প্রাত রাঁববার রারে হোম হচ্ছে 
তা থেকে এক-এক দিন এক-একাট' দেবতার আবিভাব হচ্ছে। কোনও দিন রামচন্দ্র 
কোনও দন রক্ধা, কোনও দন যিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্য। ষযকে-তাকে হোমঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না, ষার। খুব বেশী ভক্ত তারাই যে;ত পানর । ব্রহ্মা বেরনোর 'দিন 
আমি ছিলুম। 
; সত্য। কি রকম দেখলেন £ 

শনর্পমা। আম ্* ছাই ভাল ক'রে দেখেছি? অন্ধকার ঘরে হোমকুণ্ডুর 
[পছনে আবছায়ার মত প্রকণ্ড মৃর্ত, চারটে মুন্ডু, লম্বা লম্বা দাঁড় । আমার তো 
দেখেই দাঁতে দাঁত লেগে কিট হ'ল। গণেশমামা খর থেকে টেনে বার ক'রে 'দিলেন। 
ব্‌গ্ডকীর বরং সাহস আছে. প্রায়ই দেখছে কিনা। কাল নক মহান্দব বাৰ হবেন। 


ধনবারণ। কাল একবার আমরা 'বারাণুবাবার চরণ দর্শন ক'রে আস. দ'দ ত'র 
দয়া হয় তক্ব কপালে হয়তো মহাদেব দশনও হবে। 


নিরুপমা। গণেশমামাকে বশ করুন, তানি হুকুম না দিলে হোমঘপ্র ওুকতে 
পাবেন না। 


নিবারণ। সে আম করে নেব। কিন্তু সতে, তোকে নিয়ে যেতে সাহস হয় না 
তোল মুখ বড় আলগা, তুই হেসে ফেলাব। 


সত] তার সমস্ত দেহ নাড়য়া বাঁলল--কখুখনো নয়, তীম দেখে নও, হাসে কোন্‌ 
শা ইল ! 

[নবারণ। ও কি, জিব বার করাল যে? 

সত্য। বেগ ইওর পার্ডন বউীদ, খ.ন সামলে নিয়োছ। িগিসীমাত কাছে বলে 
ফেলচুল রক্ষে থাকত না। 

নিবারণ । তবে আজ আমর। চলি। হ্যাঁ ভাল কথা । নান এগন কিছ; বলতে 
প্র যাতে খুব ধোঁয়া হয় ঃ 

নান। ক রকম ধোঁয়াঃ যাঁদ লাল ধোয়া চাও তব নাই্রিক আযাসিড আযণ্ড 
তমা, যাঁদ বেগনশী চাও তবে আয়োঁডন ভেপার, যদি সবুজ চাও-_ 

নিবারণ । আরে না না। প্লেন ধোয়া চাই। 

নাঁণ। তা হ'লে দ্রাই-নাইন্রো-ডাই মিখাইল- 

শনবারণ কান চাঁপয়া বাঁলল-_“আবার তারম্ভ করলে রে! বউ'দ, এটাকে 'নয়ে 
অপনার চলে? ক করে? 

[ন্বুপমা হাসিয়া বাঁলল- “মামার বাড়তে দেখাছ গোয়ালঘনে ভিজে খড় জালে, 
খুব ধোয়া হয়।' 

নবারণ। ইউরেকা! বউীদ, আপানই নোবেল প্রাইজ পান, নন্টোর কছ,, 
হাবে লা। 

নারুপমা । ধোঁয়া দিয়ে করবেন কি 

নিবারণ । ছহ'চোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াতে পারি কি ন। 


৭ বা 


বারাণিবাবা 


গ্রুপদবাবূর দমদমার বাগানবাঁড় পূর্বে বেশ সুসাঁজ্জত ছিল, কিন্ডু তাঁর পত্া 
গত হওয়া অবধি হতশ্রী হইয়াছে। সম্প্রাতি 'বিরিিবাবার আঁধন্ঠানহেতু খাঁড়াটি 
নেবানত করানো হইয়'ছে এবং জঙ্গলও কিছু কছু সাফ হইয় ছে, কিন্তু পূর্বের গৌরব 
[কারয়; আসে নাই। গুরুপদবাব সংসারের কোনও খবর রাখেন না, তার শ্যালক 
গ7ণমই এখন সপারবার আধিপত্য করিতেছেন ॥ 


বৈকালেপাঁচটার সণয় নিবারণ, সতাব্রত, পরমার্থ এবং নিতাইবাবু আ1সয়া পেশীছ- 
"বান ॥ বাঁড়র নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জ বছাইয়া ভন্তবৃন্দের বসবার ব্যবস্থা 
ব্য হইযাহে। তর একপানে একটি তন্তাপোশে গাঁদ এবং বাঘের ছ'প-মারা রানের 
১ পপ 'বারান্টিবাধার আসন । পাশের ঘরে ভক্ত মাহলাগণের স্থান। বাজী এখন ও 
৩:ন সাধনকক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল উদগ্রীব হইয়া বাসা আছে এবং 
হবে কাবার মাহমা গর্জন কারতেছে। একটি সাহেবী পোশাক পবা তোঢ় ব্য 
তেহ বঙ্উ স্বকার করিয়া পা মাড়য়া বাঁসয়া আঞ্ছন এবং অধর হইনা মঝে মাকে, 
৩.7 ধমানো গোঁফে পাক দিতেছেন। হীন মিস্টার ও. কে. সেন, কাব আ্যাট-ল 
দম্গ।ভ কয়লাব খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিরা ধর্মকর্মে মন ছিব ছেন। 


1স্ম।থ ও 'িনতাইবাধুকে ঘরে বসাইযা 1নবারণ ও সত্য বাঁহহ্র অশসল এব 

ক-. ন্‌ চাাশাদক প্রদক্ষিণ কাঁরয়া ফটকের কাছে রাজার হইল। ফটকের পাশেই 
ক 27 টণল-ছাওমা ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কে।চমান, দরোয়ান, মালশী ইত্যু দর 
112  স্থান।। 

সালের সম্মুখে ঘোলবী বছিরুদ্দি একাঁট ভ।ঙা বেণে বাঁসয়া কেচম্ান ঝোঁচ 
মু এ7ং দবোষান ফেকু পাড়ের সঙ্গে গলপ করিতেছেন। মোলবী সাহেবের লিশাদ 
যাঁল্দ *, ইন শরুপদবাবর অনাতম ম্হ্‌রী । গুরাদলানু ওকাল।তি ভাগ করাধ 
ব-প- "দর উপাজ্ঞনি কামলা গিযাছে, কিন্তু এখনও তিনি নিখাঁমত মাসহানা পাইয; 
£ "কেন সেক্ষন্া মাঁনবকে সেলাম কারতে আসেন। 


;০ লবী সাহেব ফরিদপুর উদ্তে দুনিয়ার বর্তমান দুরবস্থা বিবৃত করিতে- 
হলেন /কাচম ণ ও দারোঘান মথা নাড়িয়া সায় দিতোছল। অদরে সাহস ছোড়ার 
ভ"। ও লতভেছে এবং মাঝে মাঝে চণ্চল ঘোড়ার পেট সশব্দে থাবড়া মারয়া বাঁলেছ 5" 
- "লালে গহ যা উল্লু।” সামনের মাঠে একটি স্থলকাষ বিড়াল ম.খভগ্গান কারস 
ধস খাইতচে- প্রতাহ বিবি9বাবার তুক্জাবশিষ্ট মাছের মূড়া খাইয়া তার গণহভম 


৬ 
হহমাছ। 


ত্য্রুত বাঁলল আদান মৌলবী সাহেব। মেজাজ তো 'াব্য শারফ 2 পব্নাম 
পাড়ে | কোচম'নজী ভাঙা হ্যয তো? একে চেন ন' ধঝি ০ হীন নবা-ণ- 
বানু, জমাইবাবর দোস্ত। পজোর জন্যে কিছ; ভেট এনেছেন-ঁকছ্‌ মনে কর্দলন 
না মোলবী সাহেব-আপনার দশ টাকা, পাঁড়েজণ আর কোচমানজশর পাঁচ-পাঁচ, লাহস 
মাল এদেশ আরও পাঁচ। 

সৌজনো। আঁভিভূত হইশা দাঁছরদাদ্দ, হেকু এবং বো দন্তপিকাশ কাঁরয়া বা” নাল 
সেলোম কাঁরল এবং খোদা ও কালশমায়ীর গনকট বব্‌জীদের তরাক্ক প্রার্থনা কাঁরল। 


মৌলব? বাঁললেন_-আর বাবুমশায়, সে সব দিণখ্যান কমূনে চল গেছে। 
ম,-হাখ বান বেহস্ত্‌ পাওয়া ইস্তক মোদের বাবৃসায়েবের জানডা কলেজায় ন্হে। তত 


১৯২৯৯ 


পিরশ্দ্রাম গল্পননগ্র 


করে বললাম, হুজুর, অমন পসারডা নম্ট করবেন না। তা কে' শোনে; খোদার 
মজ।, 

নিবারণ বাঁলল--“ও বাবাজশটাই যত নম্টের গোড়া ।, 

ফেকু পাঁড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল__বারণ্িবাবা বাবাজী থোড়াই অ।ছেল। 
তাঁর জনোৌ ভি নাই, জটা ভি নাই। তান মছাঁর?ভ খান, বকাঁড়র গোস্ত ভি খান। 
দোনো সাঁঝ চা-বিস্কুট না হইলে তাঁর চলে না। এ সব বংগালন বাবাজশ বিলকুল 
জুয়াচোর। আর ছোট-মহারাজ যান আছেন তান তো একাট বিচ্ছু, ফেকু পাঁড়েকে 
পযন্তি দংশন কাঁরতে তাঁহার সাহস হয়। তান জ.নেন না যে উন্ত ফেকু পাঁড়ে 
1মউাঁটীনমে তলোয়ার খেলাযা থা (যোঁদও ফেকু র্নও জন্মেন নাই)। একব র যাঁদ 
মানব হুকুম দেন, তবে লাঠির চোটে বাব'জশদের হাঁন্ডি চুর কাবয়া দেওযা যাইতে পারে। 


মৌলবী জ নাইলেন যে তীকেও কম অপমান সহ্য করিতে হয় নাই। মামাবাবু 
(গণেশ) যে তাঁর উপর লম্ব'ই চওড়াই করিবে তা তান বরদাস্ত কাঁরবেন না। তানি 
খানদানী মানাব্য, তাঁর ধমনীতে মোগলছ রন্তু গুব'ভিত হইতেছে । যাঁদও লোহুক তাকে 
বাছর্ীদদ বলে, কিন্তু তাঁর আদত নাম ম্রেদম খাঁ, তাঁর পিতার নাম জাঁহ'থাঙ্গ খাঁ, 
?গতামহের নাম আব্দুল জণ্বর, তাঁদের আদ 1নবাস ফাঁরদপুর নয়--আরব হদশে, 
যাকে বলে তুর্খ। সেখানে সকলেই লদীঙ্গ পরে এবং উপ“ বলে. কেবল 'েটেল দাখে 
তাঁকে বাংলা শিখিতে হইয়ছে। দেই আরব দেশের মাধ্যখেনে ইস্তাম্বুল, তাব ব'"য় 
শহর বোগদাদ। এই কলকাতা শহরডা তার কাছে একেবারেই তুশ্চু। বঝেগলতদর 
দাঁখন-বগে মন্ধা-শরিফ, সেখানকার পাঁবন্র কুষার ভুল আব-এ-জমজম তাঁর ক;হে এক 
শাশ আছে। মানব যাঁদ হুকুম দেন তহব সেই জল ছটউ।ইমা হালাপ্:পো-হাল। 
ইবাঁলসের বাচ্চা দুই বাবাজী মায় মামাবাবকে তিনি হাই সাত দারয়ার পাবে 
জাহাচামের চৌমাথায় পেশছাইয়া দিতে পারেন। 

[নবারণ বলিল- 'দেখুন মৌলবা সাহেব, আমর। বাব জী দুটোকে তাড়াবই তাড়াব। 
যাঁদ সুবিধে হয তো আজই । কিন্তু একল। পের উঠব না। তাপাঁন আব দবোযানজী 
সঙ্ষো থাকা চাই ।? 

ফেকু। মার-পিট হে।বে £ 

নবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনও ভয় নেই। কেন্ল একট; চিল্লাচল্রি 
কবুত হবে। পারবে নতা? 

জল্র। ভলবং। জান কবুল। কন্তু মানব যাঁদ গোসা হন? 

[নবাধণ বুক।ইল, মানবের চঁটিবাব কোনও কারণ থাকবে ন:। একটু পরে সে 
আপয়া মখাকর্তব্য বাতলাইয়া 'দবে। 


'নবারণ ও সত্ারত 'বারাণ্বাব।র দ্বার আংগমুখে চালল। পথে গণেশম মাত 
সধ্গে দদখা, ভিন ব্যস্ত হইয়া হোমেব অধেগত করিতে যাইতেতছন। নবারণ 9 
সতাব্রতকে দৌঁখয়া বাঁলংলন- এই যে তোমরাও -দনছ দেখাছ, বেশ বেশ। হেছেখ। 
তার পর-বাঁড়র সব হেষ্হে* 2 খানবারণ, তেম.। বাবা বেশ হোহেশঃ তোমর মা 
এখন একটু হে*হে 2 তোমার ছোট বোনাঁট হেশহে*?  সতা, তোমার পসেমশায় 
(পসঈমা সকৃকলে-”' 


নবারণের স্বজনবর্গ সকলেই হে*হে*। সত্যবতেরও তদ্রুপ। সমস্তই গণেশ- 


৯১২ 


বারাণ্িবাবা 


মামার আশশর্বাদের ফল। নামাবাবূর ভাবনায় ঘুম হইতোঁছিল না, এখন কথাণ্িং 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

সত্য বাঁলল--মামা. আপনার ছোট জামাই'টর চাকার হয়েছে 2 যাঁদ না হয়ে 
থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের আঁপসে একধার পাঠাবেন, একটা ভেকান্সি 
আছে। 

গণেশ। নেপ্চে থাক বাবা, বেচে থাক। তে'মরা হলে আপনার লোক, তোমরা 
চেম্টা না করলে কি কিছ হয়ঃ আপস খুললেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। 


দিবারণ। মামাবাব্‌, একটি নিবেদন আছে। দেবদর্শন কারয়ে 1দতে হবে। 
গণেশ । তা যাও না বাবার কছে। সকলেই তো গেছে। 
শনবারণ। ও দেবত। তো দেখবই।! আসল দেবতা দেখতে চাই._হোমঘরে। 


গণেশমামা সভয়ে জিব কাটিয়া বাললেন-বপ রে, সে ক হয়। কত সাধ্য- 
সাধনা ক'রে তবে আধকার জন্মায়। আর আমাদের সত্য তো-এই- এই- যাকে 
কে ৃ 

নিবারণ। বেম্মজ্ঞানণ। কিন্ত ওর ব্রহ্গজ্ঞান এখনও হয় নি। সত্য হচ্ছে দৈত্য 
কুলে প্রহাদ. হিদু*য়ানিটা ঠিক্ক বজায় রেখেছে। ও গীতা আওড়ায়, থিয়েটার দেশে 
সত্যনারায়ণের শান, মদনমোহনের খচুঁড়ি-ভোগ,. কালীঘাটের কাঁলয়া সমস্ত খায়। 
আর বলতে নেই, আপাঁন হলেন নেহাত গুরুজন, নইলে ওর দু-চারটে বোলচাল 
শুনলে বুঝতেন যে ও বড় বড় 'হদু*র কন কাটতে পারে। 


গণেশ। যাই করূক, জাত গেলে আর ফিরে আসে না। তুমিও তো শুনতে 
পাই অখাদ/ খাও । 


নিবারণ। সে তো সব্বাই খায়। গরুপদবাবও ঢের খেয়েছেন। তা হ'লে 
দেবদর্শন হবে নাঃ নিতান্তই নিরাশ করবেনঃ আচ্ছা, তবে চললম। 

. সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যাঁ, একটা কথাআঁম বাল কি, আপনার জামাইটি 
এখন মাস চার-পাঁচ টাইপরাইটিং শিখুক। একবারে আনাড়ী, তাকে ঢাকিয়ে 'দিয়ে 
আ'মই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট ভেকাঁন্সিতে বরং চেস্টা করা যাবে। 


গণেশ। তারে নানানা। চাকার একবার ফসকে গেলে কি আর সহজে মেলে ? 
না সত্য, লক্ষী বাবা আমার, চাকারিটি ক'রে দিতেই হবে । হ্যাঁ-কি বলাছলে 2 
তুম এখন গতা-টতা পড়ে থাক ; খুব ভাল। তা-হোমনঘধরে গেলে তেমন দোষ 
হবে না। একট গঞঙ্জাজল মাথায় 'দয়ে যেয়ো-দুজনেই। আচ্ছা-_তা হ'লে 
জানাইটির কথা ভুলো না। 


গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল--এখন পধষল্ত তো বেশ আশাজন্ক 
বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই হয়। অমূল্য, হাবলা এরা সব এসেছে? 


সত্য। হ্যাঁ, তারা দরবারে রয়েছে। ঠিক সময় হাজর হবে। আচ্ছা 'িবারণদা, 
মামাবাবুর কিছু বখরা আছে নাকি £ 


নিবারণ। ভগবান জানেন। গুরুপদবাব ঘত দিন সংসারে 'নালস্তি থাকেন, 
মামাবাবুর তত দিনই সৃবিষে। 


প্রশদ্রাম গল্পসমগ্র ১ ১১৩ 


পরশ্যরাম গল্পসমহ 


বিরাণ্চবাবা সভা অলংকৃত করিয়া বাঁসয়াছেন। তাঁর চেহায়াটি বেশ লম্বা- 
চওড়া, গৌরবর্ণ, মুৃণ্ডিত মুখ । সৃপদষ্ট গালের আড়াল হইতে দুইটি উদ্জব্ল চোখ 
উপ্ক মারতেছে। দূু-পয়সা দামের শগাড়ার মত সুবৃহত নাক, মৃদু হাস্যমাণ্ডিত 
প্রশস্ত ঠোঁট, তার নশচে খাঁজে খাঁজে চিবূকের স্তর নামিয়াছে। স্বমশীগারর 
উপযুন্ত মৃর্ত। অঞজ্জোে গৈরিকরাঞ্জত আলখাল্লা, মস্তকে এর:প কানঢাকা টুপি । 
বয়স ঠিক পাঁচ হাজার বাঁলয়া বোধ হয় না, যেন পণ্চাশ কি পণ্টান্ন। বাবার বেদীর 
নীচে ডান-াদকে ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ বিরাজ কাঁরতেছেন। ইঠ্হার বয়স কয় 
শতাব্দী তাহা ভন্তগ্ণ এখনও নির্ণয় করেন নাই, তবে দৌখিতে বেশ জোয়ান বাঁলয়াই 
মনে হয়। ইনিও গুরুর অনুরূপ বেশধারণী, তবে কাপড়টা সস্তাদরের। বেদীর 
নশচে বাঁদিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া অর্ধশায়ত অবস্থায় 
আছেন, জাগ্রত ক নাদ্রত বাঁঝতে পারা যায় না। পাশের ঘরে মাঁহলাগণের প্রথম 
শ্রেণীতে একাঁটি সতর-আঠার বছরের মেয়ে লাল শাড়র উপব এলোছুল মেলিয়া 
বাঁসয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গরুপদববুর দিকে করূণ নয়নে চাহতেছে। সে 
বৃণ্চকশ, গুরুপদবাবূর কনিম্ঠা কন্যা। ভন্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা অবস্থায় 
উপুড় হইয়া যুক্তকর সম্মুখে প্রসারিত কারয়া পাঁড়য়া আছেন। অবাঁশম্ট সকলে 
হাতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়া বাবার বকনামৃত পানের জন্য উদগ্রীব হইয়া বাঁসয়া 
আছেন। 

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া ভন্তমণ্ডলশর ভিতবে বসিয়া পাঁড়ল। নিবারণ 
ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাহ্য করিয়া একেবাবে বারপ্টিবাবাব পা জ্ডাইয়া ধাঁরল। 
বাবা প্রসন্ন হাস্যে বলিলেন-_চেনা চেনা বোধ হচ্ছে! 

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র। 

বারি । নিবারণ 2 ও, এখন বুঝি তোমার ওই নাম 2 কোথা যেন দেখোঁছ 
তোমায় নেপালে 2 উহু, মুরশিদাবাদে। তোমার মনে থাকবার কথা নয়। জগৎ- 
শেঠের কুঠিতে, তার মাধের শ্রাদ্ধের দন। অনেক লোক ছিল--রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাম 
রায়ান জান্কীপ্রসাদ, নবাবের 1সপাহ্ঁসলার খান-খানান মহব্বং জং. সুতোনুটির 
আঁমিরচন্দ--হিস্টিতে যাকে বলে উমিচাঁদ। তুমি শেঠজীর খাজাণ্শী ছিলে, তোমার 
নাম ছিল- রোস-মোতরাম। উঃ, শেঠজী খুব খাইয়েছিল, কেবল সুতোনটির 
বাবুদের পাতে মশ্ডা কম পড়ে, তারা গালাগাল 'দিয়ে চলে যায়।_তা মোতিরাম, উচ্হ 
_ নিবারণন্দ্র, তাম ধূজটি মল্ল জপ করতে শেখ, তাতে তোমার সাবধে হবে। রোজ 
ভোরে উঠেই একশ-আটবার বলবে_খধূরজট- ধূর্জট-ধূর্জাট, খুব তাড়াতাঁড়। 
আচ্ছা, এখন ব'স গিয়ে। 


নিবারণ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল এবং ত.হা চাঁটবার ভান কারয়া ভক্তদের 
মধ্যে গিয়া বাঁসল। 


নিতাইবাব্‌ চুপি চাপ পরমার্থকে বাঁললেন--ব্যাপার দেখলে ১ নবারণটা 
আসবামান্র বাবার নজরে প'ড়ে গেল, আর আ'ম-ব্যাটী দেড় ঘণ্টা হাঁ ক'রে বসে আছি। 
একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপাল ।' 


যারা ভূমিসাৎ হইয়া পাঁড়য় ছিলেন তাঁদের মধ্যে একটি স্থূলকায় বৃদ্ধ 'ছিলেন। 
তাঁর পারধানে মাহ জরপাড় ধুঁত, গিলে-করা আম্দর পাঞ্জাব, তার ভিতর 'দিয়া 


১১৪ 


বিরিষ্চিবাবা 


"সরু সোনার হার দেখা যাইতেছে । হীন বিখ্যাত মুসদ্দী গোবর্ধন মাল্লক, সম্প্রাত 
তৃতীয়পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন। গোবর্ধনবাব আস্তে আস্তে উঠিয়া করজোড়ে নিবেদন 
করিলেন-_বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবাত্তমার্গ এর কোনূটা ভাল ?, 

বাবা ঈষৎ হাস্যসহকারে বালিলেন_-ঠিক এ কথা তুলসাঁদাস আমায় জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন। আমরা আহার গ্রহণ কার। কেন কার? ক্ষুধা পায় বলে। কি আহার, 
কার? অন্বব্যঞ্জন ফলমূল মৎস্য মাংসাঁদ। আহার করলে কি হয়ঃ ক্ষুধার নিবাত্ত 
হয়। ক্ষুধা একটা প্রবৃত্ত, আহারে তার নিবৃন্ত। অতএব ভোগের মূল হচ্ছে 
প্রবৃত্ত, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃত্ত । তুলসখ ছিল সন্ন্যাস । আম বললম-__বাপু, 
ভোগ না হ'লে তোমার নিবৃত্ত হবে না। তার রামায়ণ লেখা শেষ হ'লে তাকে 
রাজা মানাসংহ ক'রে দিলুম। অনেক বিষয়-সম্পাত্ত করেছিল, কিন্তু কিছুই প্লইল 
না। তার ব্যাটা জগৎীসংহ বাঙালীর মেয়ে বে ক'রে সমস্ত উীঁড়য়ে দিলে । বাঁ্কম 
তার বইঞএ সে-কথা আর লেখে নি॥ 

ব্যারস্টার ও. কে. সেন বলিলেন--“ওআশ্ডারফুল ! 

নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছটয়া গিয়া বাবার সম্মুখে গলবন্ত্র 
হইযা বাঁললেন,_দয়া কর প্রভু! 

বাবা ভ্রু কুশ্চিত করিয়া বাললেন--“ক চাই তোমার 2, 

নিতইবাব্‌ থতমত খাইয়া বলিলেন-_“নাইশ্টিন ফোর্টন।, 

সত্ব্রতৈর একটা মহৎ রোগ-সে হাঁস সামলাইতে পারে না। সে নিজে বেশ 
গম্ভীর হইয়া পারহাস করিতে পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভুত কথা শুনিদল 
গাম্ভীষরিক্ষা কঠিন হয়। হাস্য দমনের জন্য সত্য একটি মুষ্টিযোগ ব্যবহার কারয়া 
থাকে । গুরুজনদের সমক্ষে হাসির কারণ উপাস্থত হইলে সে কোনও ভয়াবহ 
অবস্থার কম্পনা করে। তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না। 

বারিণ্িবাব বাঁললেন_-নাইশ্টিন ফোর্টনঃ সেকি? 

নিবারণ চুপি চুপি বাঁলল-_“ওআন-নাইন-ওআন-ফোর, ক্যালকাটা । নো 'রগ্লাই 2 
দ্রাই এগেন মিস) 

সত্যব্রত ধ্যান কাঁরতে লাগিল-_ছতার মিস্তী তার পিঠের উপর রাঁদা চালাইতেছে। 
চোকলা চোকলা চামড়া উঠিয়া যাইতেছে । ওঃ সে কি অসহ্য যন্ত্রণা! 

নিতাইবাবু বাঁললেন-_ সাতটি দিনের জন্যে আমায় লড়ায়ের আগে £নয়ে যান 
বাবা, সচ্তায় লোহা িনব- দোহাই বাবা !, 

বরাণ্চি। তোমার কি করা হয়? 

নিতাই। আজ্ে ভলচার ব্রাদার্সের আপিসে লেজার-কিপার, কুল্পে দেড়-শ টাকা 
মাইনে, সংসার চলে না। 

বিরিণ্ি। ষড়েশ্বর্য সম্তায় হয় না বাপু কঠোর সাধনা চাই। মূলাধারচকে ঠেলা 
হবে। সহম্রারই হচ্ছেন সূর্য । এই সূর্যকে পিছু হটাতে হবে। সূর্যানজ্ঞন 
আয়ত্ত না হ'লে কালস্তম্ভ করা বায় না। ততে বিস্তর খরচ- তোমার কম্ম নয়। 
তুমি আপাতত ফিছুদিন মাতন্ডিমন্তা জপ কর। ঠিক দুপুর ধেলা সূর্ধের দিকে 
চেয়ে একশ-আটবার বলবে- মার্তন্ড-মা্তড-মার্তন্ডখুব তাড়াতাঁড়। কিন্তু 
খবরদার, চোখের পাতা না পড়ে, জব জাঁড়য়ে না 'যায়,_তা হ'লেই মরবে। 


৯১ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


ধনিতাইবাব্্‌ 'বিরস বদনে ফিরিয়া আসিলেন। 

ধবারাণবাবা বাললেন--ধন-দৌলত সকলেই চায়, 'িম্তু উপযুক্ত পাল্লে পড়া চাই। 
এই নিয়েই তো যিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া। বিশু বলত, ধনীর কখনও স্বগরাজচ 
লাভ হবে না। আমি বলতুম--তা কেন ঃ অর্থের সদ্ব্যবহার করলেই হবে। আহা 
বেচারা বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে ॥ 

স্টার সেন সাঁবস্ময়ে বাললেন-“এক্সকিউজ ম প্রভু, আপাঁন কি জসস 
ক্রাইস্টকে জানতেন 2? 

দবারণিি। হাঃ হাঃ যশ তো সোঁদনকার ছেলে। 

“মস্টার সেন। মাই ঘড়! 





“ই ঘড়? 


সত্যের কানের ভিতর গতঙ্গাফাঁড়ং, নাকের ভিতরে গুবরে পোকা কুরিয়া কুরিয়া 


খইতেছে। 

মিস্টার সেন ?নবারণকে জজ্ঞ।সা কারলেন_ইনি তা হ'লে গোটামা বৃড্ডাকেও 
জানতেন 

[নবারণ। নশ্চয়। গৌতম বৃদ্ধ কোন্‌ ছ'র, প্রভু মনু-পরাশরের সঙ্জো এক 
1ছাঁলমে গাঁজা খেতেন। সব্বার সঙ্গে তর আলাপ ছিল। ভঙগীরথ, টুটেন খামেন. 
নেব্‌-চাড-নাজ ব. হাম্মুরাত্ধি, 'নগওাঁলাঁথক ম্যান, িথেকানথেহাপস ইরেকস, মায় 
মাসং লিংক। 

(মস্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন-__ মাঃই ! 

সাতটা বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া কাঁরয়াছে। সামনে তিনটা ভালুক থাবা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

[বারণিবাবা কাহলেন--“একবার মহাগুলয়ের পর বৈবস্বত আম'য় বললে-নীল- 
লোহত কল্পে কিঃ না, শ্েবেতবরাহ কল্প তখন সবে শুরু হয়েছে। বৈবস্বত 
বললে-_মানুৰ তো সৃষ্টি কংলুম, কিন্তু ব্যাটারা দাঁড়াবে কোথা, খাবে কি? চারি- 
কে জ্রল থই থই করছে। আমি বললঃম-ভয় কি বিব্‌, আমি আছ, সূর্ধাবিজ্ঞান 


৯৯৬ 


বারাণবাবা 


আমার মৃঠোর মধ্যে। সর্ষের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চো করে জল শুকিয়ে গেজ, 
বসুন্ধরা ধনধান্যে ভরে উঠল। চন্দ্র-সূর্ধ চালাবার ভার আমারই ওপর কিনা । 
মস্টার সেন কেবল মূখব্যাদান কারলেন। 

০0 পঞ্জাব মেলের সঙ্গো দাঁজীলং মেলের কালশন বুস্তারন্তি 
_িসধমা 

কিছুতেই কিছু হইল না। পুজীভূত হাসি সতাব্রতের চোখ নাক মৃখ ফাটিয়া 
বাহার হইবার উপক্রম কারল। সে তখন নিরুপায় হইয়া বিপুল চেষ্টায় হাঁসকে 
কান্নায় পারিবাতততি করিল এবং দু-হাতে মুখ ঢাকিয়া ভেউ ভেউ কারয়া উঠিল। 
বিরিপিবাবা বাললেন--“কি হয়েছে, কি হয়েছে--আহা, ওকে আসতে দাও আমার 
কাছে। 

সত্য নিকটে গিয়া বালল--উদ্ধার কর বাবা, মানব্জন্মে ঘেশ্া ধরে গেছে। আমায় 
হরণ ক'রে সেই' ব্রেতা গে কণ্ব মুনির আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা! অর্থ চাই না, 
মান চাই না, স্বর্গও চাই নাঃ শুধু চাটি কচি ঘাস, শকুল্তলার নিজের ছনতে 
ছেশ্ড়া॥ আর এক জোড়া শিং 1দণও প্রভু, দুদ্সম্তটাকে যাতে গর্াতিয়ে দিতে পারি ॥ 
নিবারণ বেগাতক দেখিয়া বালল-_-“ছেলেটার মাথক থারাপ হয়ে গেছে বাবা । বিস্তর 
শোক পেয়েছে কিনা । 

ঘাঁড়তে সাতটা বাঁজল। দৈনিক পদ্ধাত অনুসারে এই সময় 'বারপ্িবাবা হা 
তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন॥ তিনি চক্ষু বৃপজ্তয়া কাঠ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, 
কেবল তাঁর ঠোঁট দুটি ঈষৎ নাঁড়তে লাগিল। মামাবাবু, চেলামহারাজ এবং দুইজন 
ভন্ত বাবার শ্রীবপ চ্যাংদোলা করিয়া সাধনকক্ষে লইয়া গেলেন। সভা আজকের মত 
তঙ্গা হইল। ভভ্তগণ ক্রমশ [বিদায় হইতে লাগিলেন। 

নিতাইবাবু বাঁললেন--াবষের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চক্র! এ রকম 
বাবাজী আমার পোষাবে না। ক্ষ্যামতা যাঁদ থাকে তবে দু-চারটে নমুনা দেখ! না 
বাপু। তা নয়, সত্যবুগে কি করোছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল পরমার্থ সাতটা 
কুড়ির ট্রেন এখনও পাওয়া ষাবে। নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই। তারা 
নজের নিজের পথ দেখবে ॥ দেখ পরমার্থ, ক'ল না হয় মিরচাই-বাবার কাছেই নিয়ে 
চল।' 

পত্যব্রত বু'চকখীকে খুপজয়া বাহির কারয়া বাঁলল-_“দেখুন, একটু চা খাওয়াতে 
পারেন 2 নিবারণ-দাও আসবে এখনই । ওঃ, গলাটা বন্ড চিরে গেছে। 

ব্চকী বালল--চরবে না?-যা চেশ্চাঁচ্ছলেন! জল চড়িয়ে দিচ্ছি, বসুন 
ধু আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কাণ্ডটা করলেন ষলুন তো? কি ভাববেন 

2” 

সতা মনে মনে বলিল, তোমার বাবা তো বেহুশ ছিলেন। প্রকাশ্যে বাঁলল-_ 
“একট. বাড়াবাড় ক'রে ফেলেছি নয়? ভার অন্যার হয়ে গেছে, আর কখখনো অমন 
হবে না। আপনার বাবার কাছে মাপ চেয়ে তাঁকে খুশ ক'রে তবে বাড়ি ফিরব। 
বৃচকশ। বাবার আবার খুঁশি-অথ্ীশ। বেচে আছেন এই পর্যল্ত, কে কি 
করছে বলছে তা জানতেও পারছেন না। 


সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপান দেখে নেবেন ৮ওই যে. 
নিবারণ-দা আসছেন। 


১১৭ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


বাত নটা। হোম আরম্ভ হইয়াছে। ভন্তের দল পূবেই বিদায় হইয়াছে। 
হোমঘরে আছেন কেবল 'বারিঞিবাবা, গুরূপদবাবু, বুশ্চকখ, মামাবাবু, নিবারণ, 
সত্যব্রত এবং গোবর্ধনবাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভন্ত, বাবার জন্য তেতলা আশ্রম 
নির্মাণ কারয়া 'দবার প্রাতশ্রুতি 'দিয়াছেন। হোমঘরাটি ছোট, দরজা-জানালা প্রায় 
সমস্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ মামাবাবু আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছোট-মহারাজ 
অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ আহার চর. প্রস্তৃত কারবার জন্য অন্যত্র ব্যস্ত আছেন। 
ঘরে একটি মার ঘৃতপ্রদীপ মিটমিট কারতেছে। 'বারণিবাবা যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, 
সম্মুখে হোমকুশ্ড। পিছনে গুরুপদবাবু ও জীব কন্যা উপাবিষ্ট। তাঁহাদের এক- 
পাশে নিবারণ ও সত্যব্রত, অপর পাশে গোবর্ধনবাবু বাঁসয়া আছেন। 

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বারিণ্িবাবা কোষা হইতে জল লইয়া চতুর্দকে ছাড়াইয়া 
দিলেন। ঘৃতপ্রদীপ নিবিয়া গেল। হোমাগ্নির শিখা নাই, কেবল কয়েক খন্ড 
অঙ্গার আরন্ত হইয়া আছে। বারাণ্িবাবা তখন মুখের উপর হাত কাঁপাইয়া ভষণ 
গালবাদ্য আরম্ভ কারলেন। সেই গম্ভীর বু-বু-বু-ব বাননাদে ক্ষূদ্র গৃহ কাম্পত 
হইতে লাগিল। 

সত্যব্রত বূঁচকীর কানে কানে বালল--বুণ্চু, ভয় করছে। বুণ্চকণ বাঁলল__ 
“না ॥ 

সহসা হোমকুস্ড হইতে নীলাভ আঁ*নাঁশখা নির্গত হইল। সেই ক্ষীণ অস্পন্ট 
আলোকে সকলে দেঁখলেন- মহাদেবই তো বটে! হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাঘ:চরধার 
হাড়মলাবিভীষত পনাকডমরুপাঁণ ধবলকাঁন্তি দস্তুরমত মহাদেব। 

গুরুপদবাবু শির্বক নিশ্চল। গোবর্ধন মল্লিক তার কারবার এবং তুতীয়পক্ষ 
সংকান্ত অভাব-আভিযোগ করুণ স্বরে দেবাদিদেবকে' নিবেদন কাঁরতে লাঁগলেন। 
গণেশ-মামা শিবস্তোন্র আবাত্ত করিতে লাগলেন যোৌট তাঁর ছোট মেয়ে মহাকালী- 
পাঠশালায় শাখিয়াছে। 

নিবারণ সত্যব্তকে চুপিচুপি বাঁলল--এইবার।” সত্যব্রত উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিল 
-বিম্‌ বাবা মহাদেব! 

একটু পরে হঠাৎ বাহারে একটা কলরব উঠিল। তারপর 'চংকার কারয়া কে 
বালল--আগ লাগা হ্যায় । 

বারপ্িবাবার গালবদ্য থাঁনল। তিনি চণ্চল হইয়া ইতস্তত চশহস্ত লাগলেন। 
মামীবাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁহরে গেলেন। 

“আগুন-অগুন-বোবয়ে আসুন শিগগির 7” ঘন ধোঁয়া কুণ্ডলপ পাক'ইয়া ঘরে 
ঢুকতে লাগল। 'বাঁরাণববা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন। গোবর্ধনবাব্‌ চিৎকার 
কারতে কাঁরতে বাবার পদানুসরণ কাঁরলেন, বৃণ্ডকী পিতার হাত ধাঁরয়া বালল-_ 
“বাবা বাবা, ওঠ!” নিবারণ কাহল--“এখন যাবেন না, একটু বসুন, কোনও ভয় 
নেই। 

মহাদেবের টনক নাড়ল। তান উসখৃস কারভে লরগলেন। 'নবারণ একটা 
বাতি জবাঁলল। মহাদেব পেছনের দরজা "দয়া পলায়নের উপক্রম কাঁরলেন-__অমাঁনি 
সত্যব্রত জাপটাইয়া ধারল। 

মহাদেব বাঁললেন-- আঃ-ছাড়-_ছাড়-_লাগে, মাইর এখন ইয়ারাক ভল লগে না- 
চাঁদকে আশগুন- ছেড়ে দ:ও বলাছি।' 

সত্যত্রত বলল _আরে অত ব্যস্ত কেন। একটু আলাপ পারচয় হ'ক। 
তারপর ক্যাবলনাম, কাঁদ্দন থেকে দেবতার করা হচ্ছে 2, 


৯১৯৮ 


বারাণিবাবা 


বাহর হইতে দু-চারজন লোক হোমঘরে প্রবেশ কারল। ফেকু পাঁড়ের 'জন্মার 
কেবলানন্দকে "দয়া নিবারণ ও সত্যব্রত 'বিস্ময়-বিমূড় গুবুপদবাবু ও তরি কন্যাকে 
বাহিরে আনিল। 





'আঃ- ছাড়-ছাড়_লাগে' 


_. বাড়িতে আগনুন লাগে নাই। পাশের ঘবে খানিকটা 1ীভজা খড় কে জবালাইয়া 
দয়াছল। দরোয়ান, মৌলবী সাহেব, কোচমান এবং অমূল্য হাবলা প্রভাতি সত্যরতের 
অনুচরবৃন্দ মিথ্যা হল্লা কাধয় ছে। 


১১০১ 


পরশধরান গল্পসমগ্র 


বিরিশ্িবাবা ভাঙেন কিন্তু মচকান না। বলিলেন_“কেমন গৃরুপদ, এখন আশা 
গ্টল তোঃ যে নাস্তক, তার 'দবা দ্টি হবে কেন; তাই তোমার কপালে দেবতা 
দেখা দিয়েও দিলেন না। শেষটায় মানুষের মৃর্তি ধ'রে বিদ্রুপ করলেন ।, 

সত্যব্রত বাঁলল-ীবদ্ুপ বলে বিদ্রুপ! মহাদেব পচে গিয়ে বেরূল ক্যাবলা। 
বারণ্বাবা হয়ে গেলেন জোচ্চোর ।, 

গোবর্ধনবাব্‌ বাঁললেন--ব্যাটা আমাদের সঙ্গে চালাকি ঃ গোবর্ধন মাল্লক পাঁচটা 
হোৌসের মূচ্ছুন্দশ, বড় বড় ইংরেজ চাঁরয়ে খায়,_তাকে তুমি ঠকাবে 2 মারো শালেকো 
দুই থাবড়া।? 

গুরুপদবাব; এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন! বাঁললেন-না না, যেতে দাও, 
যেতে দাও। সত্য, গাঁড়টা জুতিয়ে এদের স্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ 
যেন কিছু না বলে।' 


তঁ্পিতল্পা গুছানো হইলে সত্য সশিষ্য 'বারাগুবাবাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল। 
বিদায়কালে বলিল--প্রভু, তা হ'লে নিতান্তই চললেন? চন্দ্র-সূর্য আপনার জিম্মায় 
রইল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম 'দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল 
করবেন । 

[ভিড় কঁমিলে গুরুপদবাবু বাললেন--বাবা নিবারণ, বাবা সত্য. তোমরা আমায় 
রক্ষা করেছ. এ উপকার আমি ভুলব না। আজ তোমরা এখানেই খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
থাক, অনেক রাত হয়েছে। একি সত্য, তোমার হাতে রন্ত কেন? * 


সতা। ও কিছু নয়, ধস্তাধস্তির সময় মহাদেব একটু কামড়ে দিয়োছিলেন। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, বিশ্রাম করুন গিয়ে। 


গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, বুশ্চকণ টিংচার আয়োডিন 'দিয়ে বেধে 
দেবে এখন। 


ক মঃ সত 


আহারান্তে সত্য বাঁলল-_-ওঃ, কি মুশশকিলেই পড়া গেছে। 
[নিবারণ বাঁলল-_-আবার কি হ'ল রে? 


সত্য । নবারণ-দা। 
নিবারণ। বল না কি। 
সত্য। নিবারণ-দা! 


নিবারণ। ব'লেই ফ্যাল না কি। 

সত্য। আম বৃচকশীকে বে করব। 

নিবারণ। তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু তোর সঙ্গে বিয়ে যাদ নাদেয়? 
সত্য। আলবৎ দেবে, বৃগ্চকণর বাপ দেবে। 

নিবারণ। বাপ না হয় রাজী হ'ল, কিন্তু মেয়ে কি' বলে? 
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ভরতের সঙ্গে বাশিম্ঠাঁদ যে সকল খাঁষগণ মাহষীগণ ও কুলপাঁতিগণ 'িত্রক্‌ূট 
পর্বতে গিয়াছলেন তাঁহারা সকলে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্য নানা- 
প্রকার চেস্টা কারলেন। কন্ডু সত্যসম্ধ রাম অটল রাঁহলেন। অন্লশেষে মহার্ষ 
জাবাঁল বাঁললেন__ 

"রাম, তুমি আত সুবোধ, সামান্য লোকের ন্যায় তোম র বৃদ্ধ যেন অনর্থদার্শনন 
না হয়। জীব একাকস জন্মগ্রহণ কবে এবং এক'কঈই নস্ট হয়. অতএব মাতাঁপতা 
বাঁলয়া যাহার স্নেহাসান্ত হইয়া থাকে সে উল্মন্ত।...পিতর অনুরোধে রাজ্য পারত্যাগ 
করিয়া দুর্গম সংকটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে 
তুমি সেই সুসমনদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। সেই এক-বেণীধরা নগরী তোমার 
প্রতণক্ষা কঁরিতেছেন। তুমি তথায় রাজভোগে কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের 
ন্যায পরম সৃখে বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন : তান অন্য, তুমিও 
অন্য।...বংস. তুমি স্ববাদ্ধদোষে বৃথা নম্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষাসম্ধ পুরনষার্থ 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কেবল ধর্ম লইয়া থাকে. আম তাহাদিগের 'নামত্ত ব্যাকুল হইতোছ, 
তাহারা ইহলোকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ কারয়া অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে 
পতৃদেবতার উদ্দেশে অস্টকা শ্রাম্ধ কাঁরয়া থাকে। দেখ. ইহাতে অন্ন অনর্থক নম্ট 
করা হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মৃতব্যান্ত আহার কারতে পারে 2...ষে সমস্ত 
শাস্তে দেবপজা যজ্ঞ তপস্যা দান প্রীতি কার্যের বিধান আছে, ধশমান মনৃষ্যেরা 
কেবল লোকাঁদগকে বশীভূত কারবার 'নামত্ত সেইসকল শাস্ত্র প্রস্তুত কারয়াছে। 
অতএব রাম, পরলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই নই. তোমার এইরূপ বা্ধি 
উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যেক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরেক্ষের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও। 
ভরত তোমাকে অন্দরোধ কাঁরতেছেন. তুম সর্বসম্মত বংদ্ধির অন,সরণপূর্বক রাজাভার 
গ্রহণ কর। 


জাবালির কথা শানয়া রামচন্দ্র ধর্মবাদ্ধ অবলম্বনপূর্বক কাঁহলেন--তপোধন. 
আপনি আমার হছিতকামনায় যাহা কহিলেন তাহা বস্তুতঃ অক্ষ, কিন্তু কর্তব্যবং 
* বাল্মিক রামায়ণ । অযোধ্যাকান্ড। হেমচন্দ্র ভট্রাচার্যকৃত অনবাদ। 


৯২ 


জাবালি 


প্রতীয়মান হইতেছে। আপনার বাঁদ্ধ বেদ-বরোধনী, আপান ধর্মভ্রম্ট নাঁস্তক। 
আমার পিতা ষে আপনাকে যাজ্কত্ব গ্রহণ করিয়াছলেন আমি তাঁহার এই কার্ষকে 
যথোচিত নিন্দা করি। বৌদ্ধ যেমন তস্করের ন্যায় দণ্ডার্হ নাস্তিককেও তদ্রুপ দণ্ড 
করিতে হইবে । অতএব যাহাকে বেদ-বাহচ্কৃত বালয়া পারহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ 
ব্যাস্ত সেই নাস্তিকের সঞজো সম্ভাষণও কাঁরবেন না...) 

জাবালি তখন বিনয় বচনে কাঁহলেন-_-রাম, আমি নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও 
কহিতোছ না। আর পরলোক প্রভাতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি সময় 
বুবিয়া নাষ্তিক হই, আবার অবসরন্রমে আস্তক হইয়া থাঁক। ষে কালে নাস্তক 
হওয়া আবশ্যক, সেই কাল উপাঁস্থত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রাতনয়ন কারবার 
নামত্তত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন করিবার নামত্তই আবার তাহা 
প্রত্যাহাব কারতোঁছ।' 

জাবালর কথা রামায়ণে এই পযন্ত আছে। যাহা নাই তাহা নিম্নে বার্ণত হইল। 


গহার্ধ জাবাল ক্লাল্তদেহে বিষপ্লচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন কারলেন। সমস্ত 
পথ তাঁহাকে নীরবে আঁতবক্রম করিতে হইয়াছে, কারণ অন্যান্য খাঁফাণ তাঁহার সব্প্রব প্রা 
বন করিয়াই চাঁলয়াছলেন। খর্বট খল্লাট খ।লিট গুভাতি কয়েকজন খাঁ তাঁহাকে 
দূর হইতে নিদেশে কারয়া বিদ্রুপ কারতেও ঘ্ুটী করেন নাই। 

অযোধ্যার বিপ্রগণ কেহই জাবাঁলকে শ্রদ্ধা কারতেন না। স্বয়ং রাজা দশবথ 
তাঁহার প্রাত অন্:রন্ত ছিলেন বাঁলয়া এ পর্যন্ত তাঁহাকে কোন লাঞ্ছনা ভোগ কাঁরতে 
হয় নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তক জাবালর প্রাতঘ্ঠা নম্ট হইয়াছে। সহযাত্রী 
বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবাঁল স্পষ্টই ব্াঝতে পারলেন যে তপ্ত তৈলমধ্যে 
মৎস্যের ন্যায় তাঁহার অযোধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে। 

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমান ক্রোধ নাই, পরল্ত তিনি রামের ভবিষ্যতের 
জন্য কিং চিন্তান্বিত হইয়াছেন। ছোকরার বয়স মান্র সাতাশ বংসর, সাংসারিক 
আভজ্ঞতা এখনও িছুমান্র জন্মে নাই। শাস্জশবশ সভাপশ্ডিতগণ এবং মৃনিপুংগব 
বশ্বামিন্র-যিনি এককালে তানেক কশীর্ত কাঁরয়াছেন_ ইহারা ষের্প ধর্মশিক্ষা 'দিয়া- 
ছেন, সরলস্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরষার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন। বেচারাকে 
এর পর কন্ট পাইতে হইবে। এইরূপ বাবিধ চিন্তা কারতে করিতে 'জাবালি অযোধ্যায় 
নিজ আশ্রমে ফিরিরা আিলেন। 


নগরের উপকণ্ঠে সরযৃতীরে জাবালির পর্ণকুীর। বেলা অবসান হইয়াছে! 
গোময়লিশ্ত পরিচ্ছ্ অঙজনের এক পারবে পনসবৃক্ষতলে জাবালিপত্রী হিন্দ্রলিনগ 
রানের জন্য ভোজ্য প্রস্তুত কারতেছেন। ' নদীর পরপারবাসী নিষাদগগণ যে মৃগমাংস 
পাঠাইয়াছিল তাহা শূলপক হইয়াছে, এখন খানকয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ 
সেপকলেই রম্ধন শেষ হয়। হিল্দ্রলিনী' যবাপ্পডি থাসিতে থাসিতে নানাপ্রকার 
সাংসারক ভাবনা ভাবতে লাগিলেন। তাঁর এতখান বয়স হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত 
পৃর-মুখ দৌখলেন না। স্বামীর প্বাম নরকের ভয় নাই, পরলোকে ?1পশ্ডেরও 
ভাবনা নাই-ইহলোকে দ-বেলা নিয়ামত পিস্ড' পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট। পোষ্য- 


৯২৩ 


পরশ্রাম গরপসমগ্র 


পুত্রের কথা তুললে বলেন--পাত্রের অভাব কি, যখন যাকে ইচ্ছা পূত্র মনে কাঁরলেই 
হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী যাঁদ মানৃষের মতন মানুষ হইতেন তাহা হইলে 
1হন্দ্রলনীর অত থেদ থাকত না। কিন্তু তিনি একটি সূম্টিবহ্ভভূত লোক, কাহারও 
সাঁহত বনাইয়া চলিতে পারলেন না! সাধে কি লোকে তাঁকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! 
নিসম্ধ্যা নাই, জপতপ নাই, আঁগ্নহোন্ধ নাই, কেবল তর্ক কার” লোক চটাইতে 
পারেন। অমন যে রামচন্দ্র, রান্মণ তাকেও চটাইযাছেন। যতাঁদন দশরথ ছিলেন, 
অন্নবস্ত্রের অভাবে হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা স্ধৈণ ছিলেন লটে, কিন্তু নজরটা তাঁর উচ্চ 
ছল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই ৩ নেন। ভূরত তে নাশ্দিগ্তামে পাদকাপুজা 
লইয়া বক্রতত। সঁচব সুমন্ত এখন পাজ-শর্য দেখিতেছে : কিন্ত সে অত্যন্ত কৃপণ, 
ঘোড়ার বল-গা টাঁনলা তার পকল 'ত২হ ঢানাটান করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
রাজবাটী হইতে যে সামানা বুদ পাওয়া যায় তাতে এই 72! প্যের দিনে সংসার চলে 
না। 'হন্দ্রাীলনী তাঁর বাবার কাছে শাাঁনসাছিলেন, সত্যহগে এক কপর্দকে সাত কলস 
খাঁটি হৈয়ঙ্গবীন 'মালিত, কল্তু এই দণ্ধ ব্রেতাযুগে মাত্র তিন কলস পাওয়া যায়, তাও 
ভয়সা। ঘর জন্য জ্ানালর কিছু খণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা নাই। 
নীবার ধান্য ধা সশ্িত ছিল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পাঁরধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে 
অর্থাগম নাই এঁদকে জাবালি শব্রুসংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গদোষে 
হন্দ্রীলনীও অনাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন। অধোধ্যার নিজ্ঠাবতীগণ তাঁহাকে দোঁখলে 
শূকরীর ন্যায় ওজ্ম কুণ্িত কারে। হিন্দ্রীলনী আর সহ্য কারিতে পারেন না, আজ 
তান আহার।ন্তে স্বামীকে কিছ কটুবাক্য শুন ইবেন। 

অঙ্গনের বাহরে হুংকার করিয়া কে বালল--হংহো জাবালে, হংহো ! 'হন্দ্রলিন 
ব্রদ্ত হইয়া দেখলেন দশ-বার জন লতদ্নকায় খাঁষ কুটরদ্বারে দন্ডাম্নমান। তাঁহাদের 
খর্ব বপু বিরল শমশ্রু ও স্ফীত উদর দোখয়া 'হন্দ্রলনী ব্ঝলেন তাঁহারা বালখিল্য 
মুঁন। 

[হন্দ্রালন্গ কাহতুলন--হে মহাতপা মুনিগণ, আমার স্বামী সরযৃতটে ধ্যানস্থ 
আছেন। তিনি শশঘুই ফিরিষা আসবেন, আপনারা ততক্ষণ এঁ কুঁটির-আঁলন্দে আসন 
গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করুন।, 

বালাখল্যগণের অগ্রণী মহামন খর্বট কাঁহলেন--ভদ্রে, তোমার এ আলন্দ ভূমি 
হইতে বিতীক্তন্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল পাইব না। অতএব এই প্রাঙ্গেণেই আসন 
পরিগ্রহ কাঁরলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না?" 

জাবাঁল তখন সরযৃতীঁরে জম্বুবৃক্ষতলে আসন হইয়া চিন্তা করিতোছলেন--এই 
অন্নজলাবলম্বী মানবশরাীরে পণ্থভূতের কিংবিধ সংস্থান হইলে সৃবৃদ্ধির উৎপাত্ত হয় 
এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জল্মে। অপরন্তু, লাঠ্যৌষধি দ্বারা দেহস্থ পণ্চভূত 
প্রকম্পত করিলে মূর্খতা অপগত হইয়া যে সুবাদ্ধর উদয় হয়, তাহা স্থায়শ কিনা। 
এই জাঁটল তত্র মীমাংসা কিছুতেই কাঁরতে না পারিয়া অবশেষে জাবাঁল উঠিয়া 
পাঁড়লেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসলেন। 

জাবাঁল বালাখলাগণকে কহিলেন-_'অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে খবর 
খালিত প্রভৃতি মহামূুনিগণ আমার এই আশ্রমে সমাগত! হে মৃনিবন্দ, তোমাদের 
তো সবাঙ্গাঁণ কুশল? যাগবজ্ঞ নির্বিঘেএ সম্পন্ন হইতেছে তো? খাষিভূক- রাক্ষসগণ 
তোমাদের প্রাত লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না তো? তোমাদের সেই কাঁপলা গাভশীটির 


রি রাজগনরহ বাঁশ্ঠ তোমাদের জন্য যথেষ্ট গবান্রব্যের ব্যবস্থা ফারর়া- 


১৭৪ 


জাবালি 


মহামুন খর দদুরধবানবং গম্ভখরনাদে কাঁহলেন--“জাবালে, ক্ষাল্ত হও । 
আপ্যায়নের জন্য অমরা' আস নাই। তুমি পাপপজ্কে আকণ্ঠ নিমশ্ন হইয়া আছ, 
আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন চান্দ্রায়ণাঁদ দ্বারা তোমার 
কিছু হইবে না। আমরা অথবোন্ত পদ্ধাততে তোমাকে আঁগ্নশদ্ধ কারব, তাহাতে 
তুমি অল্তে পরমা গাঁত প্রাপ্ত হইবে। তুষানল প্রস্তুত, তুমি আমাদের অনুগমন 
কর।' 

জাবালি বাঁললেন-হে খর, তোমাদিঘকে কে পা্ঠাইপ্লাছেন ? রাজপ্রাতিভু 
ভরত, না রাজগুরু বাঁশছ্চ 2 আমার উদ্ধারসাধনের জন্য তোমরাই বা অত ব্যগ্ন কেন 2 
আমি অতি নিরাঁহ বানপ্রস্পাবলম্বী প্রো ব্রাহ্মণ, কখনও কাহারও আ্ম্ট প্র নাই, 
তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশভাক্‌ হই নাই। ভোমন। আমার পরঝালের জন্য ব্যস্ত 
না হইয়া নিজ নিজ ইহকালের জন্য যত্রবান হও ।, 

তখন আঁতকোপনস্বভাব খল্লাট খাঁষ অশবধযনিএং কাম্পতকণ্ঠে কাঁহলেন--রে 
তপোধন, তুমি আত দূরাচার ধরমন্রষ্ট নাস্তিক। তোমার বাসহেতু এই অযোধ্যাপ্‌রণ 
অশৃচি হইয়াছে, ধর্মাত্বা বিপ্রগণ আঁতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারও 
আজ্ঞাবহ? নাহা। ব্রাহ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপাত ব্র্গা কর্তৃকি সম্ট হইয়াছি। 
তুমি আর বাক্যব্যয় কারও না, প্রস্তুত হও ।? 

জাবাঁল বলিলেন--হে বালাখলাগণ, আম স্বেচ্ছায় যাইব না। তোমরা আমাকে 
ব্রহ্মতেজোবলে উত্তোলন কর" 

জাবালির শালপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া বালাখল্যগণ কিয়ংসক্ষণ িম্নকণ্ঠে 
জজ্পনা করিলেন। অবশেষে গাঁলঙদন্ত খালিত মুনি স্খালত স্বরে কাঁহলেন-_ 
“হে জাবালে, যাঁদ তুঘি আঁণ্নপ্রাবেশ কারতে নিতান্তই ভীতু হইয়া থাক তবে 
প্রায়শ্চন্ডের নিক্রয়স্ব্রূপ তিন শর্প তিল ও শত নিচ্ক কাণ্চন প্রদান কর। আমরা 
যথাবিহিত যজ্জ্রান্ষ্ঠান দ্বারা তোমাল্ পাপমযস্ত করিব), 

ও।বালি কাঁহলেন-_-“আমার এক কপর্দকও নাই, থাকলেও দিতাম না? 

তখন খর্বট খল্লাট খালিতাঁদ মুীলগণ সমস্বরে কাহলেন--“রে নরাধম, তবে আমরা 
অভিসম্পাত কাঁরতোছ শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য তারা, লাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ 
দক-পালগণ বষটকারগণ-" 

জাবাঁল বাঁললেন--শোৌশ্ডিকের সাক্ষণ মদ্যপ, তস্করের সাক্ষী গ্রান্থচ্ছেদক। হে 
বালাখলাগণ, বৃথা দেবতাগণন্কে আহ" ন কারতেছ, তাঁহারা আসবেন না। বরং 
তোমরা জুজুগণ ও কর্ণকর্তকগণকে সববণ কর ।॥ 

হিন্দ্রলিনী বলিলেন_হে আর্ধপত্র, তুম কেন এই অল্পায় অপোগণ্ড অকালপক্ 
কুম্মান্ডগ্গণের সঙ্গে বাশাীবতণ্ডা কাঁরতেক, উহ্যাদশকে খেদাইয়া দাও ।, 

বালাঁখলাগণ কাঁহলেন-_-রে রে রে বে-:" 

জাবালি তখন তাঁহার বিশাল ভূজদ্বয়ে বালখিলাগণকে একে একে তুলিয়া ধরিয়া 
প্রাঙ্গণবেম্টনীর পরপায়ে ঝূপ ঝুপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। 


বা লাখলাগণ প্রস্থান কারলে জাবাঁল বাঁললেন--পীপ্রয়ে, আমাদের আর 'অযোধগার 
বাস করা চাঁলবে না, কথন কোন দিক হইতে উৎপাঁত আসিবে তাহার 'স্থধিরতা নাই। 


১২৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


অতএব কল্য প্রত্যযেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ কাঁয়া দুরে কোনও নিরহপদ্রব স্থানে 
যাত্রা কারব।, 

পরাঁদন উষাকালে সম্ত্রক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন অনগত 
[নষাদ তাঁহাদের সামান্য গৃহোপকরণ বহন কাঁরয়া অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শনপূবকি চালল। 
মাসাঁধক কাল তাহারা নানা জনপদ গার নদী বনভূমি আতিক্রম কাঁরয়া অবশেষে 
1হমালয়েব সানূদেশে শতদ্রুতীরে এক রমণ্ণয় উপত্যকায় উপাঁস্থত হইলেন। 

ডাবাল তথায় পর্ণকুটীর রচনা করিয়া সুখে বাস কাঁরতে লাগলেন। পর্বতবানী 
ণিবাতগণ তাঁহার বিশাল দেহ, নিবিড় শ্মশ্রু ও মধুর সদয় ব্যবহার দোঁখয়া মৃণ্ধ হইল 
এবং নানাপ্রকার উপঢোৌকন দ্ব।রা সংবর্ধনা কাঁরল" জাবালি তথায় [বাবধ দুরহ 
তত্স্হের অনুসন্ধানে 'নাঁবষ্ট রাহলেন এবং অবসরকালে শতদ্রু নদীতে মৎস্য ধাঁরবা 
গিত্ত'ন”দন কারতি লাপলেন। 





দেবতাগণেব খ)াঁত আছে-তাঁহাবা অন্তর্যমী। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহাদগকেও 
সাধাবণ মনূষ্যেব ন্যায় গংজন্বে উপব নিভর করিষা কাজ কাঁরতে হয় এবং তাহার 
ফলে জগত্তে অনেক আঁবচাঘ ঘাঁটযা থকে। আঁচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট সমাচার 
অসিল যে মহাতেজা জাবাঁল মুন শতদু,তীনে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন আছেন, 
তাঁহান আভসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক অবধরত হয় নাই, তবে সম্ভবতঃ "তান 
ন্দরত্ব বষূত্ব কিংবা এঁবুপ কোনও একটা পরমপদ আয়ত্ত না কঃরয়া ছাড়বেন না। 
দেবরাজ 1%9ন্তত হইয়া আজ্ঞা দিশলন-উবশিবিকে ডাক? 
মাতাল আসমা কণজোড়ে নিবেদন করিলেন-_-“হে দেবেন্রু উবশিখ আর মতযলোকে 
অবতীর্ঘ ভইতে ঢাহে না 
ইন্দ্র কাহলেন-হ, তার ভার তেজ হইয়াছে ।, 


দেবার্ষধ নারদ কাঁহলেন_মর্তোর কবিগণই স্তুতি কাঁরয় তাহার মস্তকটি ভক্ষণ 
কাঁরমাছেন। এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবপ্ধ 


৯২৬ 


জাবাল 


থাকলে আপাঁনই সে মর্তালোকে যাইবার জন্য আবদার ধারবে। জাবালর 'জন্য অন 
কোনও অপ্সবা পাঠাও ।, 
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মাতাল বাঁললেন-মেনকা তার কন্যাকে দেখিতে গিষছে। তলে শুমাকে 
অশ্বনীকুমারদ্বয় এখনও তিন মাস বাহির হইতে দিবেন না। অলম্ব্বার পা মচকাই 
য়াছে নাচিতে পারবে না। অন্টাবক মুনি দেবগণেব উপব বিমুখ হইযা বাঁক 
বাঁসিষাছেন, বম্ভা তাঁহাকে 'সিধা কাঁরতে গিযাছে। নাগদন্তা হেমা সোমা প্রভাতি তিন 
শত অপ্সরাকে লঙ্ে*বর রাবণ অপহবণ করিধছেন। বাক জাছে কেবল মশ্রকেশা 
ও ঘৃতাচশী।” ্ 

ইন্দ্র বিরন্ত হইয়া বাঁললেন--“আমাকে না জানাইয়া কেন অপ্সনাদে। য্তত্র পাঠানো 
হয+ মিশ্রকেশী ঘৃতচীর বয়স হইয়াছে, তাহাদের দবারা কিছু হইবে না।। 

নারদ বাললেন-হে ইন্দ্র, সেজন্য চিন্তা করিও না। জাবালও যুবা নহেল' 
একট গৃহিণণ-বাহিনী-জাতীষা অগ্সরাই তাঁহাকে ভালরকম বশ কারিতে পাঁবিবে । 

ইজ্্র বলিলেন-_পমশ্রকেশীব চুল পাকষাছে সে থাক। ঘৃতাচখকে পাঠাইবাণ 
ব্যবস্থা কর। তাহাকে একপ্রস্থ সূক্ষত্র চীনাংশুক ৪ যথোপযকে অলংকারাদি দাও। 


৯১২৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


ও। কন্দর্প, তুমি সেই অদ্রের পোশাকটা পরিয়া যাইবে, আবার যাতে ভস্ম না 
ও। বসন্ত, তুমি সঙ্গে এক শত কোকিল লইবে। 

নারদ বাঁললেন--“আর এক শত বন্যকুক্কুট। খাঁষ বড়ই মাংসাশনী 1, 

ইন্দ্র বাঁললেন-_-“আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুম্ভ ঘৃত, দশ স্থালশ দাঁধ, 
দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্যান্য ভোজাসম্ভার। যেমন করিয়া হউক জাবালির ধ্যান 
ভঙ্গ করা চাই'।, 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘৃতাচী জাবালাব্জয়ে যাত্রা করিলেন। 


॥শ 51 


জীবাঁলর তপোবনে তখন ঘোর বর্ধা। মেঘে পর্বতে একাকার হইযা 'দগন্তে 
'নাঁবড় প্রচীর রচনা কারয়াছে। শতদ্রুর গোরিকবর্ণ জলে পালে পালে মংস্য বিচরণ 
ববিতিছে। বনে ভেকবংশের চতুপ্রহরব্যাপ মহোৎসব চাঁলতেছে। 


ক 


(117 একা) 
| ঃ ৯, 


পি 





জাবালি 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ঘৃতাচী অনুচরবর্গসহ জাবালির আশ্রমে পেশছিলেন আক্রমদের 
উদ্যোগ করিতে তাঁহাদের কিছুমান বিলম্ব হইল না, কারণ বহুবার এইর্‌প্‌ আঁভিষান 
করিয়া তাঁহারা পাঁরপক্ক হইয়াছেন'। নমেষের মধ্যে মেঘ দূরীভূত হইল, ময়লানিল 
বাহতে লাগিল, শতদ্রুর প্রোত মন্দীভূত হইল, 'র্মল আকাশে পূ্ণচন্দ্র উাঠিল, 
পাদপসকল পৃষ্পস্তবকে ভূঁষত হইল, আঁলকুল গুঞ্জারতে লাগল, ভেকগণ নীরব 
হইয়া পল্বলে লুৃকাইল। 

জাবালি শতুদ্রুতীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধাঁরতোছলেন। আকস্মিক 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচাঁলত হইয়া চারাদকে চাহতে লাগলেন। সহসা 
ধতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া নিদ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চিৎকার করিয়া উঠিল। 
জাবাল চমাকিত হইয়া পিছন ফারিয়া দেখলেন, এক অপূর্ব রুূপলাবগ্যবতণ দব্যাঙ্জানা 
কঁটিতটে বামকর, চিবুকে দাক্ষিণকর নধদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছে। 

ধাঁমান জাবাল সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম কারলেন। ঈষৎ হাস্য 
বাললেন--“আঁয় বরাজ্গনে, তুমি কে, কি 'নামন্তই বা এই দূর্গম জনশূন্য উপত্যকাষ 
আঁসয়াছঃ তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই সৈকতভূঁমি আঁতশয় 1পাচ্ছল ও উপলাবষম £ 
যাঁদ আছাড় খাও তবে তোমার এ কোমল আস্থি আস্ত থাকবে না।” 


রি ৪ 
আউলা 


০০ ০নি 
৪১৪ 2822 প একে 
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পরশু ;ম গম্পসমগ্র ৯ 
১২৯ 


পরশ॥রাম গল্পসমগ্র 


অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করিয়া ঘৃতাচৰ কাঁহলেন--হে খাযশ্রেম্ঠ, আম 
ক্বৃতাচী স্বর্থাঙ্গনা। তোমাকে দৌখয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসম্ন হও। এই 
“সমস্ত দ্ুব্যপম্ভার তোমারই । এই 'ঘৃতকুম্ভ দধিস্থালী গুড়দ্রোণী--সকলই তোমার । 
আমিও তোমার। আমার যা কিছ? আছে-_নাঃ থাক।'- এই পর্ন্তি বালয়া লজ্জাবতী 
ঘূতাচ ঘাড় নীচু করিলেন। 

জাবাঁল বাঁললেন-_-“আঁয় কল্যাণ, আম দীনহবীন বৃদ্ধ ব্রা্ষণ। গৃঁহণীও 
বর্তমানা। তোমার তুন্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীঁত। অতএব তুমি ইন্দ্রালয়ে 
ফারিয়া যাও। অথবা যাঁদ তোমার নিতান্তই মুনখাষর প্রাতি ঝোঁক হইয়া থকে তবে 
অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট খল্লাট খর্দলতাদ মুনিগণ আছেন, তাঁদের মধ্যে 
বাঁকে ইচ্ছা এবং যতগযাীলকে ইচ্ছা তুমি হেলায় তর্জনীহেলনে নাচাইতে পাঁরবে। 
আর যাঁদ তোমার আঁধকতর উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব দূর্বাসা কৌশিক প্রভাতি 
অনলসংকাশ উগ্রতেজা মহার্ধগণকে জব্দ কাঁবয়া যশাস্বনী হও। আমাকে ক্ষমা দাও ।। 

ঘৃতাচী কাঁহলেন--হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। তোমার এ বিপুল দেহ 
ণক বিধাতা শুক্ক কাণ্টঠে নির্মাণ কারয়াছেন ? তুমি দীনহণন তাতে ক্ষাত 'ি. আমি 
তোমাকে কুবেরের প্শ্র্য আনিয়া দিব। তোমার ব্রাহ্মণীকে বারাণস প্রেরণ কর। 
1তনি 'নশ্চয়ই লোলাক্ষাঁ বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার দ্ম্টপাতি কর, 
--িরযৌবনা, নিটোলা 'নিখুণ্তা। উব্শী মেনকা পরন্তি আমাকে দেখিয়া ঈর্ধায় ছটফট 


পে জাবাল সহাস্যে কীহলেন_হে সংন্দরি, কিছু মনে কারও না। তুমিও নিতান্ত 
খুকীঁটি নহ। তোমার মুখের লোধ্ডরেণু ভেদ করিয়া কিস্রে রেখ্ম দেখা যাইতেছে 
তোমার চোখের কোলে ও [কিসের অন্ধকার ঃ তোমার দন্তপঙাক্তিতে ও কিসের ফাঁক” 

ঘতাচশ সরোষে কাহলেন্--হে মুর্খ তুমি নিশ্চয়ই রাত্রযন্ধ, তাই অমন কথা 
বালতেছ। পথশ্রমের ক্লাল্তিহেতু আমার লাবণ্য এখন সম্যক স্ফার্ত পাইতেছে না। 
আগে সকাল হোক, আম দুধের সর মাখিয়া চান কার, তখন দৌখও, মুণ্ড ঘুঁিল 
যাইবেএই বাঁলয়া ঘৃতাচী আবার নৃত্য শুরু করিলেন। 

অদূরবতর্শ দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালিপত্রী সমস্ত দেখতো ছলেন। 
ঘৃতাচশর দ্বিতীয়বার নত্যারম্ভে তান আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারলেন না 
-সম্মা্জনীহস্তে ছুটয়া আঁদয়া ঘৃতাচখর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া 'দলেন। 

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই: মহাভক্কে ব্যাকুল হইয়া বেগে পলায়ন 
কারলেন। আকাশ আবার জলদজালে আচ্ছন্ন হইল, 'দিষমপ্ডল তামরাবৃত হইল 
কোকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, মধুকরানিকর উদ্ভ্রান্ত হইয়া পরস্পরকে দংশন করিতে 
লাগিল. শতদছু স্ফীত হইল, ভেককুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল কাঁরয়া উঠিল। 


জাবাঁল পত্বীকে কাহলেন-_পপ্রয়ে, স্থিরা ভব। হীনি স্বর্গা্গনা ঘৃতাচী, ইন্দ্রের 
'আদেশে এখানে আঁসয়াছেন-ইপ্হার অপরাধ নাই ।, 

হিল্দ্রলিনী কহিলেন--“হলা দগ্ধাননে 'িরলজ্জে ঘেপ্চশ, তোর আম্পর্ধা কম নয় থে 
আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া ভূলাইতে আসিয়াঁছস! আর, ভো অজ্জউত্ত, তে'মারই 
বা কি' প্রকার আবেল যে এই উৎকপালশ বিড়ালাক্ষী মায়াবিনীর সাঁহত 'বিজনে 
ণবশ্রম্ভালাপ করিতোছিলে !, 

জাবাল তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া আত কষ্টে পত্নীকে প্রসন্না কারিলেন 
এবং রোরুদ্যমানা ঘৃতাচশকে বাঁললেন-_“বৎসে, তুম শাল্ত হও। শহন্দ্রাীলনী তোমা 


৯৩০ 


জাবানি 


পৃষ্ঠে কিণ্িং ইঞ্গুদীতৈল মর্দন কাঁরয়া দলেই ব্যথার উপশম হইবে। তুমি আজ 
রাত্রে আমার কুটীরেই বিশ্রাম কর। কল্য অমরাবতণতে ফিরিয়া গিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে 
তমার প্রশীতিসম্ভাষণ এবং ঘৃত-দধি-গন্ডাঁদর জন্য বহু ধন্যবাদ জানাইও 1” 

ঘৃতচশ কাহলেন-তনি আমার মুখদর্শন করিবেন না। হা, এমন দুর্দশা আমার 
কখনও হয় নাই» | 

জাবাল বাঁললেন-- তোমার কোনও ভয় নই। তুমি দেবেন্দ্রকে জানাইও যে 
ইন্দ্রত্বের উপর আমার কছমান্র লোভ নাই, "তান স্বচ্ছন্দে স্বগরিজ্য ভোগ কারিতে 
থাকুন । 


স্ৃতা্চীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কাঁহলেন-হে দেবর্ষে, এখন কি 
করা যায়ঃ জাবালি ইন্দ্রত্ব চাহেন না জানয়াও আম নিশ্চিন্ত হইতে পারিতোছ না। 
জনরব শুনিতোছ যে এ দুর্দান্ত খাঁষ সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়া দিতে চায়।” 

নারদ কহিলেন__“পুরন্দর, তুমি চিন্ভিত হইও না। আম যথোচিত ব্যবস্থা 
করিতোছি।, 


নৈ মিষারণ্যে সূনক।দি খাষ্গণের সকাশে দেবার্ধ নারদ আসিয়া জিজ্ঞাঁসলেন_“হে 
মুনিগণ, শাস্তে উত্ত আছে. সত্যযৃগে পণ্য চতুষ্পাদ, পাপ নাস্ত। শকন্তু এই ত্রেতা- 
যুগে পণ্য ল্লিপাদ মাব্র এবং একপাদ পাপও দেখা গিয়াছে । ইহার হেতু কি তোমরা 
তাহা চিন্তা করিয়া দৌখয়াছ কি ?, 

মুনিগণ বাললেন__-“আশ্চর্য, ইহা অমর। কেহই ভাঁবয়া দোখ নাই।' 

নারদ বাললেন--“তবে তোমাদের যাগযজ্ঞ কপতপ সমস্তই বৃথা ।” ইহা কাহয়া 
তিনি আঁহার কাচ্ঠবাহনে আরোহণপূর্ক ব্ুহ্গাব নিকট অপর এক বড়যন্দর করিতে প্রস্থান 
করিলেন। 

মুনিগণ নারদীয় প্র্নের মীমাংসা করিতে না পাঁরয়া এক মহতী সভা আহবান 
করিলেন। জনম্বু, স্লক্ষ, শাল্মলী প্লবাঁদ সস্তদশপ হইতে 'বাবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিপ্রগণ 
নৈমিষারণ্যে সমবেত হইলেন। মহার্ধ জাবাল আমান্মিত হইয়া আঁসলেন। 

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ কাঁরলে সভাপাঁত দক্ষ প্রজাপাঁতি কাহলেন--“ভো 
পাঁণ্ডতবর্গ, সত্যুগে পুণ্য চতুষ্পাদ ছিল, এখন তাহা ত্রিপাদ হইয়াছে। কেন এমন 
হইল এবং ইহার প্রতকার কি, ফাঁদ তোমরা কেহ অবগত থাক তবে প্রকাশ কারক্সা 
বল। 

তখন জহল্ল্ত পাবকতুল্য তেজস্বণ জামদশ্ন্য মুন কাহলেন__“হে প্রজাপতে, এই 
£ পাত্মা জাবালই সমস্ত আনিল্টের মূল! উহার সংস্পর্শে বসুন্ধরা ভারগ্রস্তা হইয়া- 
ছেন। 
এ পণ্ডিতমণ্ডলশ বযাঁললেন-_-“ঠিক, ঠিক, আমরা তাহা অনেকাঁদন হইতেই 

) 

জামদণ্ন্য কাঁহলেন--“এই জাবাল ভ্রষ্টাচার উলন্মার্গগামী নাস্তিক । ইহার শাস্ছ 
নাই, মার্গ নাই। রামচন্দ্রকে এই পাষণ্ডই সত্যধর্মচ্ুত কারতে চেষ্টা কারয়াছিল। 
বালখিলাগর্কে এই দূরাতআ্াই নির্যাতিত করিয়াছে। দেবরাজ পূরম্দরকেও এই পাপিচ্ঠ 


১৩৯ 


পরশযরান গল্পসনএ 


হাস্যাস্পদ করিয়াছে । ইহাকে বধ না করিলে পণ্যের নম্টপাদ উদ্ধার হইবে না।” 

পণ্ডিতগণ কাঁহলেন--“আমরাও ঠিক তাহাই ভাবতে ছিলাম ।” 

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন-_-হে জাবালে, সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কিনা 
তোমার মার্গ কি, শাস্দই বা কি।' 

জাবাল বাঁললেন--হে সুধীবৃন্দ, আম নাস্তিক ক আস্তক তাহা আমি নিজেই 
জার্ন না। দেবতাগগণকে আমি [নিম্কাতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব-আঁভিযোগ জানাইয়া 
তাঁহাদগকে বিব্রত কার না। বিধাতা যে সামান্য বুদ্ধি দিক্সা্ছেন ত.হারই বলে 
কোনও প্রকারে কাজ চালাইয়া লই। আমার মার্গ যর তত্র, আমার শস্ত আনিত্য, 
পৌরেক্র, পরিবতলিসহ ।' | 

দক্ষ কহিলেন-“তোমার কথার মাথামুস্ডু কিছুই বাঁঝলাম না।" 

জাবালি বাললেন-__হে ছাগমুণন্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বৃথা চেষ্টা কারও না। 
আমি এখন চাললাম। বিপ্রগণ, তোমাদের জয় হউক ।, 

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল ডীতথত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্োধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠলেন। কয়েকজন জাবাঁলকে ধাঁরয়া ফেলিলেন। জামদশন্য তাঁহার তাঁক্ষ 
কুঠার উদ্যত কারয়া কাঁহলেন_-আম এক-বিংশাতবার ক্ষাঁয়কুল নিঃশেষ কাঁরয়াছ, 
এইবার এই নাঁস্তককে সাবাড় কাঁরব ॥ 

স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কাহলেন--হাঁ হাঁ কর কি, ব্রন্মণেব দেহে অস্বাঘাত? 
ছি ছি, মনু কি মনে কাঁরকেন! বরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে বধ কর।' 

দেবার্ষ নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বাঁসয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া কাহলেন 
_-আমার কাছে বিশুদ্ধ চৌনক হলাহল আছে। তাহা সর্ষপপ্রমাণ সেবনে 'দিব্যজ্ঞান 
লাভ হয়, দুই সর্লে বান্ধভ্রংশ চতুর্মান্লায় নরকভোগ, এবং অস্ঠমান্য় মোক্ষলাভ 
হয়। জাবালিকে চতুর্মাত্রা সেবন করও ; সাবধান, যেন আঁধক না হয়।' 

মহান হইতে আনীত কৃষ্ণবর্ণ হলাহল গলে গহীলয়া জাবীলকে জোর কারিয়া 
খাওয়ানো হইল। তাহার পর তাঁহাকে গভশর অরণ্যে নিক্ষেপ কাঁরয়া ত্রিলোকদর্শী 
পাঁণ্ডতগণ কাহলেন--“পাবন্ড এতক্ষণে কুম্ভীপন্তকে পেপাছয়াছে ।, 


টচোনিক হলাহল জাবালির মনস্তিচ্কে ক্রমশঃ প্রভাব [বিস্তার কারতে লাগিল। 

জাবাঁল যজ্ছের নিমল্লণে বহুবার সোমরস পান করিয়াছেন ; প্রথম যৌবনে বয়স্য 
ক্ষ্িয়কুমারগণের পাল্লায় পাঁড়য়া গৌড় মাধব পৈল্টী প্রভাতি আসবও চাখয়া দোখয়া- 
ছেন ; ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে একবার ভূগৃমামার সঙ্গে চুর কাঁরয়া ফেনিল 
তালরস্ও খাইয়াছলেন, কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে তাঁহার কখনও হয় নাই। 
জাবালর সকল অঙ্গ 'নশ্চল হইয়া আসিল, তালু শুষ্ক হইল, চক্ষু উধের্ব উঠিল, 
বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইল। 

সহসা জাবালি অনুভব করিলেন-_-তিনি রন্তচন্দনে চরিত হইয়া রন্তমাল্যধারণ- 
পূরকি গর্দভযোঁজত রথে দক্ষিণাঁভমুখে দ্রুতবেগে নীয়মান হইতেছেন। রন্তবসনা 
পঙ্গলবর্ণা কামিনী তাঁহাকে দোখিয়া হাঁসতেছে এবং 'িকৃতবদনা রাক্ষপী তাঁহার রথ 
আকর্ষণ কাঁরতেছে। ক্রমে বৈতরিণধ পার হইয়া তিনি যমপৃরশীর দ্বারে উপনশীত 
হইলেন। তথায় ষ্মীকংকরগণ আঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া ধর্মরাজের সকাশে লইয়া 
গোল। 


৯৩৭ 


জাবালি 


যম কহিলেন-_“জাবালে, স্বাগতোসি, আমি বহুদিন যাবং তোমার প্রতাঁক্ষা 
করিতোঁছলাম। তোমার পারলোকিক ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন 
আমার অনুগমন কর। দরে এ যে ঘোর কৃফবর্ণ গবাক্ষহখন অগ্ন্যাদঙ্গারী সৌধমালা 
দেখিতেছ, উহাই রোৌরব ; ইতরগ্কাতি পাঁপগণ তথায বাস করে। আর সম্মুখে 
এই যে গগনচুম্বী তাম্রচুড় রন্তবর্ণ আলন্দপারবোষ্টত আয়তন, ইহাই কুম্ভীপাক ; 
সম্দ্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন । তোমার স্থান এখানেই 'নাঁদ্ট হইয়াছে, 
ভিতরে চল ।' 

অনল্তর ধর্মরাজ যম জাবাঁলিকে কৃম্ভীপাকের গভমন্ডপে লইয়া গেলেন। এই 
মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চচ্ছাদ, বাষ্পসমাকুল, গম্ভব্র আরাবে বিধৃনিত। উভয় 
গাটেন জহলল্ত চুল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ আতিকায় কুম্ডসকল সজ্জিত আছে, তাহা হইতে 
ণনরল্তর শ্বেতবর্ণ বাষ্প ও আর্তনাদ উাঁথত হইতেছে । নীলবর্ণ যশাকংকরগণ ইন্ধন- 
নিক্ষেপেন জন্য মধ্যে মধ্যে চুল্লদ্বার খুঁলিতেছে. জঞ্লল্ত অনল্‌চ্ছটায় তাহাদের মুখ 
উল্কাঁপিশ্ডের ন্যায় উদ্ভাঁসত হইতেছে। 

কৃতান্ত কহিলেন-“হে মহর্ষে, এই যে রজতনির্মিত কিংাকণণজালম্ডিত সুবৃহৎ 
কুন্ভ দেখিতেছ, ইহাতে নহুষ যযাঁতি দম্মন্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পাঁরপক 
হইতছে। ইহারা প্রায় সকলেই সংশোধত হইয়া গিয়াছেন, কেবল যযাঁতর 'কাণ্চিং 
বিলম্ব আছে । আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়া অমরাবতাঁতে গমন 
করবেন। এ যে বৈদূর্যখচিত 'হরশ্ময় কুম্ভ দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে ইন্দ্রা্দ 
দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। গোৌতমের আভশাপের পরে সহম্রাঙ্ষ 
পুরন্দরকে বহুকাল এই কুম্ভমধ্যে বাস কারতে হইয়াছিল। নিরবাঁচ্ছ্ন আপ্নপ্রয়োগে 
ইহার তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে রূদ্রাক্ষমালাবোম্টত গৈ'রিকবর্ণ প্রকান্ড 
কুম্ভ দোখতেছ, ইহার অভ্যল্তরে ভার্গব দরবাসা কোৌশক প্রভাতি উগ্রতপা মহার্ষগণ 
সিদ্ধ হইতেছেন।' 

জবাঁল কৌতূহলপরবশ হইয়া বাঁললেন--“হে ধর্মরাজ, কুম্ভের ভিতরে কি হইতেছে 
দয়া কারয়া আমাকে দেখাও ।” 

ধর্মরাজোর আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যমকিংকর কুম্ভের আবরপী উল্মৃন্ত কারল। যন 
তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দার ময় দর নিমন্জিত কাঁরয়া সন্তর্পণে উত্তোলত 
কাঁরলেন। 'সিস্তজটাজুট ধূমাঁয়তকলেবর কয়েকজন খাষ দবাঁতে সংলগ্ন হইয়া 
উঠিদলন এবং হজ্ঞোপবখত 'ছিশড়য়া দভিসম্পাত আরম্ভ কবিলেন--'র নারকণ যমরাজ, 
যাদ আমাদেব ফিন্চিদাপ তপরপ্রভাব থাকে_' 

দবর্ঁ উলটাইয়া কুম্ভের ঢাকনি ঝটাত বন্ধ করিয়া যম কাঁহলেন-“হে জাবালে, 
এই কোপনস্বভাব খাঁষগণের কাঠিন্য দূর হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। ইন্হারা 
আবও অন্টাহকাল পাঁরাঁসদ্ধ হইতে থাকুন ।, ” 

এমন সন করেরজন বমদুতের সহিত খর খল্লাই খাঃলেত বহরনে কুল্ভাগাকের 
গরগিহে প্রবেশ করলেন । 

জাবালি কাহলেন--হে ভ্রাতগণ. তোমরা এখানে কেন, ব্রহ্ধলোকে কি স্ধানাভাব 
ঘাঁটয়াছে ?' 


খর্বট উত্তর 'দিলেন-_'জাবালে, তুমি বিরস্ত কারও না, আমরা এখানে তদারক 
করিতে আ'ঁসয়াছি।' 


১৩৩ 


পরশ্যরাম গজ্পসমগ্র 


যমরাজের ইঞ্সিতে কিংকরগণ বালখিলালয়কে একত্র বাধিয়া উত্তপ্ত পণ্গব্যপূর্ণ 
এক ক্ষদ্রাকার কুম্ভে নিক্ষেপ কারিল। কুম্ভ হইতে তীব্র চিৎকার উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কৃতাল্তের বাপান্তকর বাকাসমূহ নির্গত হইতে লাগিল । ধর্মরাজ কর্ণে অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়া সাঁরয়া আসিয়া বীললেন--হে মহর্ষে এই নরকের অনুষ্ঠানসকল আঁতশয় 
অপ্রশীতকর, কেবল বিপন্না ধরিব্রীর রক্ষাহেতুই আমাকে তাহা সম্পন্ন করিতে হয়। 
যাহা হউক, আমি আর তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রাত 
আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ, যে পাপ মনের গোচর তাহা আম 
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“রে নারকা যমরাজ' 


“সহজেই দূর করিতে পাঁরি। কিন্তু যাহা মনের অগোচর তাহা জল্মজল্মান্তরেও 
সংক্রামত হয়, এবং তাহা শোধন কারতে হইলে কুম্ভীপাকে বার বার নিম্কাশন আবশ্যক। 
তোমার যাহা কিছু দুজ্কৃত আছে তাহা তুমি জানিয়া শুনিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ কাঁরয়া 
ফোঁলিয়াছ, কদাপি আত্মপ্রবণ্ণনা কর নাই। সূতরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমনক্ত 
ক্রুরিতে পারিব, আঁধক যন্মরণা দিব না।, 


এই বাঁলয়া কৃতান্ত জাবালিকে সৃবৃহৎ লৌহসংদংশে বোঁষ্টত করিয়া একটি তশ্ত 
স্পূর্ণ কুম্ভে 'নক্ষেপ কারলেন। ছ্যাঁক কারিয়া শব্দ হইল। 


৯৩৪ 


জাবালি 


সহম্র বিহগকাকলিতে বনভূমি সহসা ঝংকৃত হইয়া উঠিল। প্রাচীদক নবারুণ- 
করণে আরন্ত হইয়াছে । জাবাঁল চৈতন্য লাভ কারয়া সাধবী 'হন্দ্রলিনীর অগ্ক হইতে 
| ধরে ধারে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন- সম্মুখে লোকপিতামহ ব্রক্ষা প্রসম্নবদনে 
৷ মৃদুমধুর হাস্য কারতেছেন। 
বরক্মা বাঁললেন-_-বৎস, আঁম হঈত হইয়াছ। তুমি ইচ্ছান্যায়শ বর প্রার্থনা কর।, 
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১, 


“বস, আম প্রীত হইয়াছ। 


জাবালি বাললেন--হে চতুরানন, ঢের হইযাছে। আন ববে কাজ নাই। আপানি 
'সাণয়া পড়ুন, আর ভেংচাইবেন না।" 

ব্রহ্মা তাহার ভুক্জপন্ররাচত ছদ্মমুখ মোচন কাঁরিয়া কাঁহলেন--জীবালে, আঁভমান 
সংবকরণ কর। তুম বর না চাঁহলেও আম ছাড়ব কেনঃ আমিও প্রার্থা। হে 
(স্বাবলম্বী মন্তমাত যশোবিমৃখ তপস্বী. তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন কারও 
না, লোকসমাজে তোমার মল্ন প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত 
হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না, 
অপরেও যেন তোমার দ্বারা ধিনম্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া 
যগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংসারের নাগপাশ হইণ্ত মুস্ত কারতে থাক ।” 

জাবালি বাঁললেন--“তথাস্তু 
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ষ্ঠ 1 
তর 


চাটুজ্যেমশায় বলিলেন--“বাঘের কথা যাঁদ বল, তো রদূদরপ্রয়াগের বাঘ। ইয়া 
কে'দো কে*দো। সোঁদরবন থেকে সেখানে গ্রীজ্মকালে হাওয়া বদলাতে যায়। কিন্তু 
এমাঁন স্থানমাহাত্ম্য ঘষে কাউকে কিছু বলে না, সব তাঁর্থযান্রী কিনা। কেবল সায়েন 
ধরে ধরে খায়। 

বিনোদ উাঁকল বাঁললেন--খাসা বাঘ তো। এখানে গোটাকতক আনা যায় না" 
চটপট স্বরাজ হয়ে যেত, স্বদেশ, বোমা, চরকা, কাউন্সিল-ভান্ডা; কিছুই দরকার হ'৩ 
না।' 

সন্ধ্যাবেলা বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চালতোছিল। তান নিবিষ্ট হইয়া 
একটি ইংরোজজি বই পাঁড়তেছেন_ ০ম 0০ ৮০ 1819 (10081. [08171901 
তাঁর শালা নগেন এবং ভাগনে উদয়, এরাও আছে। 

চাটুজ্যে হৃণ্কায় একমিনিটব্যাপী একটি টান মারিয়া বাললেন_-তুমি কি মনে কর 
সে চেজ্টা হয় নি? 

-হিয়োছল নাকি; কই, রাউলাট-রিপোর্টে তো সে কথা ছু লেখোন।' 

--ভারী এক রিপোর্ট পড়েছ। আরে গবরমেণ্ট কি সবজান্জা 2 1111616 216 
800৫6 (0১115...কি বলে শিয়ে।, 

-__ব্যাপারটা কি হয়োছল খুলেই বলুন না।' 

চাটুজ্যে ক্ষণকাল গম্ভশর থাকিয়া বাললেন--“হু*।, 

নগেন বালিল--“বলুন না চাটুজ্যেমশায়।, 

চাটুজ্যে উঠিয়া দরজা ও জানালায় উশীক মারিয়া দৌখলেন। তারপর যথাস্থানে 
আ'ঁসয়া পুনরায় বাললেন-হহ।, 

বিনোদ। দেখাঁছলেন কি? 


১৩৬ 


দাক্ষণ রায় 


চাটূজ্যে। দেখছিলুম হরেন ঘোষালটা আবার হঠাং এসে না পড়ে। লুলিশের 
গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল। 
বংশলোচন বই রাখিয়া কহিলেন-“ওসব ব্যাপার নাই বা আলোচনা করলেন। 
হাকিমের বাঁড় ওরকম গল্প না হওয়াই ভাল, 
চাটুজ্যে বাললেন-_“ঠক কথা । আর, ব্যাপারটাও বড় অলোকক, শুনলে গায়ে 
কাঁটা দেয়৷ নাঃ, যাক ও কথা । তারপর, উদো, তোর বউ বাপের বাঁড় থেকে ফিরছে কবে ? 
বিনোদ উদয়কে বাধা 'দয়া বাঁললেন-_“ব্যাপারটা শুনতেই বা দোষ ফি। চলন 
আমার বাসায়, সেখানে হাকিম নেই । 
বংশলোচন বাললেন-_'আরে না না। এখানেই হ'ক। তবে চাটজ্যেমশায়, বেশশ 
শসাঁডশস কথ।গুলো বাদ দয়ে বলবেন ।' 
চাউজ্যেমশায় বালিলেন-মা ভৈঃ? আম খুব বাদসাদ দিয়েই বলাছ-_বেশশ- 
দনের কথা নয়, বকু দত্তর নাম শুনেছ বোধ হয়, আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের 
মেসো-? 
টবিনোদ। বকুলাল দও?2 কপালশটোলায় যার মস্ত বাঁড় ইমপ্রুভমেন্ট ততরাস্ট 
ভাঙছে? তান তো মারা গেছেন, শুনোছি কাউন্নীসলে উুকতে পারেন 'ন ব'লে মনের 
দুঃখে । 
চাটুজ্যে। ছাই শনেছ। বকুবাবু আছেন, তবে এখন চেনা দুদ্কর। এক আনা 
খরচ করলেই দেখে আসতে পার. কেবল রাঁববার বিকেলে একা টাকা। 
শাবনোদ। ক রকম: 
চাটুজ্যে। বৃদ্ধির দোষে বেচারা সব নস্ট করলে-অমন মান, অমন এ্রশবর্য। 
বাবার কৃপা হয়েছিল, কিন্তু শেষটায বকুর মাতিচ্ছন্ন হ'ল। 
বিনোদ। কোন্‌ বাবা ঃ 
চাটুজ্যে। বাবা দক্ষিণরায়। 
উদয় বাঁলল-_-“আমার এক পস*বশুরের নাম দক্ষিণামোহন রায় ।, 
চাটজ্যে। উদো. তৃই হাসাঁল, হাসাল। পস*্বশুর নয় রে উদো,__দেবতা, 
কচা-খেকো দেবতা, বাঘের দেবতা । 
চাট্‌জ্যে হাতজোড় করিয়া তিনবার কপালে ঠেকাইলেন। তারপর সুর করিয়া 
কাহতে লাগিলেন-_ 
“মাম দক্ষিণরায় সোঁদরবনে বাস, 
হোগলা উল্‌র ঝোপে থাকেন বারোমাস। 
দাক্ষণেতে কাকদ্বীপ শাহাবাজপুর, 
উত্তরেতে ভাগশীরথন বহে যত দূর, 
পশ্চিমে ঘাটাল প্‌বে বাকলা পরগণা-_ 
এই সীমানার মাঝে প্রভূ দেন হানা । 
গোবাঘা শাদ্দল 'চিতে লকড় হুড়ার 
গেছো-বাঘ কেলে-বাঘ বেলে-বাঘ আর 
তিন শ তেষাট্ট ঘর প্রভুর যে জ্ঞাঁত। 
প্রীত অমাবস্যা হয় প্রভুর পণ্যাহ, 
যত প্রজা ভেট দেয় মহিষ বরাহ। 


১৩৭ 


পরশৃরাম গঞ্পসমগ্র 


গকি গাঁক হাক ডাকে কাঁপে দশাদীশি 
কলাবং ছয় বাঘ ছত্রিশ বাঘিনী 
ভাঁজেন তেঅটতালে হালুম্ব রাঁগণী। 
ডেলা ডেলা পেলা দেন শ্রীদাঁক্ষণ রায়, 
হরাষত হঞা সবে কামাঁড়য়া খায়। 
প্রভুর সেবায় হয় জীবাহংসা '?নত্য, 
পহরে পহরে তাঁর জক্লে উঠে 'পিত্ত। 
বড় বড় জন্তু প্রভু খান আঁত জলাঁদ, 
হিংসার কারণে তাঁর বর্ণ হৈল হলাঁদ। 
প্রভুর উদরে যাঞ্জা সকলে সমান। 
পরম পণ্ডিত তেগ্হ ভেদজ্ঞান নাঞ, 
সকল জশবের প্রাত প্রভুর ধে খাঁঞি। 
দোহাই দাঁক্ষণরায় এই কর বাপা- 
আঁনল্তমে না পাঁঞি যেন চরণের থাপা॥ 
বিনোদ বাঁললেন-_-“ও পাঁচালি কোথেকে পেলেন 2 
চাটুজ্যে। রায়মঙ্গাল। আমার একটা পথ আছে, তিন শ বছরের পুরনো । 
সেটা নেবার জন্যে চিমেশ 'মাত্তর ঝুলোঝুলি । ছোকরা তার ওপর প্রচ্ছধ লিখে 
ইউনিভাঁট থেকে ডান্তার উপাধি পেতে চায়। দেড় শ অবাধ দিতে চেখোছিল, 
আঁম রাজশ হইাঁন। প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব । নাড়ীজ্ঞান আছে. ডান্তার 
হতে পারলে বুড়ো বয়সের একটা সম্ধল হবে। 
াবনোদ। যাক, তার পর? 
চটুজ্যে। বকুলালবাবুর কথা বলাছলুম। পনর বংসর পূর্বে তাঁর অবস্থা ভাল 
ছিল না। পরিবার দেশে থাকত, তিনি কলকাতায় একটা মেসে, থেকে রামজাদ্‌ 
আযর্নির আপিসে আশ টাকা মাইনের চাকরি করতেন। রামজাদ-ুবাবু তাঁর ক্লাস- 
ফ্রেড, সেই সূত্রে চাকরি । এখন. বকুবাবূর একটু হাতটান ছিল। বিপক্ষের ঘুষ 
খেয়ে একটা সমন ধরাতে দর করিয়ে দেন। রামজাদুবাবু কড়া লোক, ছেলেবেলার 
বন্ধু বলে রেয়াত করলেন না। ব্যাপার জানতে পেরে বকুলালকে যাচ্ছেতাই অপমান 
করলেন। বকুবাবুও তেরিয়া হয়ে চাকরিতে ইস্তফা 'দয়ে বাসায় চলে এলেন। মন 
খারাপ, মেসের বামুনকে বললেন রান্রে কিচ্ছু খাবেন না। তার পর হেদোর ধারে 
গেলেন মাথা ঠাণ্ডা করতে । রাগের মাথায় চাকার ছাড়লেন, কিল্তু সংসার চলে কিসে 2 
পৃপজ তো সামান্য। রামজাদুর ওপর প্রচশ্ড আক্রোশ হ'ল। আরে উীঁকলবাঁড় 
অমন একট:-আধটু উপার অনেকে নিয়ে থাকে, তা বলে কি পূরনো বন্ধুকে অপমান 
করতে হয়? আচ্ছা, এর শোধ একাঁদন বকুলাল নেবেনই। 
রাত নটায় মেসে ফিরে এলেন । মেস খাঁ খাঁ, সোদন শনিবার, সব মেম্বার থিয়েটার 
দেখতে গ্েছে। বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে দেখতে পেলেন রান্নাঘরের ভেতর-_ 
নগেন বাঁলল-_“দাক্ষণরায় ?” 
চাটুজ্যে বাঁললেন-রান্নাঘরের ভেতর মেসের ঝি বকুবাবুর পশমণ আসনে-_েটা 
তাস গিশ্রাী বুনে দিয়েছিলেন--তাইতে বসে তাঁরই থালায় ল£চি খাচ্ছে, মেসের ঠাকুর 


৯৩৬ 


দক্ষিণ রায় 


তাকে বাতাস করছে। ি-আধ হাত জিব কেটে দেড় হাত ঘোমটা টানলে। অন্য 'দিন 
হ'লে বকুবাবু কুরুক্ষেত্র বাধাতেন, কিন্তু আজ দেখেও দেখলেন না। চুপটি ক'রে 
ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

তার পর অগাধ চিন্তা । কি করা যায়ঃ কোথেকে টাকা আসবে? তাঁর এক 
বিধবা পিসী হুগলীতে থাকেন, বিপুল সম্পাত্ত, ওয়ারস একাঁটমাতর ছেলে ভূতো। 
ভুতোছোঁড়া আত হতভাগা, অল্প বয়সেই অধপাতে গেছে। কিন্তু পিসী তাকে 
নিয়েই ব্যস্ত, অমন উপয্ন্ত ভাইপো বকুলালের দিকে 'ফরেও তাকান না। বুড়ীর 
কাছে কোনও প্রত্যাশা নেই । 

বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের দি বিচার! লক্ষত্রীছাড়া ভূতো' হ'ল দশ লাখের 
মালক, আর তারই মামাতো ভাই বকুর অদ্যভক্ষ-ধনগ্ণ। তাঁর ক্লাসফ্রেন্ড-এঁ 
বঙ্জাত রামক্তাদুটা-মকেল ঠাঁকয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করছে, আর 'তাঁন একট 
সামান্য চাকারর জন্যে লালায়ত। দুক্তোর ভগবান। 


কিন্তু বকুলাল তাঁর এক ভভ্ত বন্ধূর কাছে শুনেছি:লন, ভগবানকে যাঁদ একমনে 
ভান্তিভরে ডাকা যায় তা হ'লে 'তাঁন ভক্তের মনোবাঞ্ম পূর্ণ করেন। আচ্ছা, তাই 
একবার ক'রে দেখলে হয় নাঃ যে কথা সেই কাজ। বকুলাল তড়াক করে উঠে 
পড়লেন, স্টোভ জবালালেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। আজ তানি ভররাত 
ভগবানকে ডাকবেন। 

বকুলাল আলো 'নাঁবয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে তপস্যা শুরু করলেন ।__ 
“হে ভক্তবংসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। সেকালে তোমরা ভক্তের আবদার 
শুনতে, আজ কেন এই গরিবের প্রাত বিমুখ হবে £ হে দন্গা, কালী, লক্ষী, তোমা- 
দের যে-কেউ ইচ্ছে করলে আমার একটা 'হল্লে লাগম়ে দিতে পার। বর দাও-বর 
দাও-_বেশশ নয়. মান্র এক লাখ । উহু, এক লাখে দকছুই হবে না.-গিল্লশই গয়না 
গাঁড়য়ে অধধেক সালা করবেন বামজেদোটার কিছু কম হবে তো দশ লাখ আছে। 
আমার অন্তত পাঁচ লাখ চাই--না না, দশ লাখ । দোহ।ই দেবতারা, তোমাদের কাছে 
এক লাখও যা দশ লাখও তা, তাতে এই বিশ্বসংসারের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। 
অনেককে তো কোট: কোটি 'দিয়ে থাক, আমার না হয মান্ন দশ লাখ দিলে । লাখ 
টাকায় একটা বাঁড়, হাজার-পণ্টাশ যাবে ফার্নিচাত করতে, তারপর আরও পণ্তাশ হাজার 
যাবে এটা-সেটায়। এই ধর একটা ভাল মোটরকার। উত্হু, একটায় হবে না, গিল্লশই 
সেটা অকিড়ে ধরে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গগাস্নান। আচ্ছা তাঁর জন্যে না 
হয় একটা ফোর্ড গাড়ি মোতায়েন করে দেওয়া যাব. সেকেন্ডহ্যান্ড ফোর্ড মেয়ে- 
ছেলের বেশী বাড় ভাল নয়। আর এঁ রামজাদ্‌টা-_বাসকেলকে কেউ যাঁদ বেধে নিয়ে 
আসে তো ফু্টপাথের ওপর তার হামদো মুখখানা ঘাঁষ। ঘাঁষ আর দোখ, হতক্ষণ 
শা চোখ মুখ খয়ে গিয়ে ডেলপানা হযে যায়। হে বুদ্ধদেব, (িশুই্াম্ট, শ্রীচৈতন্য, 
আজকের মতন তোমরা আমায় মাপ কর, তোমরা এসব পছন্দ কর না তা জাঁন। 
দোহাই বাধাসকল, আজ আমার এই তপস্যায় তোমরা বাগড়া দিও না, এর পর ?তামা- 
দের একদিন খুশী করে দেব। হে নারায়ণ, হে দর্পহরী কৃ, হে পয়গম্বর, হে 
পানের ব্রক্ধ, ইহদশীর যেহোভা, পাসাঁর অহ, দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ, শয়তান_ আঁ ! 
রামো রামো। তা শয়তানেই বা আপাতত কি, না হয় শেষটায় নরকে যাব। যাক, 
অত বাছলে চলে না। হে তোররশ কোটির যে-কেউ. দয়া কর--দয়া কর। আমি 
৷ একান্তঃকরণে ভক্তিভরে ডাকছি-খধনং দেহি, ধনং দোহ'।, 


১১৯ 


পরশর্রাম গল্পসনগ্র 


[িবনোদবাব্‌ বাঁললেন-_“আচ্ছা চাটুজোমশায়, আপান বকুবাবুর মনের কথা জানলেন 
ক ক'রে? ৰ 

চাটুজ্যে বাললেন-_“দে তোমরা বুঝবে না। কিকাল, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ দ.- 
চারটি এখনও আছেন। গরিব বাঁট, কিন্তু কাশ্যপ গোন্ন, পন্মগর্ভ ঠাকুরের সন্তান। 
কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে খাঁষদের গুড়ো বর্তমান। একট; চেস্টা করলে 
লোকের হাঁড়র খবর জানতে পারি, মনের কথা তো কোন্‌ ছার। তার পর বকুলাল- 
বাবু এ রকম একমনে তপস্যা করতে লাগলেন। তাঁর দু চোখ বেয়ে ধারা বইতে 
লাগল, বাহ্যজ্ঞান নেই, কেবল ধনং দেহি। এমন সময় নীচে থেকে একাটি আওয়াজ 
এল-_টিংটিং। বকুলাল লাফিয়ে উঠে দেশলাই জবাললেন, বারান্দায় দাঁড়য়ে উঠনে 
আলো ফেলে দেখলেন-” 

নগেন রোমাণ্টিত হইয়া আবার বাঁলয়া ফৌলল--“দাক্ষিণরায় !' 

চাটুজ্যেমশায় মুখ খিচাইয়া ভেংচাইয়া বলিলেন- দ্যাক্ষিণরায়! তোমার ম্যাথা ! 
গ্যাল্পোটা তুঁমই ব্যালো না, আম আর বকে মরি কেন।' 

উদয় খুশী হইয়া বালল-_“নগেন-মামার এ মস্ত দোষ, মানুষকে কথা কইতে দেয় 
না। আমার শালীর পাকাদেখার দিন-_ 

চাটুজ্যে অস্থির হইয়া বলিলেন--'আরে গ্যালো যা! একজন থামলেন তো আর 
একজন পোঁ ধরলেন! বা-আঁম আর বলব না।' 

বিনোদবাব্‌ বাঁললেন_-“আহা কেন তোমরা রসভঙ্জগা কর! ব্রাহ্মণকে বলতেই 
দাও না। 

চাটুজ্যে বলতে লাগিলেন-_“বকুলালবাবু উঠ্ঠন দেখলেন- ব্রহ্মার হাঁস শিবের যাঁড় 
বঞ্ুর গড়ুর কেউ-ই নেই, শুধু এক কোণে একটি লাল বাইসিকেল ঠ্েসানো বয়েছে। 
হে*কে বললেন- কোন্‌ হ্যায়? টেলিগ্রাফ পিয়ন 'সঁড়র দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়ে- 
ছিল, এখন সামনে এসে বললে-_তার হ্যায়। 

কিসের তার £ বকুবাবুর' বুঝ দরদুরু ক'রে উঠল। কই. তান তো লটারির 
টিকিট কেনেন 'নি। তবে কি গিক্ষীর কি ছেলোপলের অসুখ; আজ 'বিকেলেই 
তো চিঠি পেয়েছেন সব ভাল। বকুলাল হুড়মূড় করে, নেমে এলেন। 

তারের খবর-_ভূতো হঠাৎ মারা গেছে, পিসীও এখন তখন, শশগৃগির চলে এস। 
বকুবাব, ইয়া আল্লা বলে লাফিয়ে উঠলেন, তার পর মাঁনব্যাগাটি পকেট থেকে বার 
করে পিয়নের হাতে উবুড় ক'রে দিলেন। পিয়ন বেচারা আসবার আগেই জেনে 
1নয়োছল যে খারাপ খবর, বকাঁশশ চাওয়া চলবে না। এখন অযাচিত 'তন টাকা 
ছ আনা পেয়ে ভাবলে শোকে বাবুর মাথা 'বিগিড়ে গেছে। সে সই নিয়েই পালাল। 

ভুতো তা হলে মরেছে? সত্যিই মরেছে? বা রে ভুতো, বেড়ে ছোকরা! নিশ্চয় 
মদ খেয়ে লিভার পাঁচয়েছিল। জাঁকির়ে শ্রাম্থ করতে-ছুঁবে। বকুবাব্‌ সেই রাতেই 
হালা রওনা হলেন। 

বকুবাবর বরাত ফিরে গেল। তবে দশ লাখ নয়, মাত পাঁচ লাখ। টাকাটা কম 
হওয়ায় প্রথমটা একটু মন খুণ্তথুস্ত করোছল, কিল্তু কমে সয়ে গেল। বাঁড় হ'ল, 
গাড় হল, সব হল । বকুলাল নানারকম কারবার ফাঁদলেন। তারপর যম্ধ বাধল, 
লাগল। টাকার আর অবধি নেই, কিন্তু বয়স বাৃক্ধর সলো সঙ্গে বকুর বৃম্ধিটা 
মোটা হয়ে পড়ল। এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল 1"... 


৯১৪9 


পু দাক্ষণ রায় 


এই পর্যজ্ত বাঁলয়া চাটজোমশায় তামাক টানয়া দম লইতে লাগলেন । [বিনোধ- 
বাবু বাললেন--কই চাটজ্যেমশায়, বাঘ কই ?, 

7 রা 
যোদন পণ্চান্ন বৎসরে পড়লেন, সেই রান্লে বঙ্গমাতা তাঁকে বললেন-বংস বকু ;বয়স 
তো টের হল, টাকাও বিস্তর জাঁময়েছ। কিন্তু দেশের কাজ কি করলে? বকুল্মল 
জবাব দিলেন--মা, আম অধম সল্তান, বন্তৃতা দেওয়া আসে না, ম্যালেরিয়ার উয়ে 
দেশে যেতে পার না, খদ্দর আমার সয় না_ সখের শরীর-দেশশ মিলের ধুঁতিতেই 
পেট কেটে যায়। আর- বোমা দরে থাক, একটা ভু"ই-পটকা ছোঁড়বার সাহসও 
আমার নেই। কি কর্তব্য, তুমিই বাতলে দাও। খাট্যানর কাজ আর এ বয়সে 
পেরে উঠব না, সোজা যাঁদদ কিছ থাকে তাই ব'লে দাও মা। বঙ্গমাতা বললেন-_ 
কাউনসিলে ঢ্‌কে পড়। 

মা তো ব'লে খালাস, কিন্তু ঢোকা যায় কি ক'রে১ বকুলাল মহা ফাঁপরে 
বা 
টাকা ড্রংকেন সেলার্স হোচম দিতে রাজী আছেন! যাঁদ গবরমেন্ট তাঁকে কাউনাসলে 
নমিনেট করে। সায়েব বললেন_ টাকা তান প্ল্যাডাঁল নেবেন, কিন্তু প্রাতশ্রুতি দিতে 
পারবেন না, কারণ গবরমেন্ট যার-তার কাছে ঘুষ নেয় না। বকুবাবু মুখ চুন ক'রে 
ফিরে এলেন । তার পর একজন রাজনশীতিক চাঁইকে বললেন-আঁম ইলেকশনে দাঁড়াতে 
চাই, আমায় দলে ভরাতি ক'রে নন, ক্রীড ক আছে দিন সই করে 'দচ্ছি। চাঁইমশাই 
বললেন- দুক্তোর ব্রড, আগে লাখ টাকা বার করুন দোখ, আমাদের নিখিল-বঙ্শশয়- 
সর্পনাশক ফান্ডের জন্যে সাপ না মারলে পাড়াগাঁয়েব লোক সাপোর্ট করবে কেন 2 
বকুবাবু বললেন-ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জন্যে টাকা * ঘুষ আমি দিই না: 
ফিরে এসে স্থিব কবলেন, সব ব্যাটা চোর। খরচ যাঁদ করতেই হয়, তিনি নজে 
বুঝে" সজে করবেন। 

কলকাতায় সৃবিধে করতে না পেরে বকুবাব, ঠিক করলেন, সাউথ-সংল্দরবন- 
কনস্টটুয়েশ্িসি থেকে দাঁড়াবেন। সেখানে সম্প্রাতি কিছু জাঁমদার কিনোছলেন, 
সেজন্য ভোট আদায় করা দোজা হবে। ইতলকশনের দু-তিন মাস আগে থেকেই তিনি 
উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। 

তারপর হঠাং একদিন খবর এল এ বকুলালের পুরানো শন্নু রামজাদুবাবু রাতা- 
রাত খম্দরের সুট বানিয়ে বন্তৃতা দিতে শুর করেছেন। তিনিও এ সোঁদরবন থেকে 
দাঁড়াবেন । বকুবাব্র দ্বিগণ রোখ চেপে গেল-_াতানি টোৌরাঁটবাজার থেকে একাঁট [তিন 
নম্বরের 'টিকি কিনে ফেললেন, দেডীড়তে গোটা-দুই ষাঁড় বাঁধলেন, আর বাঁড়র রোলং 
"এর ওপর ঘুটে দেয়ার ব্যবস্থা করলেন। 

খবরের কাগজে নানারকম কেচ্ছা বার হতে লাগল। বকুলাল দত্ত সেটাকে কে 
চেনে 2 চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকার করত: সে চাকার গেল কেন? 
কেরানীর অত পয়সা কি করে হ'ল? হে দেশবাসিগণ, বকুলাল অত সোডাওআটার 
কেনে কেন? কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায় ? বকুর বাগানবাড়তে রাত্রে আলো জলে 
কেন? বকুলাল কালো, কিন্তু তার ছোট ছেলে ফরসা হ'ল কেন? সাবধান বকুলাল, 
তুমি শ্রীষন্ত রামজাদূর স্গো পাল্লা দিতে যেয়ো না, তা হ'লে আরও অনেক কথা ফাঁস 
ক'রে দেব। বকুবাবুও পালটা জবাব ছাপতে লাগলেন, কিন্তু তত জুতসই হ'ল না, 
কারণ তাঁর তরফে তেমন জোরালো সাছাত্যিক-গুন্ডা ছিল না। 


৯১৪৯ 


পরশরাম গল্পসমগ্র 


$ বকুবাব, ক্রমে বুঝলেন যে 'তাঁন হটে যাচ্ছেন, ভোটাররা সব বে'কে দাঁড়াচ্ছে? 
এরফাদন তান অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন এমন সময় তাঁর মনে পড়ল যে 
ক্লাম্দ বৎসর আগে দেবতার দয়ায় তাঁর অদৃষ্ট ফিরে যার়। এবারেও কি তা হবে 
নাঃ বকুলাল ঠিক করলেন আর একবার তেমান ক'রে কায়মনোবাক্যে তান তোরশ 
কোঁটিকে ডাকবেন। শুধ্‌ বঙ্গামাতার ওপর নির্ভর করা চলবে না, কারণ তাঁন তো 
আয় সাঁত্যকার দেবতা নন-_বাঁত্কম' চাটুজেরে হাতে গড়া। তাঁর কোনও যোগ্যতা 
নেই, কেবল লোককে খোঁপয়ে দিতে পারেন। 

রাতি দশটার সময় বকুবাবু আঁর আপিস-ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে ব'লে দিলেন ষে 
তাঁর অনেক কাজ, কেউ যেন বিরক্ত ন্ম করে। এবার আর শোবার ঘরে নয়, কারণ 
গিন্পশ থাকলে তপস্যার বিঘয হ'তে পারে। বকুত্বাল ইজিচেয়ারে শুয়ে এই মর্মে 
একটি প্রার্থনা রুজু করলেন।-হে ব্রচ্মা বিফ মহেশ্বর দরগা কালী ইত্যাঁদ, পূবে 
তোমরা একবার আমার মান রেখোঁছলে, আমিও তোমাদের যথাযোগ্য পূজো 'দয়োছ। 
তার পর নানান ধাল্দায় আম ব্যস্ত, তোমাদের তেঘন খোঁজখবর নিতে পাঁর নি 
কিছু মনে ক'রো না বাবারা। কিন্তু গিম্নী ববাবরই তোমাদের কলাটা মুলোটা 
যুগিয়ে আসছেন, সোনা-রুপোও কিছু কিছ "দয়েছেন। এ যে তার রুপোর তাম্র- 
কৃণ্ড, কোষাধুরখি, ঘণ্টা, পণ্চপ্রদীপ, শালগ্রামের সোনার সিংহাসন, সে তো আমারই 
টাকায় আর তোগাদেরই জন্যে। আর আম্রও দেখ, এখন একটু ফুরসত পেয়েই 
ধম্ম-কম্মে মন 'দিয়োছ, টিকি রেখোছ, গো-সেবা করছি । এখন আমার এই নিবেদন, 
রামজাদু ব্যাটাকে ঘাল কর! ওকে ভোটে হারাবার কোনও অচশা দেখাছি না। দোহাই 
তেত্রিশ কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর। কিন্তু এক্ষুীন নয়, নামনেশন-পেপার দেবার 
দ-দিন পরে._নয়তো আর একটা ভূইফোড় দাঁড়াবে। কলেরা, বসন্ত” বেরিবেরি, 
হার্টফেল, গাঁড়িচাপা যা হয়! আমু আর বেশ কি বলব তোমরা তো হবেক বকম 
জান। দাও বাবারা, বজ্জাত ব্যাটার ঘাড় মটকে দাও-_রেমোর রন্ত দাও-_রন্তং দো, 
রন্তং দেহি ।”..বকুলালবাবু নিবিষ্ট হয়ে এই বকম সাধনা করছেন, এমন সময়ে সেই 
ঘরে টুপ ক'রে একটি শব্দ হ'ল।” 

নগেনের ঠোঁট নাঁড়যা উাঠিল। আস্তে আস্তে বালল--“দ--" 

চাটুজ্যে গর্জন করিয়া বলিলেন-_-চোপরও । -বকুবাবঝন্লৎ আপসের কাঁড়কাঠে 
পি দাদ ররর রো হাম ডো ররর কারার জান বারে 
গিয়ে টুপ কবে বকুলালের টেবিলে পড়ল। বকুলাল চমকে উঠে দেখলেন-_ টোবলের 
ওপর একাঁট টিকটিকি, আর তার নীচেই একখানা পোস্টকার্ড। 
পোস্টকার্ডট পূর্বে নজবে পড়ে নি। এখন বকুবাবু পড়ে দেখলেন তাতে 
[লখেছে- মহাশয়, শুনেছি আপাঁন ইলেকশনে' সুবিধে করে উঠতে পারছেন না। বাদ 
আমার সাহায্য নেন আর উপদেশ-মত চলেন তবে জয় অবশ্যম্ভাবী । কাল সম্ধ্যায় 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। হইীতি। শ্রীরামগিধড় শর্মা । 

বকুলালবাবু উৎফল্লল হয়ে বললেন-_জয় মা কাল, জয় বাবা তারকনাথ ব্রক্গা বিফু 
পীর পয়গম্বর। এই পোস্টকার্খানি তোমাদেরই ললা, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারাছি। কাল তোমাদের ঘটা ক'রে পৃজো দেব, নিশ্চিল্ত থাক। তার পর খুব 
মনে মনে বললেন-_যাতে দেবতারাও টের না পান-উপ্হ বিশ্বাস নেই, আগে কাজ 
উদ্ধার হ'ক তখন দেখা যাবে। . 


১৪৭ 


দক্ষিণ রায় 


সমস্ত দ্লাত, তারপর সমস্ত দিন বকুবাবু ছটফট ক'রে কাটালেন। যঘাকালে 
রামাগিধড় শর্মা দেখা দিলেন। ছোট্ট মানুষাঁট, মেটেমেটে রং, ছুচলো মুখ, খাড়া- 
খাড়া কান। পরনে পাকলে রঙের ধূঁত-মেরজাই গায়ের রঙের সঙ্গে বেশ মিশ 
খেয়ে গ্েছে। কথা কন কখনও হিন্দী, কখনও বাংলা। বকুলাল খুব খাঁতর করে 
বললেন- বইঠিয়ে। আপাঁন আর্ধসমাজী” রামাঁগধড় বললেন-নাহ নাহ। বকু 
ীজজ্ঞাসা করলেন-মহাবীরু দল? প্যাক্টওয়ালা 2 কেশীসিল-তোড় 2 চরখা-বাজ ? 
রামগিধড় ওসব ফিছুই নন, তান একজন পালাঁটক্যাল পারব্রাজক। বকুবাবু ভাক্তভরে 
পায়ের ধুলো নিলেন। রামাঁগধড় বললেন- বস হয়া হুয়া। 

তার পর কাজের কথা শুরু হ'ল। রামগিধড় জানতে চাইলেন বকুবাবুর রাজ- 
নশাতক মতামত কি, তান স্বরাজী, না অরাজী, না নিমরাজ+, না গররাজশ 2 বকু 
বক্লণ্লন, তান কোনওটাই নন, তবে দরকাব হ'ল সবতাতেই রাজী আছেন। 'তাঁন 
চান দেশের একটু সেবা কারতে, 'িল্তু রামজাদু থাকতে তা হবার জো নেই। রামগিধড় 
বললেন- কোনও চিন্তা নেই, তৃমি ব্যাঘুপার্টিতে জয়েন কর। 

খকুবাবু আঁতকে উঠলেন। রামগিধড় বললেন_আঁম আত গৃহ্য কথা প্রকাশ 
ক'রে বলাছ শোন। এই পার্টির সভাসংখ্যা একেবারে গোনাগুনাত তিনশ তেষাঁট্র। 
আঁম এর সেক্রেটার। একটিমাধ হ্রেকাঁলিনি আছে, তাতে ইচ্ছা করলে তুমি আসতে 
পার। কাউনাঁসলের সমস্ত সীট আমরাই দখল করব। 

বকুর ভরসা হ'ল না। বললেন-তা পেরে উঠবেন 'কি' ক'রে 2 শন্ু আতি প্রবল. 
হটাতে পারবেন না। নাখিল-বজ্গীয়-সর্পনাশক ফান্ডের সমস্ত টাকা ওরা হাত করেছে। 

রামগিধড় খ্যাঁক খ্যকি করে হেসে বললেন-আমবা সর্প নই। ফান্ড না থাক, 
দাঁত আছে, নখ আছে। বাবা দক্ষিণরায় আমাদের সহায়। তাঁর কৃপায সমস্ত শত্রু 
নিপাত হবে। 

তান কে? 

চেন নাঃ তোত্িশ কোটির মধ্যে তাঁনই এখন জাগ্রত, আর সবাই ঘ:মচ্ছেন। 
বাবা তোমার ডাক শুনতে পেয়েছেন। নাও, এখন ক্লডে সই কর। আত সোজা 
ক্লীড_ কেবল বাবাব 'নিত্যিকার খোরাক যোগাতে হবে_তার বদলে পাবে শত্রু মারবার 
ক্ষমতা আর কাউনাসলে অপ্রাতিহত প্রতাপ । 

কিন্তু গবরমেন্ট 2 

গবরমেন্টের মাংসও বাবা খেয়ে থাকেন-; 

সংশলোচন বাধা দিয়া বাঁললেন--“গাঁক চাটুজ্েমশায় ! 

চটুজ্যে কহিলেন--হাঁ হাঁ মনে আছে। আচ্ছা, খুব ইশারায় বলছি। রামগিধড় 
বঁঝয়ে দিলেন, একেবারে রামরাজ্য হবে। শন্রুব বংশ লোপাট, সবাই ভাই-ব্রাদার। 
দাব্যি ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে খাবে। সকলেই মন্ত্র, সকলেই লাট। 

কিন্তু এ রামজাদুটা িট হবে তো? 

ঢিট ব'লে িট ! একেবারে ঢ-য় দীর্ঘ-ঈ ঢঁট! তাকে তুমি নিজেই বধ ক'রো। 

বকবাবৃর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। এইবার তাঁর কুঘিম দল্তে অকৃতিম হাঁসি 
ফুটে উঠল। ক্লীড সই করে দিয়ে বললেন-_বাবা দক্ষিণরায় কি জয়! 

রামগিধড় বললেন-_ হুয়া, হুয়া, আব সব ঠিক হুয়া। 

এই 'স্থর হ'ল যে কাল ফাইভ-আপ-প্যাসেঞ্জারে বকুবাব্‌ তাঁর সূন্দরবনের 


১৪৩ 


পরশূরাম গঞ্পসমগ্র 


জমিদারতে রওনা হবেন। সেখানে পৌঁছলে রামগিধড় তাঁকে সঙ্গে ক'রে 'নয়ে বাবার 
আশশর্বাদ পাইয়ে দেবেন। 

বকুবাবূর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাত তিনি থেয়াল দেখলেন রামাগিধড় হ;য়া 
হুয়া করছে। রামরাজ্য, রাউনাঁসলে অপ্রাতহত প্রতাপ, লাট, মন্মী-এসব বড় বড় 
কথা তাঁর মনে ঠহি পায় 'ন। রামজাদু মরবে আর তিনি কাউনসিলে ঢুকবেন__ 
এইটেই আসল কথা। তার পর রামরাজ্যই হ'ক আর রাক্ষসরাজ্যই হ'ক্‌, দেশের 
লোক বাঁচুক বা বাবার পেটে যাক, তাতে আঁর ক্ষাতি-বাদ্ধ নেই। 

তারপর সোৌঁদরবনে গভীর অমাবস্যা রান্রে বাবা তাঁকে দর্শন দিলেন ।' 

িবনোদ বাঁললেন-_চাটজ্যেমশায়, আপাঁনি বড় ফাঁক দচ্চেন। বাবার মূর্তিটা কি 
রকম তা বলুন 2 - 

চাটূজো। বলব না, ভয় পাবে। বশেষ ক'রে এই উদোটা। 

উদয় বালিল-“মোটেই না। হাজারবাগে থাকতে কতবার আম রাত্তরে একলা 
উঠোছি। বউ বলতি-_; 

চাটুজ্যে বাললেন--“বউ বলুক গে। বাবা প্রথমটা সৌম্য ব্রাহ্গণের মার্ত ধ'রে 
দেখা দিয়েছিলেন। বকুলালকে বললেন- বৎস, আম তোমার প্রার্থনায় খুশী হয়েছি। 
এখন বর কি নেবে বল। 

বকুবাব বলমলন--বাবা, আগে রামজাদুটাকে মার, ও আমার চিরকালের শত্রু । 
' বাবা বললেন- দেশের 'হিত £ 

বকু উত্তর 'দিলেন_িত-টত এখন থাক বাবা । আগে রামজাদ। 

বাবা বললেন--তাই হণ'ক। ক্রীড সই করেছ. এখন তোমায় জাতে তুলে দি__ 


এতেক কাহয়া প্রভু রায় মহাশয় 
ধাঁরলেন নিজ রূপ দেখ লাগে ভয়। 
পরতিপ্রমাণ দেহ মধ্যে ক্ষীণ কাট, 

দুই চক্ষু] ঘোরে যেন' জৰলন্ত দেউাঁটি। 
হলুদ বরন তনু তাহে কৃঝ রেখা, 
সোনার নিকষে যেন নীলাঞজজন লেখা । 
কড়া কড়া খাড়া খাড়া গোঁফ দুই 7গাছা, 
বশিঝাড় যেন দেয় আকাশোতে খোঁচা । 
মুখ যেন গিরিগহা রক্তবর্ণ তালু, 
তাহে দল্ত সার সার যেন শাখি আলু। 
দু-চোয়াল বাহ পড়ে সাদা সাদা গেঞ্জ, 
আছাড়ি পাছাণড় নাড়ে বিশ হাত লেঞ্জ। 
ছাড়েন হ-ংকার প্রভু দল্ত কড়মাঁড়, 
জাঁব জল্ত যে যেখানে ভাগে দড়বাঁড়। 
ভয় পাঞ্জা দেবগণ ইন্দ্রে দেয় ঠেলা, 
কহে- দেবরাজ হান বস্ত্র এইবেলা । 
ইন্দ্র বলে, ওরে বাপা কিবা বদ্ধ দলে, 
রাহবে পিতার নাম আপা বাঁচিলে। 
চক্ষে বান্ধ ফেটা বাপা কানে দাও রুই, 
কপট ভেজাঞা সুখা খাও ঢোক দুই। 


১৪৪ 


দাক্ষণ রায় 


বাবা দক্ষিণরায় তাঁর ল্যাজাঁট চট্‌ ক'রে বকুবাবুর সর্বাঙ্গে বাঁলয়ে দিলেন। 
দেখতে দেখতে বকুলাল ব্যাঘুরূপ ধারণ করলেন। 

বাবা বললেন- যাও বৎস. এখন চ'রে খাও গে? 

চাটুজো হৃপ্কায় মনোনবেশ কারলেন। 'বিনোদবাব বাঁললেন--“তার পর 2, 

“তার পর আবার কি! বকুলাল কে*দেই আকুল । ও বাবা, এক করলে ? আম 
ভাত খাব কি করে? শোব কোথায় ঃ সিল্কের চোগা-চাপকান পরব 'কি ক'রে » 
গাল্লী যে আর চিনতে পারবে না গো! 

বাবা অন্তর্ধান। রামগিধড় বললে- আবার কা হুয়া? গোল মত কর। এখন 
ভাগো, শত্রু পকড়-পঞ্ড়কে খাও গে। বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কান্া। 
রামগিধড় ঘ্যাক ক'রে তাঁর পায়ে কামড়ে 'দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
পালালেন। 


পরদিন সকালে ক-জন চাষা দেখতে পেলে একাঁট বৃদ্ধ বাঘ পগারের ভেতর 
ধৃকছে। চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে গেল ডেপুটবাবুর বাঁড়। 1তাঁন বললেন- এমন 
বাঘ তো দোখ নি, গাধার মত রং। আহা. শেয়ালে কামড়েছে, একটু হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ দি | একট: চাঙ্গা হোক, তারপর আলিপুর নিয়ে যেয়ো ; বকশিশ মিলবে। 

বকুবাব এখন আঁন' রেই আছেন। আর দেখাসাক্ষাং কাঁরনে-_ভদ্দরলোককে 
[মথে/ লজ্জা দেওয়া), 

বিনোদবাবু বাঁললেন--“আচ্ছা চাটজ্যেমশায়, বাবা দক্ষিণরায় কখনও গ্রীল 
খেয়েছেন 2; 

গীল তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। 

“তানি না খান, তাঁর ভস্তরা কেউ খান নি কি? 

দেখ বিনোদ, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে তামাশা ক'রো না, তাতে অপরাধ হ- 
আচ্ছা বস তোমরা- আমি উঠি।, 
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চাটজোমশায পাঁজ দেখিয়া বাললেন-_“বাত্রি ন-টা সাতান্ন মিনিট গতে অম্বুবাচশ 
নিবাশ্ত। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সবে সন্ধ্যে 

বিনোদ উাঁকল বলিলেন--“তাই তো. বাসাষ ফেরা যায় কি ক'রে ।* 

গুহস্বাম বংশলোচনবাবু বলিলেন-_-“বৃণ্টি থামলে সে চিন্তা ক'বো। আপাতত 
এখানেই খাওযা দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদো, বলে আয় তো বাড়ির ভেতর । 

চাটমজ্যে বাললেন- “মসুর ডার্জলর খচুঁড় আর ইলশ মাছ ভাঙ্তা । 

বিনোদবাব তাকিয়াটা টানিয়া লইঘা বলিলেন--“তা তো হ'ল, 1কল্তু ততক্ষণ 
সময় কাটে কিসে। চাটুজ্যেমশায, একটা গল্প বলুন । 

চাটুজ্যে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাললেন__“আর-বছর মুঙ্গেরে থাকতে আম এক 
বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম।' 

বিনোদবাব্‌ বাধা দিযা বাঁললেন-_ “দোহাই চাটুজোমশায়, বাঘের গল্প আর নয় । 

চাটুজ্যে একট; ক্ষুম হইয়া বলি _-তবে কিসের কথা বলব, ভুতের না সাপের” 

এই বর্ধায বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল, একটি মোলায়েম দেখে প্রেমের গজ্প 
বলুন ।' * 

_গঞ্প আম বাল না। যা বাল, সমস্ত নিছক সত্য কথা ।' 

--বেশ তো একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন" 

নগ্ন বাঁলল--তবেই হয়েছে চাটজ্যমশায় প্রেমের কথা বলবেন! বয়স কত 
হ'ল চাটজ্োমশায়ঃ আর কটা দাঁত বাকণ আছে ৯ 

প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস? ওরে গর্ভ, দাঁতে প্রেম হয় না প্রেম হয় 
চন? 
_ নগেন বলিল-“মন তো শ্কর়ে আমাঁস হয়ে গেছে। প্রেমের আপানি জানেন 
[ক £ সব ভুলে মেরে 'দিয়েছেন। প্রেমের কথা বলবে তরুণরা । 'ি বলিস উদো?, 


৯৪৬ 


স্বয়ম্বর। 


_“তরুণ কি রে বাপু ঃ সোজা বাংলায় বল চ্যাংড়া। তন কুঁড় বয়েস হ'ল, 
কেদার চাটুজ্যে প্রেমের কথা জানে না, জানে ষত হ্যাংলা চ্যাংড়ার দল !' 
াবনোদবাবু বাঁললেন-__-আঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকেও চটাও, শোনই না ব্যাপারটা ।” 


চাট্‌জ্যে বাঁললেন--ধর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মণ। দর্শন বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ত 
বল, সমস্ত বোঁরয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে । আবার ব্রাহ্মণের শ্রেন্ঠ হলেন চাট:জ্যে। 
যথা বাঁজ্কম চাটুজ্ো, শরৎ চাটহজ্যো- 

--আর 2? . 

_“আর এই ক্যাদার চাটুজ্যে। কেন বলব নাঃ তোমাদের ভয় করব নাকি 2 

যাক যাক, আপাঁনি আরম্ভ করুন | 

চাটুজোমশায় আরম্ভ ক্িলেন-_“আর বছরের ঘটনা । আম এক অপরূপ সুন্দরী 
নারশর পাল্লাম পড়োছিলুম । 

নগেন বাঁলিল--এই যে বলছিলেন বাঘিনীর পাল্লায় 2 

[বনোদ নাঁললেন--একই কথা ।, 


চাট,জ্যে বললেন--“ওরে মুখখ্ বাঘিনীর পাল্লায় পড়োছিলুম মুত্গেরে, অ'র 
এই নারীৰ ব্যপার ঘটোছল পঞ্জাব মেলে, টুণ্ডলার এঁদকে । যাক, ঘটনাটা শোন।__ 


গোল বছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বললে তার ছোট মেয়োটকে টুণ্ডলায় রেখে 
আসতে, জামাই সেখানেই কর্ম করে কিনা । সুবিধেই হ'ল, পরের পয়সায় সেকণ্ড 
ক্লাসে ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একাঁদন কাশনবাসও হবে । মেয়েটাকে তো 'নার্ব- 
বাদে পেৌোৌছযে দিলুম। ফেরবার সময় উ.প্ডলা স্টেশনে দেখি গাঁড়তে £তলার্ধ 
জায়গা নেই, আশ্রার ফেরত এক পাল মার্কন ভবঘুরে সমস্ত ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাসের 
বেণ্ণ দখল ক'রে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের ডান্তার, তাই গার্ডকে ব'লে ক'যে 
আমায় একটা ফাস্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে 'দলে। গাঁড়ও তখনই ছাড়ল। 


তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্তু কুয়াশায় চারাঁদক আচ্ছন্ন, গাঁড়র মধ্যে সমস্ত 
ঝাপসা। কিছুক্ষণ ধাঁধা লেগে চুপটি ক'রে দাঁড়য়ে রইলহম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার 
ভেতরটা ফটে উঠল। 

দেখেই চক্ষু স্থির । ওধারের বোণ্চতে একটা অসুরের যতন আখাম্বা ঢ্যঙা সায়েব 
চিতপাত হ'য়ে চোখ বু"জে হাঁ করে শুয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক'রে 
নি বলছে। দু বোণ্চির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেটে মোটা সায়েব মুখ 
গুঁজে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে একটা খাল বোতল গড়াগাঁড় যাচ্ছে । এধাদুরর 
বেপ্িতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামশ 'বছানা পাতা, তার ওপর একটা অদ্ভুত পোশান্দ 
-বোধ হয় ভাল্লুকের চামড়ার,--আর নানা রকম জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে। গাঁড় 
চলছে, পালাবার উপায় নেই। বোশণ্টির শেষাদকে একটা চেয়ারের মতন জায়গা ছিল. 
তইতে বসে দূগ্গানাম জপতে লাগলুম। কোনও গতিকে সময় কাটতে লগল. 
সায়েব দুটো শুয়েই রইল, আমারও একট; একটু ক'রে মনে সাহস এল । 


হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে বোৌরয়ে এল এক অপরুপ মৃর্ত। দূর থেকে 
মেমসায়েব দেখোছ, 1কম্তু এমন সামনাসামান দেখবার সুযোগ কখনও ঘটে 
ঈন। মখখানি চীনে করমচা, ঠোঁট দুটি পাকা লঙ্কা, মারবেলে কোঁদা আজানুলম্বিত 


৯৪৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


দই বাহ। চোস্ত ঘাড়-ছাটা, কেবল কানের কাছে শণের মতন দুগাছি চুল কৃণ্ডল? 
পাকিয়ে আছে। পরনে একটি দেড়হাতখ গামছা-__ 

বিনোদবাব; বাললেন-_'গামছা নয় চাটুজোমশায়, ওকে বলে স্কা।, 

_কাঠ-ফাট জানি নে বাবা। পম্ট দেখল্‌ম বাঁদপোতার গামছা খাটো ক'রে পরা, 
তার নীচে নেমে এসেছে গোলাপী কলাগাছের মতন দৃই পা, মোজা আছে কি নেই 
বন্ঝতে পারসমম না। দেহষাঁন্ট কথাটা এতাঁদন ছাপার হরফেই পড়েছি, এখন স্বচক্ষে 
দেখল-ম._হাঁ, ষষ্টি বটে, মাথা থেকে বূক-কোমর অবাধ একদম চাঁচাছোলা, কোথাও 
একট উ'চনীচ; টনধর নেই। সন্পারিণী পল্লাবনণ লতেব নয়, একবার জ:লল্ত 'হাউই-এর 
কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। কপালে হাত ঠোঁকয়ে বললুম- সেলাম মেমসাহেব । 

ফিক ক'রে হাসলেন। পাকা লক্কার ফাঁস ছছিয়ে গুটিকতক কাঁচা ভুটার দানা দেখা 
গেল। ঘাড় নেড়ে বললেন-_-ঘুং মর্নিং। 
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মেম নূত্যপরা অস্সরার মতন চণ্চল ভঙ্জাঁতে এসে বেণ্টে বসলেন। আম কাঁটু- 
মাচ হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। মেম বললেন--সিট ডাউন বাবু, ডরো মং। 

দেবী এক হাতে বরাভয়, অপর হাতে িগারেট। বুঝল.ম প্রসন্ন হয়েছেন, আব 
আমায় মাণে কে। ইংরিজী ভাল জানি না, হিন্দী ইংরিজী [মিশিয়ে নিবেদন করুম 
_নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনাঁধকায়প্রবেশ করেছি, অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে; 


৯৪৮ 


স্বয়ধ্বরা 


মেমসাহেব যেন কসর মাফ করেন। মম আবার অভয়' দিলেন, আমিও ফের বসে 
পড়লহম। 

কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে বসে একট: দাঁতি বার ক'রে আমাকে 
একদৃস্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

এই কেদার চাটজ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, ভূতে ভয় 
দোঁখয়েছে, হনুমানে দাঁত খি*চিয়েছে, পীলসকোর্টের উকিল জেরা কবেছে. কিন্তু 
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[কল্তু এমন সামনাসামান-_ 


এমন দুরবস্থা কখনও ঘটে 'নি। ষাট বছর বয়েস, রংটি উদ্জবল শ্যাম বলা চলে 
না, পাঁচ দিন ক্ষৌঁর হয় নি, মুখ ধেন কদম ফুল, কিন্তু এই সমস্ত বাধা ভেদ 
ক'রে লঙ্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনশী করে দিলে । থাকতে না পেরে বললুম-- 
মেমসাব, কেয়া দেখতা ? 

মেম হু-হু ক'রে হেসে বললেন_ কুছ নোহ, নো অফেন্স। তুম কোন হ্যায় 
বাব £ | 
আমার আত্মমর্যাদায় ঘা পড়ল। আম কি সঙ না চীঁড়য়াখানার জন্তু ঃ বুক 
চাঁতয়ে মাথা খাড়া ক'রে বললুম-_আই কেদার চাটুজ্যে, নো জ-গার্ডেন। 

মেম আবার হু-হু করে হেসে বললেন- বেঙ্সালী ? 


১৪৯ 


পরশদরাম গঞ্পসমগ্র 


আম সগর্বে উত্তর দিলুম- ইয়েস সার, হাই কাস্ট বেঙ্গালী ব্রাহ্ষণ। পইতেটা 
টেনে বার ক'রে বললূম-সী? আপ কোন্‌ হ্যায় ম্যাডাম ? 

হ বাঁললেন-_এছ চাটুজোমশায়, মেয়ের পারচয় জিজ্ঞাসা করলেন ! ওটা 
যে এঁটিকেটে বারণ, 

“কেন করব না? মেম যখন আমার পাঁরচয় নিলে তখন আমিই বা ছাড়ব কেন 2 
মেম মোটেই রাগ করলেন না, জানালেন তাঁর নাম জোন জিলটার, নিবাস আমেরিকা, 
এদেশে এর পৃর্বেও ক-বার এসেছিলেন, ইন্ডিয়া বড় আশ্চর্য জায়গা । 

আমি সাহস পেয়ে সায়েব দুটোকে দোঁখয়ে জিজ্ঞাসা করলুম- এরা কারা 2 

মে্মাট বড়ই সরলা। বেণ্ির উপরের ঢ্যাঞ্জ সায়েবের দিকে কড়ে আঙুল বাঁড়য়ে 
বললেন- দ্যাট চ্যাপি হচ্ছেন টিমাঁথ টোপার, ীনবাস কাঁলিফো্নয়া, আমাকে বিবাহ 
করতে চান। ইন দশ কোঁটর মালক। আর 'যাঁন গড়াগাঁড় যাচ্ছেন, ডান হচ্ছেন 
ক্রিস্টফার কলম্বস ব্লটো, ইনিও আমাকে বিবাহ করতে চান, এ*রও গশ কোট ডলার 
আছে। 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম--কলম্বস আমেরিকা আবিচ্কার করেছিলেন। 

মেম বললেন_সে অন্য লোক। এপ্রা আমোরকায় থেকেও 'কছু আঁবম্কার 
করতে পারেন ান। দেশটা একদম শুকিয়ে গেছে, মোৌথলেটেড 'স্পাঁরট ছাড়া কিছুই 
মেলে না। তাই এপ্রা দেশত্যাগী হয়ে খাঁট জানিসের সন্ধানে পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম-এপ্রা বাঁঝ মস্ত স্পিরিচুয়ালিস্ট ? 

মেম বললেন- ভোর! 

এমন সময় ঢ্যাঙা সায়েবটা চোখ মেলে কটমট ক'রে চেয়ে আমার 'দকে ঘাঁষ 
তুলে বললে_ইউ-ইউ গেট ত্যাউট কুইক। বেটেটাও হঠাত হাত-পা ছুড়তে শুরু 
করলে। 

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধ'রে ঠক ঠক ক'রে ঠুকতে লাগলুম। মেমসায়েব 
বিছানা থেকে ভাঁর পালকমোড়া চঁটিজুতো তুলে নিয়ে ঢ্যাঙার দুই গালে পাটি 
আদর ক'রে বললেন_ইউ পগ্‌, ইউ পগৃ। বে্ট্রেটাকে লাথ মেরে বললেন-_ ইউ 
পগ্‌, ইউ শিগু। দুটোই তখনই আবার হাঁ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল। মেম তাদ্দ" 
বুকের ওপর এক-এক পাঁট চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে বললেন--ভয় নেই 
বাবু। 

ভরসাই বা কই? আরব্য উপন্যাসে পড়োছলূম একটা দৈত্য এক রাজকন্যাকে 
সন্দুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত। দৈত্যটা ঘুমূলে রাজকন্যা তার বুকের 
ওপয় একটা ঢিল রেখে দিয়ে যত রাজোর রাজপূত্তুর জুটিয়ে আংটি আদায় করতেন। 
ভাঘলঞ্ এইবার সেরেছে রে! এই মেমসায়েব দু-দুটো দৈত্যের ঘাড়ে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে, 
এখনই নিরানব্বই আংটর মালা বার করবে। 

ধা ভয় করছিলুম ঠিক তাই। আমার হাতে একটা রূপো আর তামার তারে 
জড়ানো পলা-বসানো আংটি ছিল। মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বললেন-_হাউ লভ্‌লি! 
দোঁখ বাবু ক রকম আংট। 

আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে 'দলুম, যেন আঙুলহাড়া অস্তর করাচ্ছি। মেম 
ফস্‌ করে আংটটি খুলে নিয়ে নিজের আঙুলে পাঁরয়ে বললেন-বউচিফ! 


১০০ 


স্বয়ম্বরা 


হরে রাম! এ যে আমার ন্রিসম্ধ্যা জপ করার আংট.-হায় হায়, এই ম্লেচ্ছ 
মাগী সেটাকে অপাঁব্ধ ক'রে দিলে! আমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, কিন্তু 
কোতূহলও খুব হ'ল। বললুম- মেমসায়েব, আপকা আর কয়ঠো আখাঁট হ্যায় 2 
নাই'ন্টিনাইন £ 

মেম বেপ্টির তলা থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে তা থেকে একট অদ্ভুত বাক্স 
খুলে আমাকে দেখালেন। চোখ ঝলসে গেল। দেরাজের পর দেরাজ, কোনওটায় 
গলার হার, কোনওটায় কানের দুল, কোনওটায় আর কিছু । একটা আংটির ট্রে 
তাতে কুঁড়-পণচশটা হবে আমার সামনে ধরে বললেন যেটা খীঁশ নাও বাবু! 

আম বললুম-সে কি কথা। আমার আংটর দাম মোটে ন-সকে। আম, 
ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট করলুম, সাবধানে রাখবেন, ভোর হোলি আংট। 

মেম বললেন-ইউ ওল্ড ডিয়ার! কিন্তু তোমার উপহার যাঁদ অশম নিই, আমার 
উপহারও তোমার ফেরত দেওয়া উঁচত নয়। এই বলে একটা চুর আংঁট আমার 
আঙুলে পাঁরয়ে দলেন। বললুম-থ্যাংক ইউ মেমসায়েব, আম আপনার গোলাম, 
ফরগেট মি নট£ মনে মনে বলল.ম- ভয় নেই ব্রাহ্মণী, এ আধাঁট তোমার জন্যেই 
রইল । 


ট্রেন এটাওআয় এসে পেশছল। কেলনারের খানসামা চা রুটি মাখন নিয়ে এসে 


জিজ্ঞাসা করলে-টি হুজুর? মেম দ্রে রাখলেন। তারপর আমার লাঠিটা 'নয়ে 
ঢ্যাগা অর বে“টেকে 'একটু গঠ্গেতো দিয়ে বললেন-গেট আপ টিম, গেট আপ ব্লটো। 
তারা বুনো শুয়োরের মতন ঘোঁতি ঘোঁতি ক'রে কি বললে শুনতে পেলুম না। 
আন্দাজে বৃঝলুম্ন তাদের ওঠবার অবস্থা হয় নি। মেম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
চ্যাটার্জ, তুমি খাবে 2 আপাতত নেই তো ? 


মহা ফাঁপিরে পড়া গেল। ম্লেচ্ছ নারীর স্বহন্তে মীশ্রত, কিন্তু ভূরভূরে খোশবায়, 
শসতটাও খব পড়েছে। শাস্তে চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা ছাডা রেলগাঁড়র 
মতন বৃহৎ কাচ্ঠে বসে শত নিবাবণেত্র জন্যে ওষধার্থে যাঁদ চা পান করা যায় তবে 
নিশ্চই দোষ নাঁস্ত। বললুম*্ ম্যাডাম পক্ষী, তুমি খন নিজ হাতে চা দিচ্ছ, তখন 
কেন খাব না। তবে রুটিটা থাক। 

চায়ে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে মনেক বেফাসি কথা ম্‌খ 'দয়ে বোরয়ে 
পাড়। অশ্বথামা যেমন দুধের অভাবে পিটীলগোলা খেয়ে আহাদে নৃত্য করতেন, 
নিরশহ বাঙালী তেমনি চায়েতেই মদের নেশা জমায়। বাঁঙ্কম চাট্জো তাঁরফ ক'রে 
চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টর্দি হ'লে আদা-নূন দিয়ে খেতেন -তাতেই লিখতে 
পেরেছেন বন্দী আমার প্রাণেশবের। আজকাল চায়ের কল্যাণে বাংল দেশে ভাবের 
বন্যা এসেছে,_ঘরে ঘরে চা, ঘরে ঘরে প্রেম। সেকালের কাবিদেব বিস্তব বাষনাক্কা 
1ছল,__উপবন রে, চাঁদ রে, মলয় রে, কোকিল রে। তবে পণ্চশর ছুটবে । এখন কোনও 
বাঞ্াট নেই,_চাই শুধু দুটো হাতল-ভাঙা বাটি. একটু ছেপ্ডা অয়েল কথ, একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিল, দু'ধারে দৃূই তরুণ-তরুণী, আর মাধ্যখানে ধূমায়মান 
কৈতলি। ভাঁগ্যস বয়েসটা ষাট, তাই বেচে গিয়োছলুম। 


মেমকে জিজ্ঞাসা করলুম--আচ্ছা মেমসায়েব, এই যে দুই হুজুর গড়াগাঁড় যাচ্ছেন, 
এরা দুজনেই তো আপনার পাণিপ্রাণ্থা। আপনি কোন্‌ ভাগ্যবানা9কে বরণ 
করবেন? 


৯৫৬১ 


পরশধরাম গল্পসমগ্র 


মেম বললেন-সে একটি সমস্যা। আম এখনও মনাঁষ্থর করতে পারি নি। 
কখনও মনে হয় টামই উপযুক্ত পাত্র, বেশ লম্বা সৃপুরুষ, আমাকে ভালও বাসে খুব। 
সিক্ত মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।,আর এঁ রটো, যদিও বেটে মোটা," 
আর একটু বয়স হয়েছে. কিল্তু আমার অত্যন্ত বাধ্য আর নরম মন। একটু মদ 
খেলেই কেশদে ফেলে । বড় মৃশকিলে পড়েছি, দুজনেই নাছোড়বান্দা। যা হক 
এখনও ক-ঘন্টা সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌঁছবার আগেই স্থির ক'রে ফেলব। 
আচ্ছা চ্যাটার্জ, তুমিই বল না-_এদের মধ্যে কাকে বিয়ে করা উঁচত। 

বললুম- মেমসায়েব, আপাঁন এদের স্বভাবচরিন্র ষে প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে 
বোধ হয় দুটই আত সংপান্। তবে কি না এরা যেরকম বেহ্শে হয়ে আছেন-__ 

মেম বললেন--ও কিছু নয়। একটু পরেই দুজনে চাঙ্গা হ+য়ে উবে। 

আম বললুম- আপনার নিজের যাঁদ কোনওটির ওপর বেশশ ঝোঁক না থাকে, 
তবে আপনার বাপ-মার ওপর 'স্থর করার ভার দিন না? 

মেম বললেন আমার বাপ-মা কেউ নেই, নিজেই নিজের আভভাবক। দেখ 
চ্যাটার্জ। তোমার ওপরেই ভার 'দলুম। তুম বেশ ক'রে দুটোকে ঠাউরে দেখ। 
মোগলসরাই'এ নেমে বার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে । ভেবোছিলুম একটা 
দরকার নেই। 

ব্যবস্থা মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধূদের জন্যে এ পর্য্তি বিস্তর বর-কনে ঠিক ক'রে 
দয়োছ, কিল্তু এমন অদ্ভুত পান দেখার ভার কখনও পাই 'নি'। দুজনেই ক্লোরপাতি, 
দুটোই পাঁড়মাতাল। একটা লম্বায় বড়, আর একটা ওজনে পুষিষে নিয়েছে । িদ্যা- 
বুদ্ধর পরিচয় এ যাবৎ যা পেয়েছি তা' শুধু ঘোঁত ঘোত॥ চুলোয় যাক, মেমেব 
ষখন আপাঁত্ত নেই তখন যেটার হয় নাম বলব। আর যদ বুঝ শে মেন আমার 
কথা রাখবে, তবে বলব- মা লক্ষম্রী॥ মাথা যখন আগেই মহড়য়েছ তখন! বাকী কাজ 
টুকু সেরে ফেল।-_ এই দু-ব্যাটা' ভাবী স্বামীকে ঝেঁটিয়ে নরকস্থ কর। 


গল্প করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হ'য়ে এল। এর পরেই একটা ছোট 
এতক্ষণ ঠাওর হয় নি, এখন দেখতে পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। বুঝলুম রংট কাঁচা। মেম একাঁট সোনার কৌটো খুললেন, তা থেকে বেরুল 
একটি ছোট আরাশ, একটি লাল বাতি. একট পাউডারের পুণ্টুলি। লালবাঁতি ঠোঁটে 
ঘ'ষে নাকে একটু পাউডার লাগিয়ে মুখখানি মেরামত ক'রে নিলেন? 

গাঁড় থামল। মেম বলজেন-চ্যাটার্জ, আম ব্রেকফাস্ট খেতে চললুম। টিম 
আর ব্লটো রইল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামাঁর না করে। 
যাঁদ সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো। 

আহা, ক সোজা কাজই 'দয়ে গেলেন! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে কানপুরে গাড়ি 
থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে আসবেন। ততক্ষণ মার আর কি! লাঠিটা 
বাগিয়ে নিয়ে ফের দূর্গানাম জপ করতে লাগলুম। 


৯১৫৭ 


স্বয়ম্ধরা 


ঢ্যাঙা সায়েবটা উঠে বসেছে। হাই তুললে, চোখ রগড়ালে, আঙুল মটকালে। 
আমার দিকে একবার কটমট ক'রে চাইলে, কিন্তু কিছু বললে না। টলতে টলতে 


বাথরুমে গেল। 





ফুশীপষে কফৃশপয়ে কাঁদতে লাগল 


তখন বে্টেটা তড়াং করে উঠে কোলা ব্যাঙের মতন থপ" ক'রে আমার পাশে এসে 
বসল। জাঁমি ভষে চেচাতে যাঁচ্ছলুম. কিন্তু তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে 
দিযে বললে- গুড মার্নং সার আম হচ্ছি ক্রিস্টফার কলম্বস ব্লটো। 

আমি সাহস পেয়ে বললম-সেলাম হুজুর । 

- আমার দশ কোঁট ডলার আছে। প্রাত 'মানটে আমার আয-_ 


-হুজুর দুদনযার মালিক তা আম জ্ঞানি। 
ব্লটৌো আমার বুকে আউল ঠোঁকয়ে বললে-লুক হিয়ার বাবু. আমি তোমাকে 
পাঁচ টাকা বকাঁশিশ দেবো । 


_কেন হুজুর । 
-মিস জিল্টারকে তোমার রাজশী করাতেই হবে। আমি তোমাদের সমস্ত কণা 
শুনেছি। তোমারই ওপর সমস্ত ভার, তুমিই কন্যাকর্তা। এ টিম টোপার-_ও 


৯৫৩ 


পরশৃত্রাম গল্পসমগ্র 


আতি পাজশী লোক. ওর সমস্ত সম্শান্ত আমার কাপ্ছ বাঁধা আহছে। ও একটা পাড়- 
মাতাল. পপার, ওর সঙ্গে য়ে হ'লে মিস বজিল্টাৰ মানর দুখ মারা যাবেন। 

এই ব'লে বটে: ফাঁপয়ে ফদ্ীপয়ে কাদিভে লাগল । একটা বোতলে একটু তলান 
পড়ে ছিল. সেটকু খেয়ে ফেলে বললে” নাবু, তুমি জন্মান্তর মান ? 

_মাঁন বহীক। 

_আ'ম আর জল্মে ছিলাম একাঁট তাঁষত চাতক পন্ম, আরে এই মেম ছিল এটি 
রূপসী পানকৌড়ি। আমরা দুাটিতে-- 

এমন সময় বাথরুমের দরজা নড়ে উঠল। ব্লটো তাড়াতাঁড় আমাকে পাঁচ তাঙ ল 
দেখিয়ে ইশারা করেই ফের নিজের জায়গায় শুয়ে নাক জকাতে লাগল । 

ঢ্যাঙা সায়েব_ মেম যাকে টিমি বলে-ফিরে এসে নিজের বেণে গ্যটি হয়ে দসল। 
তখন ব্লটো জেগে ওঠার ভান ক'রে হাই তুললে, চৌথ স্গড়ালে, আমার দিকে একলা? 
করুণ নয়নে চেয়ে বাথরুমে ঢুকল । 

এবার টামর পালা । রটে স'রে যেতেই ।স কাহ্ছে এস আমার হাতটা চে১প 
ধরলে? আম আগে থাকতেই বললুম-গ.ড মণি সার। 

টিমি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে। 

বললুম- উঃ ! 

টিমি বললে-_তোমার হাড় গুড়ো কবে দেব। 

ভয়ে ভয়ে বললুম- ইযেস সার 

_তোমায় থেতলে জেলি বানাব্‌) 

--হ৮ সান । 

_মিস জোন জিলটারকে ভাম বনে কববই' আম সমস্ত শল্কনেছি। হাদি 
আমার হয়ে তাকে না বল তবে তোমাকে বাঁচতে হবে না। 


-ইযেস সার। 
_আমার অগাধ সম্পান্ত। হোটেল, দশটা জাহাজ কোম্পানি, প7চশটা 
শুস্টকখ শুওরের কারখানা । রক আছে” একটা মদের চোরা ভাট তাও 


আমার টাকায়। ব্রটো একটা হতভাগা মাতাল বেটে বজ্জাত-_ 

ব্লটো বোধ হয় আঁড় পেতে সমস্ত শুনাছল। হঠাৎ কামব য ছে ফিরে এসে 
ঘুষি তুদল বললে, কে হতভাগা, কে মাতাল কে বেটে বজ্জাত ১ 

সকলেবই বিশ্বাস যে গান আর গালাগালি হিন্দদ7তই ভাল বকম জাম [হণ্দগ 
গালাগালের প্রসাদগুহণ খহব বেশী তা স্বীকার করি। কিন্ত যাঁদ শীনছক আওয়ান, 
আর দাপট চাও তবে 'বাঁলতী গাল শুনো_বিশেষ করে মাঁকরনী গাল। এক-একটি 
লব্জ যেন তোপ, কানের ভেতর 'দয়ে মরমে পশে। ইংরিজী আখম ভাল জান না. 
সব গালাগাঁলর অর্থ বুঝতে পার নি, কিন্তু তাতে রসগ্রহণের [কিছ মাত্র বাধা হয় ?নি। 


দেখলম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে দুর্বল--তারা বাগৃয.দ্ধ বেশসক্ষণ 
চালাতে পারে না। দু-মিনিট যেতে না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল। আম 
হতভম্ভ হয়ে দেখতে লাগল-ম, গাঁড় কখন কানপুরে এসে থামল, তা টের পাই নি। 
হনহন করে মেমসাহেব এসে পড়ল। এই গজ-কচ্ছপেন্ন লড়াই থামা,না কি 
তার কাজঃ বললে-টিমি ডিয়ার, ডোপ্টু_ব্লটো ডারালং, ডোণ্ট-__্লিজ প্লিজ 
ডোপ্ট্‌। কিছুই ফল হ'ল না। আম বেগাঁতক দেখে গাঁড় থেকে নেমে ছুটলুম। 


৯৫৪ 


স্বয়ম্বরা 


কাস্ট সেকেন্ড ক্লাস সমস্ত খাল। ডাইনিং কারে সকলে তখনও খানা খাচ্ছে। 
কাকে বাল? ওই যে__একটা সাদা ফ্লানেলের পেল্ট,লুন-পরা সায়েব প্লাটফর্মে পাই- 
চার করে ?শিস দিচ্ছে। হন্তদন্ভত হয়ে তআ.্ক বলল.ম-বাম দার, লেডির মহা 
বপ্দ। সায়েব হমশ করে একাঁট তোর শিস দয়ে আমার সঙ্জো ছূটল। 





মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপক্ষপাতে দ-ব্যটাকেই পটাছলেন। কিন্তু 
তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই, সমানে ঝুটেপুটি করছে । আগন্তুক সায়েবাট মেমকে জিজ্ঞাসা 
করলে_হেলো জোন, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাঁড় ব্যাপার বুঝিয়ে দিলেন। সাহেব 
টিম আর রটোকে থামাবাব চেষ্টা করলে, কিন্তু তারা তাকেই মারতে এল । নতুন 
সায়েবের তখন হাত ছুটল । 

বাপ, কি ঘুষর বহর 2 টীম করে গিয়ে দবজ।য় মাথা ৬ুকে প'ড়ে চতুর্দশ 
ভুবন অন্ধকার দেখতে লাগল। রব্লটো কেকি কবে নেণ্ের তলায় চিতপাত হ'য়ে 


পড়ল। 'বিলকুল ঠান্ডা । 


একটু 'জারিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সায়েবটির পারিচয় করিয়ে দিলেন 
_ইীনি বিখ্যাত মিস্টার বিল বাউপ্ডার, খুব ভাল ঘি লড়তে পারেন। আর ইন 
মিস্টার চ্যাটার্জি, ভেরি ডিয়ার ওজ্ড ফ্রেন্ড। 


৯১৫৫ 


পরশদরাম গল্পসমগ্র 


সায়েক আমার মুখখানা দেখে বললে--"যাম্‌: বিয়াড! 

'মেম বললেন-থাকুক দাঁড় । ইাঁন আত জ্ঞানী লোক। 

সায়েব তামার হাতটা খুব কারে নেড়ে দিয়ে বললে হান্ডুডু 2 বেশ শত 
পড়েছে শয় ? 

ধাঁ করে আমার মাথায় একটা মতলব এল । মেমসায়েবকে চুপি চুপি বললুম 
_দেখুন মিস জোন, অত গোলমালে কাজ ক? 'টাম আর রটো দুজনেই তো কাবু 
হয়ে পড়েছে। আমি বাল কি-আপানি এই বিল সায়েবকে বিয়ে করুন। খাসা 
লোক 

মেম বললেন- রাইটো। আমার একথা এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। আই সে £বল, 
আমায় বিয়ে করবে ? 

বিল বললে--রাদার। কে বলে আম করব না 2.৮. 

রাধামাধব! সায়েব জাতটা ভার বেহায়া। বিলকে বাধা দিয়ে বললুম-রোসো 
সায়েব, এক্ষুনি ও সব কেন। আম হচ্ছি ব্রাইভমাস্টার- কন্যাকর্তা। তোমার কুলশনল 
আগে জেনে নি, তার পর আম মত দেব। 





স্বয়ম্যরা 


বিল বললে- আমারু ঠাকুরদা ছিলেন মুচি। আমার বাপও ছেলেবেলায় জুতো 
সেলাই করতেন। 
আম বললুম-তাতে কুলমর্ধাদা কমে না। তোমার আয় কত? 


বিল একটু হিসেব করে বললে-মানটে দশ হাজার, ঘন্টায় ছ লাখ। কিন্তু 
চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মারা গেলে আয আর একটু বাড়বে। তাঁর পণচশটা 
বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে ভরাঁতি, তাতে 'তাঁম মাছ লাবল করছে। 


বললুম- থাক, আর বলতে হবে না, আমি মত 'দলুম। এগিয়ে এস, আমি 
আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু স্টাইল। 

কিল্তু ধান দুব্বো কই? জানালা 1দয়ে গলা বাড়িয়ে বলল'ম-এই কুলী জল দ 
থোড়া ঘাস ছি £' লাও, পয়সা মলেগা। 

ইংরজী বাদ তো জান না। বললুম-যাঁদ' আপাত্ত না থাকে তবে 
বাংলাতেই বলি। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

সাহেবের মাথায় এক মুঠো ঘাস দিযে বলণশুম_ বেচে থাক ধন তো যাথম্ট 
আছে, পুত্ও হবে, লক্ষমী এই সংশে দিলৃম। কিন্তু খব্বদার ব্যাটা, বেশ মদ-টদ 
খেযো না, তা হ'লে রক্গশাপ লাগবে । সাহেব আর একপন্ব আমাব হাতে ঝাঁকীনি 
দষে নড়া ছিড়ে লে। 

মেমকে বললহ্কা--মা লক্ষী তোমান চোঁটেব সিশ্দুহ অক্ষষ হ'ক। বাীরপ্রসাবনী 
হ'খে কাজ নেই মা-ও আশীর্বাদটা আমাদের অবলাদের জন্যেই তোলা থাক। তুম 
আব গাব কাল: আদমীদের দুঃখে "নামত্ত হয়ো না,-গহাটকতক শান্তাঁশষ্ট কাচ্চা- 
বা ।নবে ঘরকনা কর। 

মেম হঠাং তাব মুখখানা উচু কারে আমার সেই পাঁচ দিনেব খোঁচা-খোঁচা দাড়ির 


ওপন-__ 

বনোদবাবু বলিফলন--আ ছি ছি 'ছি।, 

চাটজ্যেমশাষ বাঁললেন- হন দেবীচৌধূরানীতে এ রকম লিখেছে বটে ।' 

'আচ্ছা চা্টঢুজামশায পাকা লঙ্কার আস্বাদটা কি রকম লাগল 2" 

“তদত ঝাল হেই । আবে, এ হ'ল ওদের রেওয়াজ. এ বকম করেই ভক্তিশ্র্ধা 
জানায, তাতে লঙ্ঙ্জা পাবার কি মাছে।' 

চাটুজ্যদশ।য বালতে লাগিলেন-তারপর দোৌঁখ ঢ্যাা আর বেটে মুখ চুন ক'রে 
নেমে যাচ্ছে জন্-দুই কূলী তাদের মালপরর নামাচ্ছে। 

গাঁড় ছাড়ল। বিল আর জোন হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুরু ক'রে 'দিলে। 
আঁশ ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে দেখতে লাগলম। 

জোন ধললে- চ্াযাটাঁজ. এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্লাম হ'য়ে বসে থেকো 
না। আমাদের নাচে যোগ দাও । 


বললুম- মাদার লক্ষী, আমার কোমর বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে। 
-তবে তুমি গান গাও, আমরাই নাঁচ ! 
কি আর করা যায়, পড়েছি ষবনের হাতে । একটা রামপ্রসাদী ধরলৃম। 


৯ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


সমস্ত পথটা এই প্লকম চলল, অবশেষে মোগলসরাই এল । মেম বললে, কলকাতায় 
শগয়েই তাদের বিয়ে হবে, আমি যেন তিন দিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলে আতি অবশ্য 
তাদের সঙ্গে দেখা করি। বিদ্তর শেকহ্যান্ড, বিস্তর অনুরোধ, তারপর নেমে কাশীর 
গাঁড় ধরলুম।...পবাঁদন আবার কলকাতা যাত্রা। 





বিনোদবাবু বাললেন--“আচ্ছা চাটজ্যেমশায, গিন্নপ সব কথা শুনেছেন » 

“কেন শুনবেন না। সতীলক্ষ্রশ, তায় পণ্ডাশ বহছব বখস হযেছে । তোমাদের 
নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে আঁভমানে চৌচর হবেন। আম ঝাড় ফিবে এসেই 
তাঁকে সমস্ত বলেছি 

চাটুলোগিন্লী শুনে 'কি বললেন ?, 

'তক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন-দে তো রে, বুড়োব মুখখানা আচ্ছা 
ক'রে চেচে, চ্লেচ্ছ মাগণ উচ্ছিষ্টি করে দিয়েছে! তাবপর সেই চুনিব আহটটা কেড়ে 
নিয়ে গশাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন ।” 

“বউভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন ?' 

'সে দুঃখের কথা আর না-ই শুনলে । গ্রান্ড হোটেলে গিয়ে জানলুম ওরা কেউ 
নেই। একটা খানসামা বললে-বিষের পরদিনই বেটী পালিয়েছে । সায়েব তাকে 
খুজতে গেছে) 
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রিচমণ্ড বঙ্গা-ইজ্গাশয় পাঠশালা । মিস্টার ক্র্যাম (পণ্ডিত মহাশয়) 
এবং ডিক টম হ্যাঁণ প্রভৃতি বালকগণ 


ক্রযাম। চটপট নাও, চাবটে বাজে । ডক. ইতিহাসের শেষটুকু পড়ে ফেল। 
ণডক॥ “ইওরোপের দুখের দিন অবসান হইযাছে। জ্াাঁতত জাতিতে দ্বেষ 
'হংসা বিবাদ দূর হইয়াছে। প্রবলপরাক্রাল্ত ভারত সরকাবেণ শ্দাদণ্ডশাসনের সুশীতিল 
ছায়ায় দোদ্ণ্ড মানে ক পাঁণ্ডত মশায় ? 
ক্লাগ। দোদর্্ড জান না? 11700 10718 709. 00৫01 00৩ 509০0110105 177 
[101010৩0 ০01 016 1010 100. 
হডক। “সৃশশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ কাঁরযা সমস্ত ইওবোপ ধন্য হইয়াছে। আয়ান্স- 
(লাশ্ড হইতে রাশিয়া, লাপল্যান্ড হইতে 'সাঁসাল, সর্বত্র শ'ন্তি বিরাজ কারতেছে। 
ফ্রান্দ এখন আর জার্মানির গলা কাট চাষ না, ইংল"্ড আব জাতিত জাতিতে বিবাদ 
বাধাইতে পারে না, আস্্িয়া ও ইটালিতে আব মোতিপ্কুবের দখল লইয়া মারামারি 
[কবে না। মোঁতপুকুর কোনটা পাঁণ্ডতমশায় 2 
ক্যাম। এ সামনে মানাঁচন্র রয়েছে দেখ না। ইটালির কাছে যে সমূদ্র সেইটে। 
রি নাম ছিল মোঁড়টে রৌনয়ান। ইশ্ডিযানরা উচ্চারণ ক'রতে পাবে না ব'লে 
নাম দিয়েছে মোতপুকুর। সেইরকম আলস্টারকে বালে বেলেস্তারা, সইটসারলান্ডকে 
[বলে ছছুরাবাদ, বোর্দোকে বলে ভাঁটিখানা ম্যাণ্ডেস্টারকে বলে নিমৃতে। তার পর 
পড়ে যাও । 
ডিক। 'ইওরোপাীয়গণের শনৈঃ শনৈঃ উন্নাতি হইতেছে । তাহাদের "লাভ কিযাছে, 
সভ্য 'বলাসতা দুর হইতেছে, ইহকালের উপর আস্থা কাঁময়া গিয়াছে, পরকালের 
উপর নির্ভরতা বাঁড়তেছে। ভারত-সম্তানগণ সাত-সমূদ্র তের নদী পার হইযা এই 
পডববজতদেশে আসিয়া 'নঃস্বার্থভাবে শান্তি শৃঙ্খলা ও সভাতার প্রতিষ্ঠা করিতে- 
ন। আচ্ছা পশ্ডিতমশাষ, এসব কি সাঁত্য 2 
ক্যাম। ছাপার অক্ষবে যখন লিখেছে আর সরকারের হুকুমে যখন পড়াদত হচ্ছে 
[তখন সাঁত্য বইকি। 
ডিক। কিন্তু বাবা বলেন সব ৮০5) । 


ক্রাম। তোমার বাবার আর বলতে বাধা কি। 'তাঁন হালেন উকিল, আমার 
[তন তো আর সরকারের মাইনেয় নির্ভর করতে হয না। 





১৭৭ 
পরশুরাম গল্পসমগ্র ১২ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


িক। 'হে সবোধ ইংরেজাশশুগণ, তোমরা সর্বদা মনে রাখিও যে রত সরকার 
তোমাদের দেশের অশেষ উপকার কাঁরয়াছেন। তোমরা বড় হইয়া যাহাতে শান্ত ব্য 
বাজভন্ত প্রজা হইতে পার তাহার জন্য এখন হইতে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়া যাও) 

টম। বু হন হু হব 

ক্যাম । ও কি রে. শত করছে বুঝি 2 আবার তুই ধূতি-পাঞ্াঝ পারে এসে- 
পিস! বাঙালীর নকল করতে গিয়ে শেষে দেখাছ িউমোনিয়ায় মরাব। 

টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশায়। আজ পাঠশালের ফেরত খাঁসাহেব গবসন 
টোঁডির পার্টিভে যেতে হবে। তিনি নতুন খেতাব পেয়েছেন কিনা । সেখান 1বস্তর 
ইণ্ডয়ান ভদ্রলোক আসবেন. তাই বাবা বললেন, দেশী পে।শাক পরা গলাবে না। 

র্যাম॥ তা বাঙালখ সাজতে গোল কেন? ইজের-চাপকান পরণলই শারাতিস। 

টম। আজে, লাবা বললেন. বাঙালীই সবচেয়ে সত তাই-ব্রর কু কুল 

ক্যাম। যা যা শীগ্‌গির বাঁড় যা, অন্তত একটা শাল মুড়ি ?দণ 771 ও কি, 
হোঁচট খোল নাক ৯ 

হ্যারি। দেখুন দেখুন, টম কি রকম কাছা দিয়েছে, "যন স্কিপিং রোপ! 


ধর্মযাজকগণের মুখপত্র শীদ ৪ংড৮ কাম 


হইতে উদ্ধৃত। 


সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে । ভারতসরক.ব আমাদের ধনপ্রাণ হস্তগত কাঁরিয়া- 
ছেন- আমরা নিরীহ ধর্মযাজক-সম্প্রদায় তাহ।তে কোনও উচ্চবাচ্য কার নাই, কারণ 
ইহলোকের পাউরুটি ও মাছের উপব্‌ আমাদদন লোভ নাই এবুং সীজারের প্রাপা 
সীবঙ্দারকে দেওয়াই শাস্ত্রসম্মত। কিল্তি আজ এ কি শুনিতাছ 2 আমাদের ধের 
উপর হস্তারোপ! ঘোড়দৌড় বন্ধ করার জন্য আইন হইতেছে । আসকট, এপসম 
প্রভতি মহাতীর্ঘ কি শেষে *মশানে পাঁবণত হইবে £ নশপ স্টোনাব্রাক নাকি 
গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন ষে*ধর্মশাস্দে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ নাই. অতএব বেস বন্ধ 
কাঁরলে গ্রান্টীয় ধের হানি হইবে না। হা, একজন ধমযাজকের ম.খে এই কথা 
শুনিতে হইল! ধিশপ কি জানেন না যে, রেস খেলা ব্রিাটশ-জাতির সনাতন ধর্ম 
এবং লোকাচার বাইবেলের উপর 2 আরও ভয়ানক সংধাদ- শঘই না?ক মদ্যপান 
রোধ করার উদ্দেশ্যে আইন হইবে । আমাদের শাস্তরসম্মত সনাতন পানীীম বধ করিয়া 
ভারতসরকার ক ভারতধয় চায়ের কাটাতি বাডাইতে চান » 


রাম্ট্রীবং-_ যাহার সঙগো সংযুক্ত আছে ই? ৭ 
হইতে উদ্ধৃত 
আমরা খাঁসাহেব গবসন টৌিকে সাদরে আভিনন্দন করতছি। তান আত 
উপাত্ত ব্যান্ত, তাঁহাকে উচ্চ সম্মানে ভাঁষত দোয়া আমন; প্র হই আনান্দিত হইয়াছ। 
দেশশ লোকের ভাগ্যে এত বড় উপাধি এই প্রথম মাঁলল। ' অমরা কিন্তু সরকারকে 
সাবধান কমিতেছি-__এই সকল উচ্চ উপাঁধ যেন বেশগ সস্তা করা ন। হয, তাহা হইলে 
ভারতশয় রায়সাহেব খাঁবাহাদুর প্রভৃতি ক্ষুন্ন হইবন এবং তাহাতে ইওবোপের উন্নতি 
ধুপছাইয়া যাইবে। নাইট. ব্যারন মার্কুইস, ?ডিউক প্রত দশ উপাধই সাহেবদের 
পক্ষে যথেষ্ট । যাহা হউক. মিস্টার টোঁড যখন নি৩*৩ই খাঁসাহেব টোঁড হইয়া 


৯৭৮ 


উলট-পুর।ণ 


'গিয়াছেন, তখন তাঁহার আঁতি সম্তর্পণে সম্ভ্রম বজাষ রাখিয়া চলা উঁচত। আশা 
কার, তিনি রাজদ্রোহী লবার্টি-লখগের ছায়া মাড়াইবেন না। 


গবসন টোডির অন্দরমহল। মিসেস টোঁড, তাঁহার দুই কন্যা 
ক্লাফ ও গ্যাপ এবং তাহাদের িক্ষাতশ জোন্ছনা-াদ 

জোছনা । ক্ল্যাঁপ, তোমায় নিয়ে আধ টবে উঠি নে বাছা। ওই রক্গল কে 
বাঝ চুল বাঁধে 2 আহা 1ক 1ছাবই হতে! 'ক্কান দ'টো যে সনটাই বোৌবম লাহছে। 
এতখানি বয়স হ'ল কিছুই শিখলে না। “পদেখ দাক তেমাব দিদি কি সুন্দর খোঁপা 
বেধেছে । ১ 
 ফ্যনপককা 100 0৭ গঞ্চজনেব ওপর ছুল পড়লে আম কিচ্ছু শুনতে পাই শা। 
আম খাড় গ্ীটবো, ও-বাড়ব মস ল্যাংকি গসাঁলং-এব নতন। 

জোছনা । হ্যাঁ ঘাড় ছাঁটবে, নাড়া হবে ভূব, কামাবে, রূপ এস্কবালে উলে 
উঠবে । দেখাবে যেন হাড়গিলাঁট। পড়তে শাশুড়শপ পাল্লায়__ 


ফ্যাঁপ। 
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ভুনা | পক্ক বেহাযা মেয়ে) নসেস ?ঢাঁডি আপনার ছোট 7মযেকে দবসত 
কর শান সাধ্য নষ। 

[সে । 7৮151 ছি ফাণাপ, তমি দিন দিন ভাবী বেষাড়া হচ্ছ। জোছনা-দ 
১৩ মাদল ।শাঙ্গাব জন্য কত ল্মহনত সাবিত ৩ শঝ 

&)প। আম শিখতে চাই না। ২ ঘষা 1শখান না। 

লোছনা | আবার ফ্লীষা ইদাঁদ কাশ ক হয 5 ম্যা ও একহছফেব তুমি 
দেখাসিল এমছ 1 ছি ভি নি লা চা নখ ভুমি ও যাবে শিষে সেই উদর 
৪] শা ভাস কব। 

মশপ হট 1 উশহ্রনা দি 25৭২ ব খিকি একটা পান নেব 5 খ্াংক ইউ। 

[চুন । পেন আসস ৮ কাত খাল । ক ইউলপ্লীজ - সান এগুলো 
পন, ৮11 শল্াা বদ ভহাতি তব তত ই আপনানদন জাততল উতন্বাত হচ্ছে ন.। 
এবণম তচ্ছ বারণ কতা ৮2 নানা আম্বা ভন্ডাঁম বালে মান কাব। 
নন একট, দেশাখান। | 

মাসস হুড । নো খ্যাকস এড) দোক্কা খেলেই আমাব মাথা ঘোরে। 
ল্ণং একট িসগাদল্ট খাই । 

[সাছুলা। মেপ্যদৰ সণ বত খাওয়া আতা খকপ। আপন একটা চেষ্টা 
7৭ ?দ্জা ধণূশ। 

মিসেস শগাড। কিছ দর 2 তো হল হাম 

পাচ্ছুপ্ণা | ও বুশান চি হুম? ৫2 হলি পাযা আহ একঢ। তল ছিবড়ে। 
পএ। পাখালযব জেনো ক হিড সমাদর আনো মীফত তামর সেই বলা 
এগনসখাণম শেষ হযেছে » 


৯৭৯১ 


পরশরাথ গজ্পসমগ্র 


ফ্ুক্ষি। বড় শস্ত, মোটেই বুঝতে পারছি না। ূ 

জোছনা । বোঝবার 'বশেষ দরকার নেই, কেবল বাছা বাছা জায়গা ম.থস্থ করে 
ফৈলবে। লোককে জানানো চাই যে বাংলা ভাল ভাল বইএর সঙ্গে তোমার পাঁরচয় 
আছে। কিন্তু তোমার উচ্চারণটা বড় খারাপ। সভ্যসমাজে মিশতে গেলে চোস্ত 
বাংলা উচ্চারণ আগে দরকার, আর গোটাক্বত্রর উদর গান। আচ্ছা, তুমি বাংলায় এক 
দুই [তন চার ব'লে যাও 'দাঁক। '৫টা পোহাি 

ফ্লাফ। এক দুই তিন শাড়ি মাজার 


জ্রোছনা। শ্ড় নয়, চার। খা । 
ফ্লাফ। চার পাইচ-_ 

জেছলা। পাইচ নয়, পাঁচি। 

ফ্রক । পাঁইশ-_ 

জোছনা । পাঁচ 

ফ্লাফ। ফ্যাঁচ-- 


পজাছনা। মাটি করলে। মিক্দস টোঁডি, ফ্ফেকে বেশী চকোলেট খেতে দেবেন 
না. ছেলাভাঙ্তার ব্যবস্থা করুন, নইলে বের জড়তা ভাঙবে না। দেখ ফ্লাফ. আর 
এক কাজ কব। বার বার অওড়াও দাক-ারশড়ের আড়পার খড়দার ডান ধার-_- 
ছাঁদন:ভলায় হোতিকা হোদিল। 

নেপথ্যে গবসন টোড। িয়র-_ 

[মিসেস টোঁডি। কৃ! কোথায় তুমি ও 

গলসন টোডি। বাথরুমে । অবও গোটাকতক ভাম ীদযে যাও। 

জোছনা । বাথরুমে অ'ম? 

ল্ুসস টোঁডি। তা ভিন্ন আর উপাষ ক । গাব বলে, আম যাঁদ খেতে হন 
তবে ভারতীয় পদ্ধাততেই খাওষা উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত দুরস্ত 
নয় পোশাক কার্পেট টোবল-ব্লু্থ রস ফেলে একাক'ন করে। তাই গাঁবকে বলোছি 
বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস করুতি। সেখানে দুহাতে আঁট ধ'রে চুষছে 
আর চোয়াল বষে রস গড়াচ্ছে । 70171010 1 

জোছনা । ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। শুদখুন মিসেস টোডি, আপান যে 
স্বনীকে গবি' বলছেন. ওটা সভ্যতাব বিরদ্ধে। আডালে গাঁব হাবি যা খাঁশ বলুন, 
কিন্ত অন্পরের কাছে নাম করবেন না। দরকার হ'লে বলবেন-_'উনি'। আর যাঁদ 
অতটা খাতির না করতে চান, তবে বলবেন-_-ও"। 

মিসেস টোঁডি। তাই নাক? আচ্ছা আপাঁন বসুন একট. । আম ওকে 


আম দিয়ে আসছি। 
€ ৬ মি গে 
রাষ্ট্রবিং-এর বজ্ঞাপনস্তম্ভ হইতে। 


িশয্ধ আনন্দনাড়;। চীর্বামাশ্রত ইংরেজশী বিস্কুট খাইষা স্ব।স্থ্য নষ্ট করিবেন 
না। আমাদের আনন্দনাড়ু খান। দাঁত শকু হইবে কেবল চালের গৃ়া ও গুড়। 
যল্তদ্বারা স্পার্শত নহে । বাঙালখ পুময়ের নিজ হাতে গড়া। এক ঠৈডা পাঁচ শালং। 
সর্ব পাওয়া যায়। নির্মতা- রসসয় দ'স. টিকাঁটকি বাজার, কাঁলকাতা। 

অম্বুরী বরুণ । মেমগণের দুঃখ এইবার দর হইল এই আশ্চর্য গুড়া মুখে 
মাঁথলে ফ্যাকাশে রং দূর হইয়া ঠিক বাঙলী মেয়ের মতন রং হইবে। যাঁদ আব 


৬৮০ 


উলট-পুরাণ 


একটু বেশশ ঘোর কারিতে চান, তবে ইহার সঙ্গে একটু বোর্দগ্রীন 'মশাইয়া ললইবেন। 
রামচন্দ্রজখ উহা মাঁখতেন। দাম প্রাতি পূরিয়া পাঁচ শিলিং। বিক্রেতা শেখ অজহর 
লেডেনহল স্ট্রীট, ইন্ডিয়া হাউস, লণ্ডন। 


শদ লণ্ডন ফগ' হইতে উদ্ধৃত 
আগামী আশিবন মাসে এই লণ্ডন নগরে বিরাট রাজসূয় যজ্ঞ বাঁসবে। স্বয়ং মহা- 
ক্ষত্রণ ভারতসরব্রকারের প্রাতীনধিরূপে এই যজ্ঞের যজমান হইবেন। হোতা, খাত্বক 
মোল্লা, মওলানা প্রভাতি ভারত হইতে আঁসবেন। দুই মাস ব্যাপিয়া দীয়তাং ভূজ্যত্যাং 
চাঁলবে, খরচ জোগাইবে অবশ্য এই গরীব ইওরোপবাসী । 
সমস্ত ইওরোপের শোষণকার্য আবিরাম গাঁততে চাঁলতেছে, কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তি 
নাই। ভারতমাতা তাঁহার খরজিহহা লকলক করিয়া বলিতেছেন-_হে সপত্নীপন্রগণ, 
আনন্দ কর, আর একবার ভাল কাঁরয়া তোমাদের হাড় চাঁটব। 


ঠিক এ স্ময়েই হাগ-নগরে প্যান-ইওরোপিয়ান £লবার্টলশগের অধিবেশন হইবে। 
হে ব্রিটন, জন-অ-গ্রোটস হইতে ল্যপ্ডস৮এণ্ড পযন্তি যে যেখানে আছ, দলে দলে 
সব্বরাষ্ট্রীয় মহাসম্মেলনে যোগ দাও। যাঁদ তোমার বিন্দমার আখ্সম্মান থাকে তবে 
রাজসূয় যজ্জের ন্রসীমায় যাইও না। একবার ভাবয়া দেখ তোমার এই মোর ইংল্যান্ড 
_যেখানে একদা দুগ্ধ ও মধুর স্রোত নহিত--তাহার কি দশা হইয়াছে। অন্ন নাই. 
বস্ত্র নাই, বীফ নাই, মাখন নাই, পাঁনর নাই- এইবার 'বয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ 
হইতে গম আসে তবে তে'মার রুটি প্রস্তুত হয়। তোমার ভেড়ার লে।ম ছাঁটামাত্রই 
পঞ্জাবে যাইতেছে এবং তথা হইতে বনাত কম্বলরূপে ফিরিয়া আসিয়া তোমার অঙজো 
উঠ্চিতিছে। ভারতের কার্পাসবস্ত তোমার বিখ্যাত ছিলনেন শিল্প নম্ট কারয়ছে। 
হায়, তুমি কাহার বসন পাঁরিয়াছ 2 তোমার নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে নাই, 
শীত নিবারত হইয়াছে কিন্তু তুমি অন্তরে অন্তরে কাঁপতেছে। তোমার ভাল ভাল 
গো-বংশ ভারতে নির্বাঁসত হইয়াছে. সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা তি 
খাইয়া নির্্বন্ৰে মোটা হইতেছে। বিয়ার হুই'স্কর আস্বাদ তুমি ভুলিয়া ষাইতেচ্ছ, 
ভারতের গাঁজা আঁফম তোমার মস্তিষ্কে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার কারতেছে। 
তোমার সর্বনাশের উপরে ভারত তাহার ভোগাঁবিলাসের বিরাট মান্দির খাড়া কারয়াছে। 
তুমি ডিসেম্বরের শীতে পর্যাপ্ত কয়লার অভাবে হাহ কাঁরয়া শিহারতেছ, ওদিকে 
তোমারই অর্থে শোঁভয়ট হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়লা পূড়াইয়া কৃত্িম আগ্নেয়াগার 
সাঁন্ট করা হইয়াছে ; কারণ, ভারতীয় আমলাগণ শীতকালে সেখানে আপস কারিবেন 
লন্ডনের শীত তাঁহাদের বরদাস্ত হয় না। 


হে বহঃধাবিভন্ত আত্মকলহপরায়ণ ইওরে।পায়গগণ, এখনও কি তোমরা তুচ্ছ সাম্প্র- 
দায়ক স্বার্থ ত্যাগ কারবে নাঃ এখনও কি আংলো-সেল্টিক দ্বন্, ফাত্কো-জার্মান 
দ্বন্দ্ব, ধনিক-শ্রমিকের দ্বন্ব, স্ী-পূরুষের দ্বল্ব বন্ধ হইবে নাঃ 


হাইড পার্ক। বক্তা-সার ট্রিকস টান্কোট। 
শ্রোতা--তিন চার হাজার লোক । 


টার্কোট। মাই কাস্ট্রমেন, তোমরা আজ তমাকে যে দু-চার কথা বলবার সযোগ 
দয়েছ তার জন্য বহু ধন্যবাদ। তোমাদের ক বলে সম্বোধন করব খুনে পাচ্ছ না, 


৯৮৯ 


পরশ[রাম গঞ্পসমগ্ণ 


কারণ ভ:মার হূদয় পূর্ণ হয়েছে । হে পৃথিবীর শ্রেম্দেশঝ/সী ভগবানের নির্ধাচিত 
মানবগণ, হে প্রিউন-স্যাকসন-ডেন-নর্মান বংশোদ্ভব ইংরেজ জা।ত-_-। 

মাকডুড্ল। ইংরেজ নর, বলুন ব্রিটিশ জাতি। স্কচরা ক ভেসে এসেছে 
নাকি 2 
টান্ঘকোট। আচ্ছা, আচ্ছা । হে শরাটিশ জাতি, একল-লল তোম দের "সই প্রাচীন 
ইতিহাস স্মরণ কর। হে হেস্টিংস-কোস-এাঁজনাকোণ্রে নীরগণ, যাদের [বিজয়পতাকা 
একাদন ইংলাণ্ড, স্কটলাণ্ড, আয়ারলাণ্ড, ফ্লাল্সে-_ 

ম্াক্ডুডল। মিথ্যে কথা। স্কটলাশ্ডে তোমাদের ব্জয়পতাকা কোনও কলে 


ওড়েনি। ূ 
টান্একোট । আচ্ছা, আচ্ছা,স্কটলাণ্ড বাদ 'দলুম। যাদের িজয়পতাকা একাঁদন 


আয়ারলাশ্ড ফ্রান্সে 

ও* হৃলিগান। 01618001585 1 0991) ! 

টা্কোট । আচ্ছা, আচ্ছা। বিজয়পতাকা কোথাও গুড় নি। হে ইধালশ-স্কচ- 
আইীরশ-মাশ্রত-ব্রিটিশ জাতি _ 

ও? হুজিগান। 70399501781)! আমর। বাশ নই - ৮সলএটক । 

টান্তকোট। আচ্ছা, অচ্ছা। হে 'বাঁটশ ও খেলাঁটিক ভাইসকল আজ তেরা 
কেন সমবেত হয়েছ 2 

ও হুলিগান। 901০, 01 001011000৬1 

টান্ঘকোট। কেন এখানে সমবেত হয়েছ তাও” বলে দি হবে? হা 
হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই পৈতৃক দেশের বুকের ওপর কোন্‌ অন্ঠানের আমোকন 
হচ্ছে তার খবর রাখ 2 রাজসুয় যঞ্ক। ভারতসরকার গহা আডম্বর করে ভার এম 
এবং পরারুমের পসরা খুলে বসক্ধন, আর সমস্ত ইওরোপের গণামান্য ব্যান্ত এসে 
মহাক্ষত্রপকে কুরন্নিশ ক'রে বলবেন--ভারতসরকার ক জয়! এই আউ, লাশ কাণ্ড 
এই স্যার্কলেজ-__ 

(লর্ড রানির বেগে প্রবেশ) 

লর্ড বার্ন জলান্তিকে। আরে তুমি কি বলছ সার টিখাস। নিজের সর্বনাশ 
করছ? আমি কত ক'রে ক্ষত্রপকে ব'লে-ক'য়ে এসৌছি যেন 0117111007110101005- 
এর দেওয়ানিটা তোমাকেই দেওয়া হয়। কি আরামের চাকরি, একেবারে 51170 ৫81 । 
ক্ষত্রপেব ইাচ্ছ চাকরিটা টাঁডিকে দেন, কিন্তু আমার একান্ত মিনাত শুনে বলেছেন 
বলা কবে দেখবেন! এখনই খবর আসবে, আর এাঁদকে ভাগ রাজদদ্রোহ প্রান 
করছ ! 
টান্নকোট। বটে বাটি? আচ্ছা, আম সামলে '্চ্ছি। 

অনতা হইতে । 0০ 01) 11059, ৮০ 011 

ঠান্ঘকোট। হ্যা, তার পর কি বলছিলম-হে আমার 'দশব সগণ, এই খোর 
দ.'দপে "তামাদের কর্তব্য কি» ভোমরা কি এই যজ্ছে এই বিরট তনাশ,য় যোগ দেনে ১ 

জনতা হইতে । ০৮০) 170৬01। 

বল স্নাকস। 99 20৮17014111 1078) ১001 110912 মদ ক পিপে 


আপধবে £ 


১7৭ 


উলট-পদুরাণ 


নদকছে। এক ফোঁটাও নয়। কেবল বাতাস। বাল হবে। হে বন্ধূগণ, এই 
৯:17 2৩ মাদেদ স্থান কোথায় ও 

হলড প্র'ার্ন। আঃ, ক বলহ টানকোট। 

টান্নকোট। খালড়ান কেন. শৃণ,ন না। হে বন্ধুগণ, এই বিরাট ষজ্জে কি তোমরা 
217ণ 2 

তিতা হইতে । বরং শয়তানের কছছে যাব। 

'টান একো 1 না, না, £সটা ভালে দেখাবে না। আমাদের যেতেই হবে_ন। গিয়ে 
বাপংয় নেই, কারণ ভারতসরকার স্বয়ং তোমাদ্দর আহ্হান কলেছেন। 

লর্ড হার্নি। হার, তিয়ার | 

জনতা তইতে। শম্য়াও িময়াও। 

টার্ণকোট। দেহাই তোমরা আমাকে ভুল বুঝো না। মনে রেখো ভারতের 
সহান,ভাতি শা পেলে আমাদের তি নইলজামাদের ভীবষ্যৎ নিভভর করছে সরকারের 
দ.' এ উপর- (পচ িম)--এ৫, শ্চাখটা খুব বেছে গেছে। হে বন্ধাগণ আম করতব্য- 
পানে ভয় খাই না, থা সভা বলে 'বশবাস কারি তাই অকপটে বলব। 

লর্ড করান ল।, খিক হক্ছে। এ যে টালগ্রাম শানয়ে আসপ্ছ। প্রেভা সার 
1 কাপ, [নিশস্ট ক্ষপ্রপ তোমাকেই নশালধিত করেছেন। আম প'ডে দেখাছ, তুমি 
২"মা না, বনুতি চত।ক। 

টান4কাট। /হ ভাই সকল. হা যা বলাছি তা তেমাদেরই মঞ়্ালেন জন্য এতে 
চার [জের কোনও স্বার্থ হন । ব্রান্ণ খবর কি হু ১-হে প্রিয় বধধ,গণ, দেশর 
মগলের কুল গাম সকল £কম লাগ্ুনা ভেগ্‌ করতে গস্তৃত। তোনা"দর এ বেবালডাক 
আমারই জযধ.্দ। তোমাদের এই পচা ডিম আম মাথা পেতে শনলুম। যাঁদ 
(তামাদের তৃণশরে আরও চিছু হে ভস্ত্র থাকে (বাঁধ কাপি)লতঙ, আর পারা 
যায় লা! রান" হল না হে, শট লিহেছে 2 

রার্ন। পুওর প্রিকাীস' শেষটা টি ব্যাটাই চাকার ৮পলে নেভার মাইন্ড, 
তৃমি হতাশ হয়ো না। অবার একটা সাুবধা পেলেই তোমাব জন্য চেস্টা করব। 
ক্ষত্রপটা আত গাধা । এটা ঝুলে না চয চোডি (ভা পোষ মেনেই আছে। আন তুমি 
হ'লে এত বড় একটা িমাগগ-তৈমনিকে হাত করবর এমন সুযোগটা ছেড়ে দিলে? 
ছু ছ' 

টান“কোট। ড্যাম টোডি ভ্ত্ড ভগম শ্রপ। হে আমার স্বদেশবাসিগণ-_ 

জনত: হইতে । ৯10. 90 1 11010 01111719601 06 00100 1 

টান্কোট ॥ না, না, আগে তামাহুক বলতেই দ!ও। এই রাজস্য় যজ্জে তোমাদের 
যেতিই হবে । কেন যেতে হবেই লতাসা খেভে ১ সেলাম করতে ১ ভারতসরকারের 
জয়জয়কাক করতে 2 নেভার । সখচুন যাবে যজ্জ পন্ড করতে. লণ্ডভণ্ড করতে-_ 
ভারতসরকার যেন বুঝতে গারে যে তামাশা দোঁখয়ে আর বাতাস খাইয়ে তোমাদের 
আর ভুলিয়ে রাখা যাবে না। 

জনতা হইতত। [.0176 1০ 075১৮ 1 1 200০9 01 ৪৮৪ ! 


নারীজাতির মুখপনু শদ শিম্যান' হইতে উদ্ধৃত। 


'চাল বৈকালে ঠিক তিনটার সমন নি'খলপব্রটিশ-নারখ-বাহিনীর শোভ'যান্রা বাহির 
হইবে। 'রজেন্ট পার্ক হইতে তঃরম্ভ করিয়া পোটলান্ড স্লেস, রিজেন্ট স্ট্রীট 


১৮৩ 


পরশূর/ম গজ্পসমগ্র 


িকাডিলি সাকণাস, ট্রাফালগার স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট প্রসেশন পাল মেন্ট হাউসে 
পেশীছবে।' ০ 

হাজার হাজার বৎসর হইতে পৃর্ষজাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব কারয়া আসতেছে, 
ফিল্তু আর তাহাদের চালাকি চলবে না। আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া 
লইব। আমরা ভোটের অধিকার ষাহা পাইয়াঁছ তাহা একেলারে ভুয়া। জুয়াচোর 
পুরুষগণ হলে বলে কৌশলে ভোট যোগাড় করিয়া রাপ্ট্রীয়-পরিষৎ প্রায় একচেটে কাঁর- 
য়াছে। এ ব্যবস্থা চাঁলবে না। 'ব্রটেনের লোকসংখ্যার শতকরা ষাটজন নারী । আমরা 
এই অনুপাতেই নারশসদস্য চাই। সরকারশ চাকারতেও আমরা শতকরা যাটজন নারী 
চাই। পৃর্ষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ভিভাইডেড স্কার্ট পার. ঘাড় 
ছাট, সিগারেট খাই, ককটেল টান। এর পর দরকার হয় তো মুখে কাঁবরাঁজ কেশ- 
তৈল মাখিয়া গোঁফ-দাঁড় গজাইব। পুরুষের সাঁহত কোনও কারবার রাখব না. কারণ 
ওর্‌প কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই! তারা মনে করে এই জগতটা 
পুর্ষের জন্যই সৃষ্টি হইয়াছে । তাদের ভগবান পর্যত পুধালঙ্গ। আমরা হি গড 
মানব না। আইসিস, ডায়না, কালী অথবা শূর্পণখা- এদের দ্বারাই আমাদের কাজ 
চাঁলবে। 

হে নারশ, তুম আর অবলা সরলা 1)া)101% 01771% গাহিশশ নহা। তুমি দাঁত 
নখ শানাইয়া এস, ভয়ংকরী মৃর্ততে এই মহাবাহনীতে যোগ দিয়া পাঁলমেন্ট আক্র 7 
কর। অকর্মণ্য পুরুষদের তাড়াইয়া দয়া সরকারের নিকট হইতে আপন আঁধিকার 
আদায় কারয়া লও । 


প্রুষজা।তির মৃখপার “দ 'ময়ার ম্যাল' হইতে উদ্ধৃত। 

সরকার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন » কাল এই লন্ডন শহবের 
উপর যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া ফাল তাহাতে বোধ হয যেন দেশে অরাজকতা উপ:স্থত। 
দুবৃন্তা নারীগণ প্রকাশা দিবালোকে বিষম অত্যাচার করিয়াছে, দোকান-পাট ভাঙা 
তছনছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে খামচাইয়" কামড়াইয়া জর্জারত করিয়াছে, কিন্তু 
সরকারের পেয়ারের ডীঁড়য়া-পুলিস তখন 'ি কাঁরতোছিল » তারা একগাল পান ম:খে 
পুঁরয়া দল্ত বিকাশ করিয়া হাঁসতোছল এবং নার*গ--ডাগণকে আঁধকতব ক্ষিপ্ত 
কারবার জন্য হাততালি 'দয়া বাঁলতোছিল-_“হী-দ্হহ-হ-হ-।” খাঁসাহেব গবসন টোৌডি 
সাল দ্রিকবীস টান্কোট প্রভাতি মাননধয় দেশনেতৃগণ দ।ঙানিবারণের উদ্দেশ্য ছিয়া- 
ছিলেন কিন্তু উীড়য়া সাজেন্টরা তাঁদের অপমাল করিষা, বাঁলয়াছে_“এ সাহেবঅ. 
ও পাকে যব তো ডন্ডা খিব।? 

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে খুশশ হইয়াছেন কারণ দেশে আজ্মকলহ হত 
হয় ততই সরকারের বলিবার ছৃতা হয় যে আমরা স্নায়নুশাসনের অযোগ্য । 


'রাজ্ট্রাবৎ হইতে উদ্ধৃত। 
ইংরেক্ষগণের মধ্যে যাঁদ কেহ বাদ্ধমান থাকেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাঁহাদের 
স্বাধীনতার আশা সৃদক্রপরাহত | ধীলবাঁট লশগ, আংলো-সৌল্টক ইউনিয়ন, হেটোরো” 
সেবায়াল প্যাই- এ সব শুনিতে বেশ। কিল্ত এই ঠান্ডা দেশের রন্ত 'যখন দ্বেধ- 
হিংসায় গরম হইয়া উঠে তখন আব তত্বকথায় চলে না। যখন দাঙ্গা বাধে তখন এক 
মর ভবসা ভারতসরকারের দশ্ডনশীতি এবং দহদশান্ত উড়য়া-পাাঁলস। 


৯৮৪ 


উলট-পুরাণ 


কেবলই শুনিতে পাই-_স্বায়ত্তশাসনে শ্রিটিশ জ।তির জন্মগত অধিকার। কিল্তু 
হে বিটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয় 2 স্বাধশনতা কাকে বলে তোমরা কখনই 
জানতে ন.। প্রথমে রোমানগণের, ত'রপর আ্যঙ্গল, স্যাক্সন. ডেন, নরম্যান প্রভাতি 
দসজ্ঞাতির অধীনতায় তোমাদের দিন কাঁটিয়াছে। যাহারা বিজেতারূপে তোমাদের 
দেশে আসিয়াছে, পরে তাহারাই আবার অন্য জাত কর্তৃক বজত হইয়াছে। আজ 
কে াবজেতা কে বাঁজত বাঁঝবার উপায় নাই-তোমরা কেহই নিজের স্বাতল্ত্য রক্ষা 
করিতে পার নাই। তে'মাদের জাতর স্থিরতা নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্য্ত 
ণনজের নয়। একতা তোমাদের মধ্যে কোন কালেই নাই। সামাজক আর্ক কতরকম 
দলাদাল তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্ষুদ্র ব্রিটেনের যখন এই অবস্থা, তখন 
সমস্ত ইওরোপের কথা না তোলাই ভাল! নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ইওরোপকে 
রকলের জন্য বাচ্ছন্ন কারয়া রাখয়াছে। একমান্ ভারতসরকারের শাসনেই এই 
মহাদেশ ঠান্ডা হইয়াছে। তোমরা আগে একটু সভ্য হও, তার পর স্বাধঈনতার স্বগ্ন 
দোখও । তোমরা মদে ও জ:য়ায় ডুঁধিয়া আছ, বর্পরের মত তোমরা এখনও নাচিয়া 
থাক, স্নান করিতে ভয় খাও. আহারের পর কুলকুচা কর না' এখন কিছ.কাল শান্ত 
1শঘ্ট হইয়া সর্বাবষয়ে ভারতে অনুগত হইয়া চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের 
আঁধকার দেওয়া-না-দেওয়া সম্বচ্ধে বিবেচনা করা হইবে। 


ভোমস্টাট প্রাসাদ । 'প্রি্স ভোম, চৈনিক পর্যটক ল্য।ং প্যাং 
এবং 'প্রন্সের খানসামা কোবল্ট। 
প্রন্স ভোম। আচ্ছা হের প্য।ং, আপাঁন তো নানা দেশ বোঁড়য়েছেন__অমাদের 
এই র্রাজ্যটা আপনার “কমন লাগছে ? 
ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, জল আছে, রুটি আছে. ঘাস আছে, শৃওর 
ভেড়া আছে। কিন্তু দেশের লোক যেন সব ঝিমিযে রয়েছে। কেন বলুন তো 


প্রিন্স। এ তে মজা। সমস্ত ইওরোপে যে অসন্তোষ আর চাঞ্চল্য দেখেছেন, 
এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারুতসরকার বলেন-আমাদের খাস রাজ্যে আমরা 
ইচ্ছামত প্রজাদের একট? অ।শকারা দেব. আবার রাশ টেনে ধরব। কিন্তু তুমি নাবালক, 
ওরকম করতে যেও না, মারা যাবে। তেমার রাজ্যে গোলযোগ দেখলেই তোমায় 
কান ধরে বার করে দেব। তাই রাজ্যসুম্ধ মৌঘাতের ব্যবস্থা ক'রে 'দয়াছি__সব 
ভোম হয়ে আছে। কোবল্ট, এক গৃলি দে বাবা [তিনটে বাজে, হাই উঠছে। আহা, 
কি জিনিসই আপনাদের পবপুরুষেরা আবিক্কার করেছিলেন হের প্যাং! 

ল্যাং প্যাং। কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না। যা খাচ্ছেন তা 
ভারতের, আপনাদের জন্যই উৎপন্ন হয়। 


(প্রিন্সের মন্দ্ণ ব্যারন ফন বিবলারের প্রবেশ) 


বিবলার। মহারাজ, ইংল্যান্ড থেকে সার ট্রিক্‌সি টান্মকোট দেখা করতে এসেছেন। 

প্রল্প। আঃ জবালালে। একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার জো নেই। 
শনয়ে এস ডেকে । বাবা কোবল্ট, আমায় বাঁ পাশে 'ফাঁরয়ে দে তো। 

ল্যা প্যাং। আমি তা হ'লে এখন উঠি-_ 

প্রল্পস। না, না, বসুন। আমি ভারতায় কায়দায় লোকজনের সঙ্গে নোলাকাত 


৯৮৫ 


পরশংবাম গজ্পসমগ্র 


কাব, একে একে অডিয়েন্স দেওরা আমার পেষায় নাঃ একসংপাই পাচিসাত তলৰ 
দর্বাব শাান। তাতে মেহনত কম হয় গতপ-গজবও ভাল জমে, 


(টানএকোটেব প্রদেশ) 

প্রন্স। হানডু-ডু সার ট্রকাঁস £- বসন এ চেয়ারট'য়। তার পর খবর [ক বলন' 

টান্ঞ্কাট। প্রিন্স, আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান ইওরোপিয়ান গলবাট- 
জশগ্েণ সভাপাতিরূপে । 

প্রন্ন। মাইন গট! এ বলে কি? কোবন্ট, আর এক গনাল দে বাবা। 

টান্কোট। আচ্ছা সভাপাত হ'তে আপাঁন্ড থান, না হয় অমাঁনই যাঁনেন। ন 
গেল আমরা ছাড়াছ না। 

প্রিল্স। হাগ যাব? খেপেছেন নাকি ? 

টানকোট। কেন, তাতে বাধা কিন এই তো ভাইকাউণ্ট পা কাউণ্টেস 
পিমালাঁকন, গ্রান্ডাডিউক প্যাঞ্জনড্রাম-এট্রা সন 21 7ন। 

প্রন্স। আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা । তাবা হ'ল নগণ উ 1৩ পা, 
ইচ্ছা কললে জাহামমে যেতে পারে । তাল তম হল,ম একজন স্বাধীন সামন্ত নল শ। ৭ 
যাস কললেই কি যাওয়া যায়? যদ মহাক্ষতপসে হক্ম নিতে যই হা ব্লনন 
ব্যাটা এক্ষুনি রাজ্য ছেড়ে ধনবাসে যাও। 

টান“কোট। তবে কথা দিন রাভসষ যাও যাবেন না। 

প্রন্প। গট ইন 'হহেমেল! আপনার দেখাঁছ মাথা বিগচড ্গ-্ব। পাজসূষ লন? 
*াবার ক্রন্যে ছ-মাস ধ'রে আয়োজন করাছি কো?টখণনেক টাকা খরচ হপ্ব ক্লীব আপিন 
দেপ শাবদাব শন সব এখন ভেজে দিই । হাঁ ভাল কঙ্থান বারণ, ভাগন্গপ সব 
ক) .ক আছে তো? সতরটা গুনে দেখেছ ও 

বধিবলংব। আজ্ঞে হাঁ। আম প্লুব-কটা লদ্দ.বে দিষে টনটন কগনে বেছোছি। 

[প্রত্প। ঠিক সতবটা 2 

1[ববলাব। ঠক সতর। 

ল্যাং প্যাং। জগবম্প কি হবে প্রিল্স ও 

প্রন্প। বাজবে । যখন আম যারা কবর সণ সঙ্জে লঠতবটা জণঝপই পাভ'বে। 
প্রন্স ড্ুংকেনডফেবি মোটে তৈরটা। আমার সতন। 

ল্যাং প্যাং। আ।পনাব অভাব কি আপাঁন মলে কবল তভা সতলণ তা শগ এ 
সাত-শ জগবম্প, জযঢাক চড়বড়ে, কাস, ভেপ বমাঁশ৪ "1 খশীশ বাজাতে পবন । 

প্রল্পস। হে হে জগঝম্প হলেই হয না। সবার ৮ কট ক্বাদদ করে বুদ - 
চেন ঠিক সেই কাঁট বাজানো চাই। বেশী যাঁদ বাতি ই নব বলকুপ পাণাতল হ?ক। 
বাবা কোবল্ট, আমার নাকের ডগা একট সুড়স্াচ দিযে দে তো। 

টান্কোট। তা হ'লে আপাঁণ আগার কোনও ভন.পধণই বাখলেন না ও 

প্রি্প। অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্ত আপনাদে” উদ্যাম আমার সম্পর্ণ সহ 
ত্র আছে জানবেন। ব্যারন বিবলার ৬ পনি একট. ও-ণতব যান তো। হ]ঁ দখা , 
সাব িক,সিঃ তাপনাদের সঙ্গে দেশ উদ্ধাণ কবতৃত গত হামা এই পৈহল বল 
শার পৈতৃক প্রাণাঁট খেয়াতে পারব না। তনে যাদ পেতে থাক, আর অপনান্দ 
রি হয, আব ইও/বঃপেন জন্য একজন জলণ”৮ত এমপ বার কি কাইজার কি 

“2টার দরকাব হয়, তখন আমার কাছে আসবেন। এ কাজটা অমাদের বংশগত 


৯৮৬ 


উলট-পুরাণ 


কনা, বেশ সড়গড় আছে। তাপ পর সার ট্রকতীস, একগ্ীল খেয়ে দেখাবন নাহ ও 
মাথা ঠান্ডা হবে। অভ্যাস নেট ১ আস্ফা তবে এক লাস শন্যাপস খান।। 


শপ লন্ডন বগ' হইতে উদ্ধৃত 


দ.ইমাসব্যাপী হক নাছ জায্য াজসয যঙ্গ সমাপ্ত হইল ইঃ বাপেল জন 
সাধারণ এই অন,স্ঠান 45 ন. (শা সম্মান বঙগম করিয় ছে অবশ্য ছুণর তক ধাশ 
ধরা ছাড়া । আমরা যওযন্ষেত উপাশিথ ত ছলাম না, পাতরাং আর কোনও খপব জা তা না 


রাষ্দ্রীবৎ হইতে উদ্ধৃত 

রাজসূয় যজ্ঞ নাবথ্যে সমাপ্ত হইল। তথাকাঁথত দেশনবকগণ্চক এম্ভা প্রুদশনি 
কাঁরয়া ইউরোপের জনসাধারণ এইট বিরাট উৎসবে যোগ দিযা অ কব আনন্দ লাভ 
কারয়াছে। 

যজ্ঞ উপলক্ষে যাহাশ লণকাবকে ন'নাপ্রকার সাহাগা বট পিক্ছিত শাহ দত মাপ) সার 
ট্র+্বাস টান্কোটের নান ণিশেগ উল্লেখযোগ্য | শান ত8 হত তালহাশর উৎকর্ষ 
সাধনের জন্য সরুকার সে কামশন বসাইয়াছেন, সার কাল ৮ দ৮জাউরূ.১প 
শীখুই কামর্প যাতা করিবেন। 


রি চিনি পে 
১১১ ৬. চা 
৯ (৬), পাটি + জ 
খক্ি ঘিন্রি সুর ” 

্ ন্‌ চি চি 





৯৮৭ 





পুনমিলন 


মহাকাঁৰ ভা বাচত "মধ্যম নশাঃশাব আখ্]ানভাগ গত অপ্ণ "দলা বা ও 
বালতোছ। 

পণ্যঙা ডব বিন্ধাব্টশতে মৃগবা তিল তত গগাধাছেন। »ধখ পাডব ৯১২৪৩ 
চঞ্চল ৪ দসাহ।স্, তাই দল হইতে 1ছটনাইম ৮০৫১ বন ? 
০।০।ইতেছেন। সহসা এক?) বাক্ষস তাহার পম্দতব 2 িসব বুলপল যা 


শাক্ষসাঁট তবুণ আধা +-লজলদ তুল্য তাহ কালি লাটিঃব্া সএ 
মধ তা যৌবনের গা আর্য এত ও পরল্দথ বগবতেছে। ভাহাকে (দাখ ভা, | 
এমপস০ শব ও বধংসল বসব »গাবধ হইল। বাঁললেন "যে বশাক তা 21 
1৮ আদব ন। *শং তোমা িহাতে ডক 


1175 € ৩ হামা খাঁলল -৮ধবী চাঁলাব না। হয যুদ্ধে ₹ ৪৩ প 
1 হ»।ল সঙ্জো চণ। হশাগাব জনা হস লন বলা ভড়ছ অ 
 « ॥ একা হত্১পনং ১ *।শ্ধ্য আঁশ” হাল ছি শি 
৭. প12.০.7শানাব দ্বাবাই ঠাহাব ক্ষালিবা 2 


৩৯ "“” হইল। বাঁললেন বশ, ঢল । 
1.১. পশাণ। শিবি নদী আঁন্ক১ বাবলা বচ্ছস তখিচদশ এবি প্রাণ 
ডি “৭ পপণ্শা আঁনল। ডাক » হত আহমদ ২2।পবত।" 


|ীভওব হইতে বাক্ষসী বালিল--চিবজ ₹ 4 বৎস তোত এ গাপ লা্ণ বা 
সার্থক হই । 

অতঃপব শব ?বামাণ্িত হইযা শখনলেন পাক্ষমী তহাব এক 1১7ক বন ও 
_হগ্প মনুষ্যা শক বধঙ বড কবিযা বর্তন ধব। উতমব্পে সপ হহলে 1 
গষ্ণক স্ফোটন। না স*তলন কাঁবযা নামাই ও বক্ষস্গল ত বাহ, । ৮ পলি 
বাঁখণ্ পদদ্ত» /** ব মুন্ডটি তাশম খ হব), 

বঞ্সতস ক 1 ৩৪ একবার বাহবে ৮ খিসষা দিখ কেমন 1৮৮ ভিন 


বাঙ্ছছসী বাঁ নব * মাপ দোখল 1 5 মানিক সশান তল এ 
কেশাষ বে 9৬7 ৩ শাযা যদ না। আমাব,এখন সহ্য ০7 ৫ 


বাক্ষস লাগল? শাব। অখন খারুক একবার বাতহিবে আ৮। 7 0, 


পুনের [শিব ন্ধাতিশযে বাশলা] হত অইত্ত নিগততি হইয বাহব শসল। ভীম ? 
দোৌখযা চমকিত হইয়া জিহবা পংশন কাবযা কাহল- "ওমা ভারধপন্ত্র সো ছি ছি 
ল্ঙ্জাষ মাব' ওবে উল্মাদ ওবে ঘটোতকচ, প্রণাম বব ০্টাঁ।' 


০৩ 





শৃহ্ছ 'চ্ছি লঙ্জ্াষ মাব। 


ভীম বলিলেন__কে ও. দেবী হাঁড়ম্বা 2 পপ্রিয়ে, আজ ধন্য আমি । 
রাক্ষস ক খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই । 


৯৩৩৬ € ১৯৯২৯) 


২০১৪ 


উপেক্ষিত 


শহর ফতেহাবাদ, সময় অপরাহ]়। শাহজাদণ জবরউীন্িসা দিলছেোডবাগ উদ্যানে 
একাঁকনী বাঁসয়া আছেন। সমান্তরাল তরশ্রেণীর শীর্যে অস্তঞাশ ঝিকমিক 
করিতেছে, ডালে ডালে হাজার বুলবুলের কাকলি, গোলাবের ফেরায় রামধনুর 
নংবাহার, ফলে ফখলে চাঁরাদক ছয়লাপ। শাহজাদশর হাতে রবাব, তাহাতে তিলি 
কোমল গহঞ্জন তুলিয়া আপন মনে মৃদুস্বরে গাঁহতেছেন। তাঁহার প্রিয় ব্যাঘু হেম- 





্ রী শন! টি ৬৬ ০৮০১৩ 
1 ক সস পি 





প্রান্তে বাঁসিয়া থাবা দিয়" তাল দিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
রী জরিদার লাল চঁটজুৃতা চাটিতেছে। 
সহসা একটি পুরুষ মূর্তির আবির্ভাব। গোরবর্ণ বাঁলষ্ঠ দেহ, বক্রাগ্র দাডি, 
বহুমনল্য পারচ্ছদ, কাঁটবত্ধে রক্রখচিত পিধানে 'নাহত দামস্কসীয় তলবার। ইনিই 
স্বধ্যাত কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপাত ও দক্ষিণহস্ত। 


পরশধ্রাম গ-লণ খর 


ভাববভাঁ্সা চমাকিত হইয়া বাললেন--“একি, কোফতা খাঁ, তুমি এখানে ?, 

ননাপাঁত কাঁহলেন--হাঁ সুন্দরী । আজ আমি একটা হে্ত-নেস্ত করিতে চাই। 
তুমি বহুকাল আমাকে ছলনা করিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া বল আমাকে বিবাহ 
কারবে কি না।, 

জবরউীন্নসা কন্দর্পচাপতুল্য তাঁহার দ্রুযূগল কুণ্টিত কবিয়া বাললেন--“বেওকুফ, 
তুমি কাহার সঙ্গে কথা কাহতেছ? ছিলে নগণ্য কিজিলব শ' ক্রতদাস, আজ বাদ- 
শাহের দশায় সেনাপাত ইইয়াছ। বস, এখানেই ক্ষান্ত হও, আধিক উধেরে নজর 
ধদও না।' 

কোফতা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি অট্ুহাগ্য হাঁসলেন। বলিলেন, 
--শাহজাদী, কে তোমার পিতাকে তখতৈ চড়াইযছে ? মারহাট্রার আক্রমণ কে বান 
বার রোধ কারযাছে ? ক'হাব অনপগ্রহে তোমার এই 1 তগৈশবূর্য এই হখবাজহরৎ 
এই. লীলঃ-উদ্যান, এই হাজাব-বুলবুল ম্খারত বু) ঈনশাল্লাহ। জান, 
একটি অঙ্গনীলর' হেলনে সমস্ত ডামসাৎ করিতে পাদ" আঙ্গ হিশ্দ্তানের প্রকৃত 
শালিক কে? উেঁমার অক্ষম পিতা, না এই মহারগর রুস্তম- ই.হিন্দ কোফতা খান 
ফতে জঙ্গা ?” 

জবরভীন্নসা বাললেন_-'বুক্তার গদ্দানে লোম গজাইলেই সে সিংহ হয় না। 

সেনাপাঁত কাঁহলেন-বসমিল্লাহ্‌! এই কথা আর কেহ বাললে এই মুহূর্তে 
তাহাকে কোতল করিতাম। কিন্তু তুমি আমার দিল গিরিফত।র করিয়াছ, এবাব- 
কাব যত মাক করিলাম। যাহা হউক, এখনও বল তুমি আমার হৃদয়েশবরণ হইবে 
কি না।। 

জববউ'হ্াস। মধুর হাস্য করিয়া বালিলেন--কোফভা খাঁ, তুমি কি ভ্তান হাফেজের 
সেই বধেতটি জান 'না?--কুকুর বার বার ঘেউ ঘেউ কবে, কিন্তু সিংহ একবাহই 
গজায় ।' 

ইহার পন কোন পুব,্যই স্থির থকতে পাবে না, বিশেষত সেই দারুণ মৃঘল 
যদগে। কেফতানখাঁ হুংকার কাঁবয়া কাহলেন- ইলহমূদলিল্লাহ! শাহজাদ৭, 
তবে আল্লাব নাম স্মরণ কিয়া মৃত্যুর জন) প্রঃ ৮ত হও) কোব হইতে সড়াকচ 
করিয়া আস নির্গত হইল। 

কোফতা খাঁ, তুমি আমাক নিত।ন্তই হাংাইলে 1 এই বলিয়া শাহজাদশ অনা- 


মনস্কভাবে গুনগুন করিয়া তে লাগণেন এান্প চল্‌ চম্বেশপাগ পর মেরা 
বাঘকো খিলাউশগ ) 


অসহ্য। কো'ফতা খাব নম্চুব হত তলবাব ঝলগকযা উঠিল। সহসা শন্যে 
যেন সোদামিনী খেলিল একটি হিগ্োলিত কাণ্চনাকাযা 'নিমে যর ৩ উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া আবার ভতলে পড়িল! একটু অস্ফএ্ট আতর্নাদ একট, ছটফণেনি, তাহ!র 
পর সব শেষ। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনগভুত হইতেছে । জবরউীশ্রসা তখন যন্তে ঝংকার তুলিষা 
গাহিতেছেন-'আয়সে বেদরদশীকে পালে পড় হ*। তাঁহার পোষা বাঘাঁটি ভোজন 
সমাপ্ত করিয়া পন তুগ্তির সহিত সূক্কণশী পরিলেহন করিতেত্ছ। তাহার বায়ে 
কোফতা খাঁর পাগাঁড়, ভীহনে ছিল্ব ইজার কাবা জেবা, সম্মুখে পকাৎ হাড়। 


১৩৩৬ (১৯২৯ 0 


১০0৬ 


উপেক্ষিত 


£তিন নম্বর রোডোডেনদ্রন রোড, বাঁলিগঞ্জ। বাহিরে মুফ্লধাবে বৃম্টি পাঁড়- 
তেছে। ড্ুইংরূমে পিয়নোর কাছে উপাঁবস্ট গরিমা গাঙ্গুলী তাহাব সম্মুখে 
১1্চয়াচে চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গাঁরমার ববাব ঢাকায় 
বদল হকুম আঁসয়ছে, আধকাংশ 'জানস প্যাক হইয়া অগেই রওনা হইযা 
'গশাছ। 
£ই চটক ছেলোঁট যেমন ধনী তেমনই মঞ্টভাষী 'বিনয়শ বাধ্য, "৩ , 
বলত ট* শব্দ কবে না-যাহাকে বলে নারীর মনৃষ্য অর্থাৎ লোডিজস্য "১ 
হঈবে কেন সেযে পশ্চ বংসঘ গধলাতে থাকিয়া সেবেফ এটিকেট অধ্যমন ক'খহ ছে 
এ£ন খূপাত্ আজকালকাব বানাতে দৃলভি। গাঁবমার পিতামাতা কলিকাতা তাগেব 
গাব হ কন্যাকে বাগদত্তা (দাঁখত চান, তাই ভাঁহারা যাণ্রার পূর্বসন্ধ্যায ভাল 
শাসক বশ্রম্ভালাপোব » যাস প্যা দোতলায বাঁসয়া সুসংবাদের প্রতীক 
২ 2০৮০1 
'ত আলা” তেমন জচে ন। | গোটা-পনেব গান শেষ কবিষা গবিমা তত 
[৫ শালাহলাকাল আমবা যাচ্ছ 
চক বীঁলল--:3 ॥ 


গ্গে 


হায় বে বদ যঝ।তাব ৬ই 1 উত্তর! গাঁধমার কথ। যোগ ছু গা 
বিশ--'সেই ভুটান গঞ্জলটা গা কি 2, 

শা) এইবার ওঠা যাক 

সৈশ্ি হধ আগে পন্টিহৎুমনব।' 

১টক চেফাবর বাসযা নপব শ তুল কালাত ল গল।  মানিদত পা আবার 
বাঁলনন-_ এল উ। 

গাঁবমা শ।্তাঁছল কাঁদি «খই [লাখ 'ছেননএমন "দনে তাবে কলা যাষ।, 
£ই বদল সম্পা কি নিন্ষন হইতে? ১০কেব বি হইল? তন সে পালাইতে 
হা? ভাহাব কিসের আস্রছসি" কিস? আঅপ্থিবতা 2? গ্াবমাব দোহিনস শান্ত আজ 
হাহ।তে ধল্যা রাখতে পাক ছা শা সই ভেটাঁব মস বেহাযা মেন” মাস্তরটা 
2১। পপ হাত কবে নাই তা? শাবক লা যা গাষে গড়া ল্ষে। গব্মা তহার 


ক'১গত ধন্দন শিলিযা ফেলিবা বাঁশি আব তাস বসন) 


ল্তু সটক বসিল না' 7. ইইতুজ লাফাইা উকিম বলিল- নাঃ, চললুম, 
গুডনাহইট |? 


২০৭ 


পরশম্রবাম গল্পপনগ্র 


বৃম্টির নিরবাচ্ছন্ন বমঝমানি ভেদ কাঁরয়া চটকের মোটর গজারিয়া উঠিল। গেল, 
যাহা বলিবার তাহা না বাঁলয়াই চাঁলয়া গেল-ভোঁপি, ভোঁপ- দরে, বহু দূরে। 


শি 
৮৮ 
আর 
জা 
আর 
গজ 


রি খু 


চিনি চপ ০.০ ৪ ডা ৭৯:১৯ 

নু দক লি? বু রি চক 
টি হু ঠ কচি ও ছি রা 71১7 4 
8 এত পু 7 


এ. 
মি রে 
ঘ১. 4 





গঁরিমা কাঁন্বার জন] প্রস্তুত হইয়া চটকের পারত্ান্ত চেমব দেহলতা এলাইয়া 
দিল । তাহার পবেই এক লক্ষ । ভীষণ সত্য সহসা প্রবল হইল ॥ বেচাবা চাক ! 
চেখাবে অগনাত হাপপাকা। 


১৩৩৩ (১৯২৯ ) 


২9৮ 


গুক্ুবিদায় 


বৈকণক প্রসাধনের পর মলিন দেব একাটি বড় আরশির সামনে দাঁড়াইয়া 
নিজের অঞাশোভা নিরীক্ষণ করিতিহেন এমন সময় একজোড়া গেফের প্রাতাবিম্ব 
তাঁহার কাধের উপব ফাটিয়া উঠল। 

উন্ত গোঁফের মাঁলক তাঁহার স্বামশ নায় বশলোচন বাজ লাহাব জমিদার 
আ্যাপ্ড অনাপাঁপি ম্যাঁজস্টেটে বোৌলফাটা। মাঁলনী। একটি ছেও দীঘানঃশবাস 
ফোঁলয়া খাড় না ফিরাইয়াই বাঁললেন-কি সুখেই যে ঘেটা হচ্ছ? 

বংশলোচন বাঁসকভার চেষ্টা ক?বযা বাললেন- কিন, সুখেন কট ই বা কি 
অমন যার সমন! 

মাঁননী যাদ সাঙ্গন্য পাড়াগেয়ে স্বীদল ক হইতেন তবে হযহতা বালমা ফোলা তন 
-পোড়াকপাল নমন স্বামীর । বিন ভাহার বালসংযম অভ্যাস আতছ সেজন্য 
বালিলেন_স্বাঘধ তো খুবই ভাল, আমিই নে হল) 


7 


কধাব ধাবা গহন অলণোব দিকে মোড় ফিরিতেছে [দাখিযা পাশলোচন নিপুণ 
সারাথা ন্যাম পাঁপশেশ শাবি যে বল তশ তিক নেহ। কদর বস্ভান ডোমার 9 
হূকুম করলেই তো 2৮ 

মাননী 'এইবর স্বাম রা দকে চাঁহয়া বাঁললেন- 'বাহস হা 2শুড়ই চলেছে, 
ধম্ধ্কম্ম (কিছুই হল *। : 

বংশদল চন বালান্পোন, ছা এই যে ভা বতজিক্ গস তি লালদ শন আতা দহ 
স্লে এলে 

“ভার তো তার ফল হাস কানন টিবি । ৩৮ হত চত তশতঙ নি 

"তা বেশ তা সে হত হত হল বাত হি ক্রু আত টিটি সাজা আগত 
লিমর্শ করাঁহ ।? 

[ক্কনত বংশলেচিনের হাচি আখগগন যে রিচ 22 সেতেহ ভল হস ইহা 
বাইশ বংসর লাপশি দামপতাজটকাত। অসংখ্যবার প্রগীতব শুখল বাম কাব 
হইমাচছে কহে বংস্প্লাচলের প্রাধানা এ পযহিত মেটা লতা নাছছে। পরও 
গৃুলুভান্ত যাঁদ প্রুবলা হইয়া ওঠে তিবে সবাগগত্র আসন কোথায় থা।কবে 2 গে, 
কেবল অখণ্ডদণ্ডলাকারের পনদাট দেখ'ইযা [দয়া ক্ষান্ত-হন তরে *কানও আপ্টভ, 
কারণ থাকে না। কল্তু গুরু যাঁদ নিজেই এ পদাঁট দখল ক বসেন তবেই 
চিন্তার কথা । মুশীকল এই যে, ধর্মের বাপারে ঈর্ধা অ্ভমাত শাভা পায় না। 
তবে এক হিসাবে তাহার পরীর এই নৃতন শখটি নিবাণ্দ। মাল দেবী অত্যল্ত 
একগযে মাহলা। যাঁদ দেশের বর্তমান হুজুগের লু তান সিকচিং করিবার 
বা প্রভাঙফোব গাঁহবার ঝোঁক হইত তবে বংশলোচনের মান ইঙ্গত অনারারি 


চা 
1 
গে 


বা 


নে টা 


২০৯১ 


পরশুরাম গল্পসমণ্র 


হাঁকাঁম কোথায় খাঁকিত ? তাঁহার মুরুব্বী ম্যাজিস্ট্রেট সাদহবই বা কি বাঁলতেন ? 
মোটের উপর দেশভন্তির চেয়ে গ্রুভান্তিতে ঝঞ্চাট ঢের কম! 


বংশলোচন বৈঠকখানায় আ+সয়া তাঁহার অন্তরঙ্ঞগর্ণরা নিকট পরীর আভিলাষ 
বান্ধ কাঁরলেন। বদ্ধ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় বাঁললেন--বউমার সংক্জ্প অত্যন্ত 
সাধু. তবে একটি সদ-গুরু দরকার। তে।মাদের পৈতৃক গুল্রুর কূলে কেউ বেচে 
নেই ? 

বংশলোচন বাললেন-- শুনেছি একাঁটি গুরুপূত্তুর আছেন তান থিযেটারে 
'আবদালা সাজেন।” 

'রাধামাধব ! আচ্ছা, আমাদের গুরপুত্তরটিকে একবার দেখলে পার। সেকোল 
মানুষ, শাস্্টাস্ল জানেন না বটে, কিল্তু পৈতৃক ব্যবসাঁট বজ্জায় রেখেছেন ।, 

উাঁকল িনোদবাব্‌ ব্রিজের চাটিকোধিগার আপাঁন এখনও সত্যয্‌গে আহছন । 
আমাজকাল সার সেকেলে গরুর চলন নেই যিনি বছর শাব-দুই শিষ্যবাড় পত্রে 
ধুলো দেন আব পাঁচ সেন চ।ল পাঁচ ছে সিন গেটা দশক টাকা লাউ মাক? থান 
ধ্যাততে বেধে প্রস্থান করেন। এখন এমন দুব চাই মার চেহারা দেখলে মন খুশশ 
-” বচন শুনলে প্রাণ আনচ'ন করে। 

বংশলে"চনের ভাগনে উদয বলল -_'মামাবাব্‌ যদ মামীকে মুরাঁগ ধরাতন তবে 
আব এসব খেয়াল হত না ভাইঙ্গানযই তত আমার শাশউডী মনত নিত পারছেন 
না।' 


চাটুজ্যে বালুলন- ট্রাই শিস ভদা।  উচপিন পাজি নাল শুনেছি 2 সুসবার 
মধূপনের গা “দখল -প্রকাণত বাড *শ বাঘ বাগান দঘটী গাই এক পা 
মুরাগ। রাজণ্যব 5"ল থাকেন/ঘ.ন্ব তাবি-তব্কাঁব খল্নের দুধ, ঘরের শুরাগি। 
সম্বীক ধম ভাতবণ কল্পে, সঙ্কো আটার চন গলি জলা স হাঁতিণ নিজের দঙ্গন 
স্লীর দূজন।' 

উপষনন্ত গ*ধঃ কে আদুছন এই লইলা শনেবক্ষণ হালোচনা হংল। পরতিলসণ 
সহ্গাসী অশ্্রমবাসী মহানাজ দবস্ছল্দচাবগ (লংটালবা বৈজ্ঞানিক মহাপ,ল্ষ উপাল 
পল্থ আধুীনক স।ধৃ-আনেকর আম উন) বন্ত মুশশীকল এই  বংশলাচন 
যাঁহ'কে উপযন্ড অর্থাত নিবাপদ মান বঙ্পত। গ্বাহণধিব হতো তাহাপু্ পদ্থণ। 
হইদ: না! 

এমন সমফ বংশলোচনের শালা শেগেন দোশিলা হইপন নটিয। শ্াদিঙা কালল 
আপনারা আব মাথ। ঘামাবেন না দি গু চি ০5 2 পি ) 


বংশলেচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞ সা বলেন 22 
'বালিগঞ্জেব খাঁল্বদং স্বামণ। অনসা সন্দব "হতে পারেন! চেহারাঁটও 
[তল ধসে এই জামাইবাবন চেয়ে কিছ কম হবে শংনোহি তহলেবেল থেকেই 


একট" উদাস উদাস ভাব ছিল. ঠা খেলৃত খেলি কতবার অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। 
সংসার যাঁম্দন ছিলেন নাম ছিল প্লান সবকার। তাবপব প্রখীবযেগ হতেই স্বামশ 
হেছেন। এখন তার প্রায় দশ ঠশমা ঢং শ শিষা। | 

'একশাবে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি ? 


শুরুবিদায় 


“উহু, দিদি তাতে চালাক আছেন। কাল স্বামীজীকে নিয়ে আসাছ, এখানে 
হুপ্তা-খানেক জাঁকড়ে থাকবেন, যাকে বলে প্রোবেশন। তারপর দিদির যাঁদ ভস্তিটান্ত 
হয় তবে মর্তর নেবেন।' 

চাটজ্যে মহাশয় বাঁললেন--“আঁত উত্তম ব্যবস্থা । গহরুটির সম্ধান দলে কে? 

নগেন বলিল_ "আমিই দিয়েছ। আমার বম্ধৃদের মহলে ওর খুব খ্যাতি। 
আপনারাও দেখলে মোহত হয়ে যাবেন ।' 


পরদিন খল্বিদং স্বামীর শুভাগমন হইল, সর্জো কেবল একটি কমস্ডলু আর 
একাঁট বড় সুউকেশ। নগেন মিথ্যা বলে নাই, টকটকে গোৌরবর্ণ, চির ঝঁকড়া চুল, 
মধূর কণ্ঠস্বর, চোখে একটা অপূর্ব প্রাতভান্বিত ঢুলুডুলু ভাব । ছ-শ শিষা হওয়া 
কিছুই 'বাঁচন্র নয়। 

মানিনধ দেবী প্ুতাহ শুদ্ধাচারে ভাবী গুরুদেবের সেবার আয়োজন কারিতে 
লাগিলেন। স্বামীজশর নিত্যকর্মপদ্ধাত একেবারে ধরাবাঁধা। সকাঙ্গবেলা অনুপান- 
সহ তিন পাথরবাটি চা, 'দ্বপ্রহরে পারত অন্র-ব্যগ্ল, তাহার পর ঘন্টা তিন-চার 
যোগনিদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলম,ল 'মিন্টান্ন, পুনর্বার চা, সন্ধ্যায় ছধূর কণ্ঠে 
ধর্মব্যাখ্যা, সঙ্গীত ও ঘুঙুর পাঁরয়া ভাবনৃত্য, রাত্রে সাত্বক লুচি পেলাও কাঁলয়া 


মানিনীর অল্তরে একটা সাড়া পাঁড়য়াছে। নভেল পড়া, লেস বোনা, ছাঁটা 
পশমের আসন তৈযারৰ প্রভাতি সাংসারিক কার্যে আর তাঁহার মন নাই। প্রথম 
দিনেই 'তাঁন নিজের হাতে স্বামশজণর ডীচ্ছজ্ট পরজ্কার করিলেন। দ্বিতীয় 'িনে 
পাতে প্রসাদ পাইলেন। তৃতধয় দিনে বংশলোচন রোমাণ্চিত হইয়া দেখিলেন-_ 
খাঁজ্বদংএর চার্বত আকের ছিবড়া মাঁননশী পরম ভন্তি সহকারে চুষিতিছেন।  বংব- 
লোচন বার বার স্বামীজশর বাণী স্মরণ কাঁরত লাগলেন সব খাঁজবদং বক্ষ, এ 
সমস্তই ব্রহ্ম_কিল্তু মন প্রবোধ মানল না। ব্রহ্ধ নিখিল চরাচরে থাঁকতে পারেল, 
কিন্তু আকের ছিবড়ায় থাকবেন কোন দুঃখে? একথা মনে কাঁবতেই চন্ত 
বিদ্রোহ হয়, পিশু চটয়া ওগ্লে। ছি ছি ঝবলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, তোরা ভোহা 
বাঁলতে ইচ্ছা করে। 

চাটুজ্যে মহাশয় শানিয়া বললেন--“ত্যইাতা, বেশশ বাড়াবাড় হচ্ছে। এই 
নগেনটাই যত নম্টের গোড়া । দেশশ ঠাকুরমশায় তোর দিদির মন না ধরে তো একনে 
জটাধারশ গাঁক্তাখোর আনলেই তো পারাতিস।' 

নগেন বাঁলল--বা রে, আমি কেমন ক'রে জানব যে (দাদির অত ভান্ত হারে?" 

বংশলোচন কাতরকণ্ঠে জিল্াসা করিযলন--এখন কি করা যায়?" 

বিনোদ বাঁললেন--“একটা ভৈরবী-টেরবী ধ'রে এনে তুমিও সাধলা শুরু জব, 
বিষে বক্ষয় হয়ে যাক। আর যাঁদ লাহস থাকে তবে গিলরপকে লেন কথা খল 
বল, খঁজ্বিদংকে অধন্ন্দ্রং দাও 1" প্র 

নগেন বালল-_'তা হলে দিদি ভয়স্কর ঢটবে' 


কথন্টা ভয়ঙ্কর সতা, পক্ষণর ধর্মাচরণে বাধা দেওয় সহজ কথা নয়। বংশলোচন 
আকুল চিন্তাসাগরে হাকুড়ুবু খাইতে লাঁগলেন। এমন যে বিচক্ষণ চাট্‌জো মহাশয় 
মার তীক্ষবুণাদ্ধ বিনোদ উকিল, ই'হারাও প্রাভিকারের কোনও সুসাধা উপায় 


১৭ 


পরশরাম গল্পসমগ্র 


খাঁজয়া পাইতেছেন না। হার হার, পেঁত্িহাকে রখা কারবের ভগবানের উপর 
নির্ভর কারয়া হাল ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকা ভিন্ন গতাল্তর নাই। 


মানিনলী মনাস্থর কারয়া ফোলয়াছেন, খাজ্বদংকেই গুরুত্বে বরণ কাধবেন। 
কাল সকালে দীক্ষা। বাঁড়র পূবাঁদক সংলগ্ন যে মাঠটি আছে তহাতে একটি 
বেদী রচনা কাঁরয়া চাঁরাদকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে । অজ বৈকালে 
খাল্বদং নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত আয়োজন তদারক করিতেছেন। বংশলোচন, 
চাটুজ্যে, বিনোদ ইত্যাদ পিছনে পিছনে আছেন, মানিননও একটু তফাতে থাকয়া 
সমস্ত দোখিতেছেন। 

খাঁজ্বদং গুনগুন কারয়া গান করতে করিতে পায়চারি করতেছেন এমন সময 
তাঁহার নজরে পাঁড়ল-মাঠের শেষ 'দকে একটি বৃহদাকার ছাগল তাঁহাকে সতৃফক- 
নয়নে 'নিরীক্ষণ কারতেছে। এই ছাগলাঁট লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। সে যখন ছোট 
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নক্ষত্র বেগে সম্মুখে ছটিল 


ছিলে তখতা ব্*লোচন তাহটক বেওগালস অবস্থা কুড়াইয়া পাইয়া বাড়তে আনেন। 
সেই অবধি 7স পবিবাবভুক্কু হইয়া হিযাছে এবং মানিনীর অত্যাধক আদর পাইয়া 
ফ'ণজলয়া উাঠযাছে। এখন তহার লীন যৌবন। লম্বকর্ণ যাঁদ মন্ন্ষ্য হইত 


১৭ 


গদুরযাব্দায় 


'তকে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বলা চলিত। কিন্তু সে অজত্বের আভশাপ লইয্মা 
জাঁল্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে বোকাপাঁঠা। 


খাঁল্বদং স্বামী লম্বকর্ণকে দোঁখয়া প্রসন্নবদনে বাঁললেন-_ শ্রীভঙগগবানের কি অপূর্ব 
সাষ্ট এই জীবটি। বেচে থাকার যে আনন্দ, তা এতে পর্ণেমান্রায় বিদ্যমান । 
প্রাণশান্ত যেন সর্বাশগে উৎলে উঠছে? 

স্বামীজশী মাঠের নরম ঘাসের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন এবং এক মৃঠা ঘাস 
ছ'াড়য়া লইঙ্মা ডাকলেন-_'আ-তু তু তু। 
এটি পাদাদ রা কালির নিত রারা পাটি জনিছি নারি 
গল । 

স্বামীজণী বাঁললেন--'আহা অবোধ জীব, কি ভবত হয়েছে, আমাকে এখনও 
চেনে না কিনা। তোমরা ওকে তাড়া দিও না, জীবকে আকর্ষণ করার উপায় হচ্ছে 
অসীম করুণা, অগাধ 'তাতক্ষা। আ-তু তু তু তু? 
লম্বকর্ণ ভঁত হইবার ছেলে নয়। আসল কথা প্রথম দর্শনেই খাঁজ্বদংএর উপর 
তাহার একটা অহৈতুকী অভান্ত জল্মিয়ছে। আজ তাঁহার মুখের মধুর হাসিটুকু 
দোঁখয়া সেই অহৈতুকী অভান্ত অকস্মাৎ একটা বেয়াড়া বদখেয়ালে পাঁরণত হইল। 
লোকে যাহাই বলুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা নয়। ছাগল হইলে কি হয়, তাহার 
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কান সাধ্য রোধে তার গাঁত 


একটা সহজাত বৈজ্ঞানিক প্রাতভা আছে। লম্বকর্ণ কলেজে পড়ে নাই, পাস করে 
নাই, তথাঁপ জানা আছে যে বেগ আহরণ কাঁরতে হইলে যথাসম্ভব দূর হইতে 
ধাবমান হওয়াই যান্তসংগত। আরও জানা আছে যে তাহার দেহেন দেড় মণ মাংসকে 


২৯০৩ 


পরশুরাম গজ্পসমগ্র 


যঁদ তাহার বেগের অঞ্র দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক রাশ উৎপন্ন হয় 
তাহার ধাক-কা সামলানো মানুষের অসাধ্য। 

কিছুদূর 'চ্ছু হাঁটয়া লম্বকর্ণ এক মৃহূর্ত 'স্থর হইয়া দাঁড়াইল। তাহার 
পর ঘাড় নশচ্‌ করিয়া শিং বাঁকাইয়া স্বামশজীর নধর উদর নিশানা ক'রয়া নক্ষত্রবেগে 
সম্মুখে ছটিল। 

স্বামীজণর মুখে প্রসন্ন হাঁসি তখনও লাগয়া আছে, কিন্তু আর সকলে ব্যাপারটি 
বৃঁঝয়া লম্বকর্ণকে নিরস্ত করিবার জন্য ব্রস্ত চনৎকার কাঁরয়া উঠঠিল। কিন্তু কার 
সাধ্য রোধে তার গত। নিমেষের মধ্যে লম্বকর্ণেরি প্রচণ্ড গুতা ধাঁই কারয়া লক্ষ্য 
সারির লোবিদাদর রর রানির নান রান ভরি লারা 
হইলেন। 


উীস্তারবাবু বাললেন_ শুধু বোরিক কমপ্রেস। পেট ফুটো হয়নি, চোটও বেশী 
লাগেনি, তবে শক-টা খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে পারবেন, তখন 
আবার দু ড্রাম ব্রাশ্ডি। ব্যথাটা সারতে দিন-পনর লাগবে ।' 

ডান্তার অত্যান্ত করন নাই। ধিকছূক্ষণ পরেই খাঁঞ্ধদং চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া 
বাঁসলেন। বাঁললেন-_'ছাগলটা গেল কোথায় ?? 

বিনোদবাবু বাঁললেন_-সেটাকে বেধে রাখা হয়েছে, আপনর কোন ভয় নেই॥ 

স্বামীজশী বাললেন_ভয় আমি কোনও শলার কার না। হ্রিন্তু ছাগলটাকে 
এক্ষুনি মের তাড়াতে হবে, ওটা মৃর্তমান পাপ।' 

[বনোদবাবু বাললেন-“বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন করুণার অবতার, 
পাপশকে যাঁদ ক্ষমা না করেন %তবে বেচবা দাঁড়য় .কোথা 2 আর লম্বকর্ণের 
স্বভাবট্রা তো হংত্্র নয়, আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম ব্রড-প্রেশার বেড়ে গিয়ে মাথা 
গরম হয়ে--কি বলেন ডাক্তারবাবু ?' 

উদয় বলল--'বউ আজ ওকে একছড়া গাঁদফ:লের মালা খাইয়েছে, তাইতে 
বোধ হয়। 

খল্বিদং ভ্রুকুটি করিয়া বাললেন-_“ও-সব আমি শুনতে চ)ই না। এ বাঁড়তে 
দুজকুনর স্থান নেই, হয় আমি নয় এ ব্যাটা।' 

বংশলোচন দুরুদ বক্ষে পক্ষীর দিকে চ"হয়া বলিলেন-- ক বল? ছাগলটাকে 
তা হলে বিদেয় করা যাক ? 

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বাললেন_-বপরে, ₹স আম পারব না। এই 
কথা বলিয়াই তিনি সট.ন দোতলায় গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইপ্ত বংশলোচনের এক 

খালবদং বাললেন-_'তা হলে আঁমই বিদায় হই।" 

চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজাীর পিঠে হাত বুলাইযা বাঁললেন_যা বলেছ দাদা। 
এই নিবদ্ধ পুরে দুশমনের হাতে কেন প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
যাও, বেচে থাকলে অনেক শষ্য জুটবে। এস. আমি একটা ট্যাকাঁস ডেকে দিচ্ছি।। 

বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিদুত লাগিলেন-স্ীচরিন্ন কি অদ্ভুত 
জানস। 


১৩৩৭ € ১৯৩০) 


মছেশের মহাযাত্রা 


কেদার চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন--“আজকাল তোমরা সামান্য একট? বিদ্যে শিখে 
নাস্তক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না! যখন আরও একট, শিখবে তখন বুঝবে 
যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতনী-এ'রাও আছেন। বেম্মদাঁত্য, কম্ধকাটা--এখ্মারাও 
আছেন।” 

বংশলোচনবাবৃর বৈঠকখানায় গজ্প চলিতোছল। তাঁহার শালা নগেন বাঁলল-_ 
'আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ?, 

বিনোদ বলিল-_'যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন িব্বাস করব। তার আগে হাঁ-না 
িকচ্ছুই বলতে পার না।” 

চাটুজ্যে বাললেন-এই বৃদ্ধি 'নয়ে তাঁমি ওকালাঁত কর ! বাল, তেত্মার প্রাপিতা- 
মহ্‌কে প্রতাক্ষ করেছ ? ম্যাকডোনাল্ড, চাল আর বালডুইনকে দেখেছ ? তবে 
তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন ?, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, হার মানাছ চাট-জ্যেমশায় ।" 

'অ।পতবাকা মানত হয়। আরে, প্রত্যক্ষ করা কি যার তার কম্ম? শ্রীভগবান 
কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন-_দব্যং দদাঁম তে চক্ষঃ। সেই দিব্দ্টি পেলে 
তবে সব দেখতে পাওয়া যায় 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল--আপাঁন দেখতে পেয়েছেন চাটজ্যেমশায় 2 

'জ্যাঠ'মি করিস নি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় যারা চলাফেরা করে- কেউ 
কেরানশ, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আর 'কছ:-তোমরা ভাব সবাই বুঝি 
মানুষ। তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই দু-দশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে 
চিনতে পারা দুষ্কর। এই রকম ভূতের পাল্লায় পড়োছলেন মহেশ মাত্র ।" 

কে: তানি ণ? 

'জান না? আমাদের মাজলপরের চরণ ঘোষের মামার শালা। এককালে তান 
কিছুই মানতেন না.কিল্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়োছল। 

সকলে একবাক্যে বজিলেন--“'কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যেমশায় 1” 

চাট,জো মহঃশয় হ*ুকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ কারিলেন। 


ত্রিশ-চালিশ বংসর আগেকার কথা। মহেশ মিত্র তখন শ্যমবজারের শিবচন্দু 
কলেজে প্রফেস্রি করতেন। অত্কের প্রফেসব, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচন্ড নাস্তিক। 
ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না'। এমন কি, স্বী মারা গেলে আর বিবাহ 
পর্য্তি করেন নি। খাদ্যাথাদ্োর বিচার ছিপ না. বলতেন_শুয়ের ন। খেলে হিশ্দুব 
উন্নাতর আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাত কড় হ'তে পাবে নি। মহেশের চাজ- 


২৯৫ 


পরশুরাম গ্ম্পসমগ্র 


চলনের জন্য আত্মশয়স্বজন তাঁকে একঘরে করোছিল। কিন্ত ফতই অনাচার করুন তাঁর 
স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মথ্যা কথা কইতেন না। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন 
হারনাথ কুণ্ডু, তানও এ কলেজের প্রফেসর, ফিলসাঁফ পড়াতেন. কিন্তু বন্ধু হ"লে 
ক হয়, দুজনে হরদম ঝগড়া হ'ত কারণ হরিনাথ আর 'কছু মনুন না মানুন ভূত 
মানতেন। তা ছাড়া মহেশবাব্‌ অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মনুষ, কেউ তাঁকে হাসতে 
দেখোন, আর হারনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথ,য্স ঠাট্টা ক”রে বন্ধুকে উদা- 
ব্যস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রাতি খুন একটা টান ছিল। 

তখন রাজনীতি চ্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্ুলোকের ছেলের অশ্ন- 
চিল্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, দ্‌-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকার 
জুটে যেত। লোকের তাই উষ্চুদ'রের বিষয় আল্টোেচনা করবার ময় ছিল। ছোকরারা 
চিল্ত। করত- বউ ভালবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেহ *মটে গেছে, তরা 
মাথা ঘামাত-ভগবান আছেন ক নেই! একাঁদন কলেজে কাজ ছিল না অধ্যাপকেরা 
সকলে মিলে গলপ করাঁছলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হ'ক, মহেশ আর হার- 
নাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাঁজর করতেন, কারণ এই নিয়ে তর 
করাই তাঁদের অভ্যাস! এদিনও তাই হয়েছিল। 

আলোচনা শুরু হয় ঝি-চাকরর মাইনে 'নয়ে। কলেজের প্ডত দঈনবন্ধু 
বাচস্পাঁতিমশায় দেখে করছিলেন-_ছাটলাকের "লাভ এত বেড়ে গেছে ফে আর পেরে 
ওঠ, বায় না। মহেশবাবু বললেন -গলোভ সঃলেরই বেড়েছে আর বাড়াই 
নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে 1 পণ্ডিতমশায় উত্তর দিচলন- "লোভে পাপ, 
পাপে মুত্যু ।  মহেশবাবু পালট। জবাব দিলেন_'লোভ ত্যগ ক্টালেও মৃত্যুকে 
ঠেকানো ঘায় না।। 

তকটি। তেমন জতসই হচ্ছে না দেখে হারনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য 
বললেন_জামাদের মতন লোহুকর লেডি হওয়া উচিত মৃতার পর। মাইন 
তো পাই মোটে পৌনে দশ, তার্তি ইহক লের বটা শখই বা মিটবে তাইতো পব- 
কালের আশায বসে আাঁছ আগ্াটা ধদি স্বার্গ 'গযে একট, ফৃর্তি করতে পরে ।? 

দীনল্ত্ধু পণ্ডিত বলালন--কে সললে তুম স্বগে যাবে? আর স্লগের তুমি 
জনই ধা ক 2, 


'সস্তঠ জানি পান্ডতমনায়। খাসা জারা না গরম না ঠাডা।  মন্দাকনী 
কুল.এএ. “ইচ্ছে, তার ধাবে ধারে পারজাতের ঝোপ। সবজ মাঠের মাধাখ নে 
কল্প হব গছে আঙ্গুর বেদানা আম লসগোলা কাটলেউ সব বকম ফলে আছে, ছেড় 
আব খ,৪। জন-কতক ছোকনা-দেবদ ত গোলাপঈ উড়ুনি গাষে দিয়ে সধার বোতল 
লাগজল্য «নে কয়েছে, চাইলেই ফটাফট খুলে প্দবে। ওই হোথা কুজবনে ঝাঁকে 
কাকে ভ্ডলা ঘরে বেড়াচ্ছে, দুদণ্ড রসালাপ কর, কেউ ছু বলবে না। যত খীশ 
নঢ শেখ গান শোন। আর কালোয়াতি চাও তে নারদ ঘাঁনর আস্তানান যাও? 

£হশনানু বললেন- “সমস্ত গাঁজা । পরলোক 'আত্মা ভূত ভগবান কিছুই নেই। 
ক্ষমতা থলে প্রমাণ কর) 

তর্ক জ'মে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়াজেন। 
পাণ্ডভমশায় 'দঃরুণ অবজ্ঞায় ঠোঁট উলট বসে রইলেন। বৃদ্ধ পপ্রনীসপাল যদ, 
সাশ্ডেল রফা করে বললেন_-ভূতের মন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর 
ভগবান বাদ দিলে চলে না।' মহেশ মিতির বললেন-_-কেউউ নেই, আমি দশ 


২৯৬ 


মহেশের মহাযাঘা 


মনিটের মধ্যে প্রমাণ কারে দিচ্ছি। হরিনাথ কুণ্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর শিঠ চাপড়ে 
ঘললেন-_-লেগে যাও ।॥ 

তারপর মহেশবাব ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনাসল 'নষে একটি বিরাট অজ্ক 
কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর ভৃত--এই তিন রাশ য়ে আত জাঁটল 
অঞ্ক, তার গাঁতি বোঝে কার সাধ্য । বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ক'রে হাতির 
শুড়ের মতন বড বড় িন্ব টেনে অবশেষে সমাধান করলেন--ঈশবর ০, আত্মা _ভূত 
_2৬/০। 

বাচস্পাত বললেন--ক্দ্ধি উল্মাদ।' 

মহেশবাব বললেন উন্মাদ বললেই হয় না। এ হল গিয়ে দস্তুবমত হইাস্টিগ্রাল্‌ 
ক্যালকুলস। সাধ্য থাকে তো আমার অঙ্কের ভুল বার করুন ।' 

হরিনাথ বললেন--“অজ্ক-টস্ক আমার আসে না। বাচস্পাঁতমশায় যাঁদ ভগবান 
দেখাবার ভার নেন তো আম মহেশকে ভূত দেখাতে পাঁর ॥ 

বাচস্পাতি বললেন_-আমার বয়ে গেছে ।' 

মহেশবাব্‌ বললেন-_বেশ তো হরিনাথ, তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ 
পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি ? 

হাঁরনাথবাবু কললেন- “এই কথা ? ম্সাচ্ছা, আসছে হপ্তায় শিব-চতুর্দশী পড়ছে। 
সোঁদন তুমি আমার সঙ্গে রাত ব।রোটায় মাঁনিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পজ্টা- 
পচ্টি ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যাদ কোনও বিপদ ঘটে তো আমাকে দৃষতে পারবে 
না।? 

'যাঁদ দেখাতে না পার? 

আমার নাক কান কেটে দিও। আব যাঁদ দেখাতে পাপ্ি তো তোমার নাক 
কাটব ॥ 

প্রনাসপাল যদ স্বাপ্ডেল বললেন--কাটাকাটর দরকার কি, সৃতার নির্ণয় হ'লেই 
হল।' 


শি ব-চতুর্দশীর রাত্রে মহেশ মাত্তব আর হাঁরনাথ বুপ্ডু মানিকতলায় গেলেন। 
জায়গাটা তখন বড়ই ভীষণ ছিল. রাষ্তায় আলো নেই, দুধারে বাকল; গাছে আরও 
অন্ধকার করেছে । সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাচার ডাক শোনা বাচ্ছে। 
হেঁচিট খেতে খেতে দুজনে নতুন খালের ধারে পেছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে 
প্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুশট দাঁড়য়ে আছে ॥ 

মহেশ '্মাত্তর আব*বাসণ সাহসী লোক, 'কন্তু তাঁরও গা ছমছম করতে লাগল । 
হরিনাথ সারা রাস্তা কেবল ভূতের কথাই কহেছেন- তারা দেখতে কেমন, মেজাজ 
কেমন. কি খায়, কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদার প্রকৃতি দিলদরিহ়" কেউ তাঁদের 
না মানলেও বড় একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদ তত খাটো বলে 
তাঁদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাঁদের প্র।প, নর্ধাদা আদায় 
করেন। এই সব কথা। 

হঠাত একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও অশরীরা বেরাল তার 
পলাতকা প্রণাঁয়নণকে আকুল আহবান করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাণ্চিত 


২১৭ 


পরশুরাম গল্গসম্ 


হয়ে দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মার্ত দুহাত তুলে সামনে দাঁড়য়ে 
আছে। তার পিছনে একট দূরে এ রকম আরও দুটো । 

হরিনাথবাব্‌ থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন -রাম রাম সটতারাম ! ও 
মহেশ দেখছ কি, তুমিও বল না।' 

আর একটু হলেই মহেশবাব রামনাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর 
কনশে্স বাধা 'দয়ে কললে-_“উ'হু, একটু সবুর কর, যাঁদ ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ 
তখন না-হয রামনাম করা যাবে।' 

এবা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা- 
গেলা জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল। 

তখন সামনের সেই কাল মার্তটা নাকণ সংরে বললে-_'মহেশবাবু, আপাঁন 
নাক ভূত মানেন না 2 

এ অবস্থায় বাদ্ধমান ব্যাস্ত মাতেই ললে থাকেন- আজ্ঞে হাঁ, মান বই কি। 
কিন্তু মহেশ িত্ডিব বেয়াড়া লোক হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হল, ধাঁ বরে 
এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন- কোন্‌ ক্লাস 2, 


ভূত থতমত খেষে জবাব 'দলে- “সেোফেড ইযাব সার! 

রোল নম্বর কত ?, 

ভূত করুণ নয়নে হরিনাথের ?দকে চেষে জিজ্ঞাসা করলে-'বাল সার ?, 

হরনাথের মুখে রাম বাম ভিল কথা নেই। পিছনের দ.টো ভূত অদশ্য হয়ে 
শেল।  পাকুড় গাছে যে ছিল সে ১.প করবে নেমে এসে পালিহ্ষ তান খন 
বেগতিক দেখে সামনের ভূতাঁট ঝাঁকুনি দিযে মহেশের হাতি ছণড়যে গচাচা "দাঁভ 
মাবলে। 

মহেশ মতুর হ'বনাথর িঠে এবটা প্রচণ্ড ফিল মেরে বললেন-“্জাচ্চোর " 

হারনাথও পালটা কিল মেরে বল্পলেন-_-“আহম্মক ? 

নিজের নিজের পিঠে হাত বুল্তে নুলতে দুই বন্ধু বাড়ি-মখো হল আসল 
ভূত যারা আশেপাশে লুকিযে ছিল তারা নে মনে বললে _আঁজ রজনপতে হম নি 
সময় । 


গরাঁদন কলেজে হুলস্থ্‌ল বেধে গেল? সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিনসিপাল 
ভষ্তবল রাগ করে বললেন- অত্যান্ত শেমফনল কাণ্ড । দুজন ন'মঙজাদ। ভাধ্যাপক 
এটা তুচ্ছ িবষয় ্দিষে হতাহাঁঙ৩। হাবনাথ তোমার লঙ্্গা নেই 2, 

হাঁরনাথবাবৃ ঘাড় চুলকে বললেন--আজ্ে আমার উদ্দেশাটা ভক্গই ছিল। 
চহশ্কে 'রফর্ম ক্বলাব জনা লাঁদ একট ইফে করেই থাকি ভে [দযতা বি 
হাজার ভোক আমার বধু তো 2? 

মহেশব বু গজন করে বললেন- ক তোমার বন্ধু 2 

প্রনাসপালস বললেন- মিহেশ তুমি চুপ কর উদ্দেশা যাই হক শালেচজেব 
ছেলেদের এর ভেতব জড়ানো এপেবল ভনজনিশিয অপরাধ । হবশাথ কাম বাড 
যাও, তোমায় স'সপেন্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে  চ্ছ__ 
আমর কলেঙ্ছে ভুতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না। 


২৯১৩ 


মহেশের মহাযাঘ্রা 


মহেশবাবু উত্তর দিলেন_-সৈ প্রাতশ্রাতি দেওয়া শন্ত। সকল রকম কুসংকার 
দূর করাই আমার জীবনের ব্রত ৷ 


“তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম।' 


অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ ক'রে সমস্ত শুনাছলেন। তাঁরা প্রনাঁসপালের হবকুম 
শুনে কোনও প্রতিবাদ করলেন না, কাৰণ সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ 
বেশশী দন থাকে না। 


মহেশবাবু তর বাসায় ফিরে এলেন। হারন্থের ওপর প্রচণ্ড রাগ_হ তছাগা 
একটা গভশর 'তত্তের মীমাংসা করতে চায় জুয়োচুরর দ্বারা! সে আবার ফিলসাফ 
পড়ায়! এমন অপ্রত্যাঁশত আঘ?ত মহেশ কখনও পান নি। 


মানৃষের মন যখন নিদাবুণ ধাক্‌কা খায় তখন সে তার ভাব বান্ত করবার 
জন্য উপায় খোঁজে । কেউ কাঁদে, কেউ তর্জন-গ্রজনি করে, কেউ কাঁবতা লেখে। 
একটা তুচ্ছ কোঁচবকের হত্যাকাণ্ড দেখে মহার্ধ বাল্মীক্ষির মনে যে ঘা লেগে ছল 
তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি হঠাৎ দু-ছন্র শ্লোক রচনা করে ফেলেন-ম) 1ানযাদ 
প্রাতিজ্ঠাং ত্বম্‌ ইত্যাদ। তার পর সাতকাণ্ড রামাষধণ লিখে তাঁর ভাবের বেঝা 
নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ 'ীত্তর চিরকাল নীরস অত্কশ্াস্ত্ের চর্চা 
করে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ্ত তারও মনে সহসা একটা 
করিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল । তান আর বেগ সামলাতে পারলেন না, 
শা পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আলজেবরা খুলে তার গুথম পতি 

খলেন-_ 


হরিনাথ কুন্ডু, 
খাই তার মুণ্ডু। 
কাবতাটি লিখে বার বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বোঁকয়ে দেখে আঁদ কাব বাল্মগাকর 
মতন ভাবলেন, হাঁ, উত্তম হয়েছে। 
1কিল্তু একটা খটকা বাধল। কুশ্ডুর সঙ্জো মুন্ডুর মিল আবহমান কাল থেকে 
চ'লে আসছে, এতে মহেশের কাতিত্ব কোথায় ? কালিদাসই হ'ন. ভাব রলীন্ঞন থই 
হান, কুন্ডুর সঙ্গে মুড মেলাতেই হবে__এ হল প্রন্কীতির অলভ্ঘনীয় নযম। মাহশ 
একটু ভেবে ফের 'লিখলেন__ 
কুণ্ডু হারনাথ, 
মন্ড়ু করি পাত। 
হাঁ এইবার মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মাহশের মনটা একট শান্ত 
হল। পফিল্তু কাব্যসরস্বতী যাঁদ একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামত চান 
না। মহেশবাবু লিখতে লাগলেন-_ 
হারনাথ ওরে, 
হাব তুই ম'রে 
নরকের পোকা 
আতিশয় বোকা । 
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পরশ্যুরাম গল্পসমগ্র 


উতহহ, নরকই নেই তার আবার পোকা । মহেশবাবু, স্থির করলেন-কাব্যে 
কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শশঘুই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন, তাতে মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন না। তার পর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন 
কেটে দিয়ে ফের 'লিখলেন-_. 
ওরে হারনাথ, 


পিঠে মারি চড়_ 
এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে--বাবু চা হবে কি দিয়ে? দুধ 
তো ছি'ড়ে গেছে। 
মহেশাবাবু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন--সেলাই করে নে।' 
[পিঠে মার চড়, 
মুখে গৃপজ খড়। 
জেহলে দেশলাই 
ৃ আগুন লাগাই। 
কিন্তু আবার এক আপাশ্ত। হরিনাথদক পুড়য়ে ফেললে জগতের কোন লাভ, 
হবে না, অনর্থক খানিকটা জান্তব পদার্থ বরনাদ হবে। বরং তার চাইতে__ 


হরিনাথ ওরে 

পোড়াব না তোরে। 

নিয়ে যাব ধাপা 

দেব মাটি চাপা । 

সার হয়ে যাঁব। 

ঢাঁড়স/ফলাবি। 

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করোছলেন, তা আমার মনে নেই। 

কাবতা লিখে খানিকটা উচ্ছ্বাস বোৌরয়ে যাওয়'য় তাঁর হূদয়টা বেশ হালকা হল, 
[তান কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজি-চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


তিন দিন যেতে না যেতে প্রিনীসপাল মহেশ আর হ'রনাথকে ডেকে পাঠালেন। 
তাঁরা আবার 'ানজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধূত্ব ভেশো 
গেল। সহকমাঁরা মিলনের অনেক চেম্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। 
হাঁরনাথ বরং একটু সাম্ধর আগ্রহ দোঁখয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের 
মতন শন্ত হয়ে রইলেন। 

কিছুদিন পরে মুহেশবাবুর খেয়াল হল- প্রেততত্ব সম্বন্ধে এক তরফা বিচার 
করাটা ন্যায়সংগত নয়, এর অনুকূল প্রমাণ কে কি দয়েছেন তাও জানা উীঁচত। 
তান দেশী বিলাতী বিস্তর বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে লাগলেন, কিম্তু তাতে তাঁর 
আববাস আরও প্রবল হল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে-_অমৃক 
ব্যক্ত ফি বলেছেন আর ফি দেখেছেন। বাঘের আস্তত্বে মহেশের সন্দেহ নেই। 
কারণ জন্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যাঁদ থাকেই তবে খাঁচায় পরে 


২০ 


মহেশের মহাযারা 


দেখা না বাপু। তা নয়, শুধু ধাপপোবাজ। প্রেততত্ব চর্চা করে মহেশবাবু 
বেজায় চ'টে উঠলেন। শেষটায় এমন হ'ল যে ভূতের গাম্তকে গালাগাল না দিয়ে 
নি জলগ্রহণ করতেন না। 

পড়ে পড়ে ঠহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল। রাত্রে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন 
দেখেন ভূতে 'তাঁফে ভেংচাচ্ছে। এমন স্বন দেখেন কলে নিজের উপরও তাঁর 
রাগ হতে লাগল। ডান্তার বললে--পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ করে এ ভূতুড়ে 
বইগৃলো-_যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন? কিল্তু এ সব বই পড়া মহেশের 
এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর 
সব্থ। * 

অবশেষে মহেশ মিত্তর কঠিন রোগে শয্যাশায়শ হয়ে পড়লেন। দন দিন 
শরশর ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক 'ীনর্ণয হ'ল না। সহকর্মীরা প্রাম্ই 


এসে তাঁর খবর িতেন। হারিনাথও একাঁদন এসৌছালেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখ- 
দর্শন করলেন না। 


সাত-আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা । হাঁব্নথকাবু শেবর 
উদ্যোগ করছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে 
পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড় খারাপ। হারনাথ তথনই হাতিবাগানে মহেশেব বাসায় 
হুটলেন। 

মহেশেব আর দেরি নেই, মৃত্যুব ভয়ও নেই'। বললেন -হরিনাথ তোমা ক্ষমা 
করলুম। কিল্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে । এই রইল আমাৰ 
উইল, তোমাকেই আছি নিযুস্ত করোছি। আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ 
ইউাঁনভার্সাঁটকে দান করোছ, তাব সুদ থেকে প্রাতি বংসর একটা পন্বস্কাব দেওসা 
হবে। যে ছাত্র ভুতের অনাষ্তত্ব সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে সে এ পৃবস্কার পাবে । 
আর দেখ--খবরদার, শ্রাম্ধ-ট্রাণ্ধ ক'বো না। ফলের মালা চন্দন-কাঠঘঘ এসব 
দিও না, একদম বাঙ্দে খরচ। তবে হাঁ. দুচার বোতল কেরাঁসন ঢালতে পার। 
দেড় সের গম্ধক আর পি সেব সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট কাজ 
শেষ হযে যাবে। আচ্ছা, চলল. তা হলে।' 


রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা । মহেশের আত্মীয়স্বজন কেউ কলকাতা নেই, 
থাকলেও বোধ হয় তারা আসত না! বড়'দনের বন্ধ, কলেজের সহকমাঁরা প্রায় 
সকলেই অনার গেছেন। হারনাথ মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে 
বললেন পাড়ার জনকতক লোক ডেকে আনতে। 

অনেকক্ষণ পরে দুজন মাতব্কর প্রাতবেশী এলেন !* ঘরে ঢুকলেন না, দরজার 
মামনে দাঁড়য়ে বললেন--চুপ ক'রে বসে আছেন যে বড়? সংকারের ব্যবস্থা কি 
করলেন ? 

হারনাথ বললেন--“আঁম একলা মানুষ, আপনাদের ওপরেই ভরসা ।? 

“ওই বেলেল্লা হতভাগার লাশ আমরা বইব ? ইয়ারাক পেল্মছেন নাকি !' এই 
কথা বলেই তাঁরা সরে পড়লেন। ৃ 

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড 


১৫, 


পরশুরাম গল্পসমগ্র ' 


দেখেছেন-ৈতরণশ সাঁমাতি, ভদ্রমহোদয়গণের 'দিবারান্র সস্তায় সংকার। চাকরকে 
বাসয়ে রেখে তখনই সেই সাঁমাতর খোঁজে গেলেন। 

অনেক চেষ্টায় সামতি থেকে ?িতনজন লোক যোগাড় হ'ল! পনর টাকা পারি- 
শ্রামক, আর শশতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হারনাথ 
আর তাঁর তন সঙ্গাশ খাট কাঁধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় 'নিমতলায় রওনা হলেন। 


অমাবস্যার রান, তার ওপর আধার কুয়াশা। হারনাথের দল কনওয়ালিস 
স্ট্রণট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিউঘিট করদ্ছ, পথে জনমানব নেই। কাঁধের 
বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হতে লাগল, হ'রনাথ হাঁপশিয় পড়লেন। বৈতরণণশ সামাতির 
সর্দার দত্তলোচন পাকড়াশশ বঝিমে দিলেন_ এমন হবেই থাকে, মানুষ ম'রে গেলে 
তার ওশর জনন বসংন্ধরার টান বাড়ে! 

হাঁরনঘথ একলা নয়. তাঁর সঙ্জঈরা সকলেই সেই শত গলদঘর্ম হয়ে উঠল। 
খাট লাগে খানক াজালয়ে আবার যাত্রা। 

1কণ্তু মহেশ [মাভিবেব ভর ক্রমশই বাড়ছে, পা ভাব এগোয় না। পাকড়াশশ 
বললেন-ের ঢের বয়োছ মশাই. কিন্তু এমন জগদ্‌দ্ল মড়া কখনও কাধে কার 
নি। দেহটা তো শুকনো, লোহা খেতিন ব্যাঝ 2 পনর টাকায় হবে না মশায়, 
আরে" পাঁচ টদ্বন চাই? 

হরিন'থ ৩াতিই রাজী, কত সবচে এমন কাব, হত পড়েছহ যে দুপা গিয়ে 
ভাবার খাত নামা ত ভাল! হাপশাথ ফুটপাত এলিষে পডলেন কৈঠলণীর তিন 
জন হাপাত হাঁশাতিত তামাক টানা ত লাগল । 

ওগসাব উপর কর্ন এমন সময় হরিনাথ নঙ্গবে পড়ল কুয়াশার ভেতর 
দিষে এপটা আ্ছায়া তদের দি, এগিয়ে অস্ছ। কাছ এলে দেখলেন-_কাল 
ব্যাপাৰ মুড়ি দেনা একটা লোক্ক। লোকট ন্্ল-এঠ, আপনারা হাঁপিয়ে 
পড়েছেন দেখাছ। বলেন তো ভাম কষ দই) 

হরিনাথ ভদ্রতাৰ খাতিরে দঁঞ্জকনান আপাঁত জানালেন কিন্তু শেষটায় রাজশ 
হলেন। লোকটি কোন জাত তা আব জিত্রাসা করলেন না কারণ মহেশ মিত্তিব 
ও বিষয়ে চিবকাল সমদর্শীঁ, এখন তো কথাই নেই। তা ছাড়া যে লোক উপযাচক 
হয়ে শমশান্যান্রার সঙ্জগাস হয চে ভো বাহধন বা১ই। 


ভ্রলোচন পাকড়াশশ বললেন.-_-কধি দিতে চাও দাও, গকল্তু বখরা পবে না, 
তা বলে রাখছি।? 


আগল্তুক কললে- বখরা চাই না।? 

এবার হারিনাথকে কাঁধ শদদত হল না. আঁর জায়গায় নতুন লোকাট দাঁড়ালো । 
আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দত হল, কিন্তু গকছক্ষণ পরে আর পা ঢলে না, ফের 
খাট না'ময়ে 'বিশ্রাম। 

পাকড়াশখী কললেন--কুঁড়ি টাকার কাজ নয় বাবু এ হল মোষের গাঁড়র বোঝা । 
আঘও পাঁচ টাকা চাই।” 

এন সময আবার একজন "ধক এসে উপাস্থত-_1ক প্রথম লোকাটর মতন 
সাজ বাপরে গায়ে ও খউ বইতে শুস্তৃত। হাতল ত্বৎুহ্ত নং কাজে তত 


সাহাধ্য নিলেন । এবার পাকড়াশশ রেহাই পেলেন । 


৬৬ 


মহেশের মহা যান্রা 


খাট চলেছে, আর একটু জোরে ॥। কিল্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি। মহেশের 
ভার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকে নি তো? খাট নাঁময়ে আবার 
সবাই দম নিতে লাগল । 


কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর ; আবার একজন সহায় এসে হাঁজর, সেই 
কাল রাপার গায়ে। হারনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল।, 

আবার হাল্লা, আরও একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই 
যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজর, সেই কাল ব্যাপার। এনা কি মহেশকে বইবার 
জন্যই এই তন পহর রাতে পথে বোৌঁরয়েছে। হারনাথেব আশ্চর্য হবার শান্ত নেই, 
বললেন-_'ওঠাও খাট, চল জলাদ।” 


চান জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হরিনাথ । 
আর বৈতরণণ সামাতর তিন জন। এইবার গ্রাঁত বাড়ছে. খাট হনহন ক'রে চলছে। 
হরিনাথ আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল। 


আরে অত তাড়াতাঁড় কেন, একট; আস্তে চল । কেই বা কথা শোনে ! ছুউ-ছুট। 
“আনে জোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম থাম, বীডন স্ট্রিট ছান্ডিয়ে গেলে যে। লোকগুলো 
কি শুনতে পায় নাঃ ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের 2 কোথায় পাকড়াশশ ? 
[তিনি বিচক্ষণ লোক. ব্যাপারটা বৃঝে টাকার মায়া ত্যাগ করে সদলে পািয়েছেন। 

মহেশের খাট তখন তার বেগে ছুটছে, হাঁরনাথ পাগলের মতন পিছ পিছ, 
দৌড়চ্ছেন। কর্নওয়ালস স্ট্রট, শগোলাঁদাঁঘ, বউবাজারেব মোড়--সব পার হয়ে গেল। 
কুলাশা ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফহটে উচেছ্ে-এ পথের কি শেষ নেই ? 
পাস্তা কি ওপরে উচ্চেছে না নীচে নেমেছে 25 এ ফি আলো না অন্ধকার 2? দরে 
ও ক দেখা যাচ্ছে--সমদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল ? 

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে 'ীনরন্তর চিৎকার করছেন_ থাম, খাম। ও কি, 
খাট ওপর উঠে পসেছে কে? মহেশ ? অহেশই তো। ক ভয়ানক! দাঁডুয়েছে, 
ছ,”ত খাটের ওপর খাড়া হয়ে হ্পিড়য়েছে। পিছন ফিরে লেকচারের ভঙঞাখতে হাত 
নে কি বলছে? 

দ'ব পূরাপ্তর থেকে মহেখশের গলার আওয়াজ এল- হরিনাথ--ও হাঁপ্রনাথ- 
ওহে হরিনাথ-? 


শক ক? এইযে আম 
“ও হারিনাথ- নাচে, আছে, সব আছে, সব সাঁতা-_। 


যহেশেব খাট অগেচর হয়ে এল, তখনও তাঁর ক্ষাঁণ কণ্ঠস্বর শোনা যালচ্ছ__ 
'আছে আনঙ্ছ,.এ 


হাঁরনাথ মার্ছত শ্দম পড়লেন। পরাদন সকালে খযেলেসখল স্টটের পাঁলশ 


গর 


তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল ঝ'লে চালান দিলে। তাঁর নবী খবর পেয়ে বহ কষ্টে 
তাঁকে উদ্ধার করেন। 


বংশলোচনবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন- গয়ায় পাশ্ডি দেওয়া হয়েছিল ফি? 
শুধু গকায।। দপ্দীন্ডদজনখাও পর্যজ্িতি দেওয়া হয়েছে, ক্লু, কেন ফজ। হকি 


৩ 


গর 


ঞ 


পি 


পিশ্ডি ছিটকে ফিরে এল । 


“তার মানে 2? 


“মানে-- মহেশ পিণ্ডি নিলেন না, কিংবা তাঁকে নিতে দিলে না।, 


“আশ্চর্য মহেশ মীরের টাকাটা 
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কিন্ত কাজ কিছুই হয় নি, ভূতের 
এখন সেই টাকা 


 ইতউজার্সাটতে গাচ্ছত আছে। 
গ্বপক্ষে প্রবন্ধ লখতে কোন ছাত্রের সাহস নেই। 


প্রায় পাঁচশ হাজার হয়েছে । একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা প্রত্ম বিভাগের জন্য 
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প*পদাপ শব্দ শব- 
কেও করে না।, 


2চথকে মহে শফান্ডেল » 


ছাদ্দর ওপন্র এএন 


৪ | বিল্ত 


পালালেন । 
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রাতারাতি 


শহরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে। বিকালে বংশলোচনবাবৃর 
বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে । বংশলোচনের ভাগনে উদয় মহা উৎসাহে হাত 
নাঁড়য়া বালতোঁছল--“আজকের খবর শুনেছেন 2 পণ্ডাশটা ছেলে হারিয়েছে। 
কাল পশ্চান্তরটা। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের নামধাম কেউ 
টের পায় না। এঁদকে লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাঁড় পোড়াচ্ছে, রাস্তায় মানুষকে 
ধ'রে ঠেঙাচ্ছে, পুলিশ কিছুই করতে পারছে না ওঃ. হুলস্থুল ব্যাপার 1” 

বংশলোচনবাবু বাঁলদলন-_-“কাগজে কি লিখছে ?? 

তাঁহার শালা নগেন বালল--“এই শুনুন না, আজকের ধূমকেতু খুব জোর 
খেছে।- আমরা জানিতে চাই দেশের এই অরাজক অবস্থার জন্য দায়শ কে? অজ্ঞ 
লোকে রটাইতেছে বালি ব্রিজের বানিয়াদ পোস্ত করিবর জন্য দশ হাজার ছেলে 
পৃতিবে। বিজ্ঞ লোকে বালতেছেন ছেলেরা সংসারে বাতরাগ হহীয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন কাঁরতেছে। কাহার কথা বিশ্বাস কাঁরব ? দেশনেতগণ এখন দলাদাল 
বন্ধ রাখুন. গভরননমেন্ট উঠিয়া পাঁড়য়া লাগুন, আমরা তারস্বরে প্রশ্ন কারতোছ, 
তাহার উত্তর শদন-কোন দাতা দেশমাতৃকাকে সন্তানহারা কারতেছে€' 

বংশলোচনের ছোট ছেলে ঘেন্টু বলিল-_“বাবা, ছেলেধরা বাবা ধরে? বল 
না বাকা! ' 
উকিল িনোদবাবু বাঁললেন-%তমন তেমন বাবা হণল্পে ধরে বই কি। কিন্তু 
তুমি ভেবো না খোকা, আমরা রক্ষা করব ।' 

বদ্ধ বেছার চাটুজো মহাশয় নিবিষ্ট হইয়া তামাক খাইতোছিলেন। নগেন 
তাঁহাদক বাঁলল--চাটজ্যেমশায়, আপান সাবধানে চলফেরা করবেন ।” 

বংশলোচন। উন তো প্রবীণ লোক. গুঁকে ধরবে কেন ? 

নগেন। মনেও ভাববেন না তা। চ্যবনপ্রাশ খ ইদ্য তরুণ বানাবে, তারপর 
চালান দেবে। 

উদয় সভয়ে বাঁলল--তিরুণদেরই ধরছে বুঝি ? 

চাটুক্জো হকা রাখিয়া বলিলেন-_-উদো, তুই কি রকম লেখাপড়া শিখোছস 
দেখি। জোয়ান যুবক আর তরুশ--এদের মধ্যে তফাত কি বল তো?” 

উদয়। জোয়ান হচ্ছে যার গায়ে খুব জোর। যূবক মান যূবা, যাকে বলে ইয়ং 
ম্যান। তরুণ হল গিয়ে মানে যাকে বলে- দাঁড়ান, আভিধান দেখে বলাছ-_ 

চাট্জ্যে। আভধানে পাবি না, আজকাল মানে বদলে গেছে । আঘ অনেক 
ভেবে চিন্তে যা বুঝোছ শোন্‌। যার দাঁড় গোঁপ দু-ই আছে তান হলেন জোয়ান, 
যেমন রবিঠাকুর, পি. সি. রায়। যার দাঁড় নেই শুধুই গোঁফ [তান যুবক, যেমন 
আশু মুখুজ্যে, গান্ধীজী। আর ফার দাড়ও নেই গেঁফও নেই তন তরুণ, যেমন 
বাঁঞ্কম চাটুজ্যে, শরং চাটুজ্যে, আর কেদার চাটুজ্জো। 
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উদর। আর আম ? নগেন মামা? 

চাটুজ্যে। তোরা হলি ওই 'তিনের বার, যাকে বলে অপোগণ্ড। ধরতে হয় 
তোদেনরই ধরবে। 

উদয় চিন্তা কারয়া বাঁলল-_“আ'মি দাঁড় রাখতৃম, কিন্তু বউ বলে” 

নগেন। খবরদার উদো, ফের যাঁদ বউএর কথা পাড়াব তো কান ম'লে দেব। 

চাকর আ'সয়া বংশলোচনের হাতে একটা টোলগ্রাম দয়া গেল। বংশলোচন 
দৌঁখয়া বলিলেন_'এ যে চাটুজো মশায়ের নামে তার ! 

চাটুজ্যে। আমাকে তার করলে কে? দেখ তো পড়ে কি ব্যাপার। 

বংশলোচন। কার্তক 'মাঁসং-- 

উদয়। আয, বলেন কি? 


বংশলোচন। চরণ ঘে'ষ টোলগ্রাম করেছেন মাঁজলপুর থেকে__কাঁত্তককে 
পাওয়া যাচ্ছে না. প'লতস খবর দিতে বলছেন। পাঁচটর ট্রেন চরণবাবু নিজেও 


আসছেন। ছ-টা তো বেজে গেছে, তা হলে এসে পড়লেন বলে। ও'র কাছে সব 
শুনে পৃলিসে খবর দেওয়া যাবে। কাঁত্তকাঁট কে? 


চাটুজ্যে॥ চরণের বড ছেলে, এখানে হোস্টেলে থেচে পড়ে, প্রাত শাঁনবারে 
দেশে যায়।. এখন তো কলেজ বন্ধ, মজিলপূরেই তার থাকবার কথা। 


নগেন। কাতককে চুর করবে এমন ছেলেধরা জল্মায় নি। ও সব বাজে 
খবর । 


চাটুজ্যে। চিানস নাকি কাত্তককে ? 


নগেন। 'বিলক্ষণ চিনি, আমার সেজো শালা বাঁটলের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। 
বখ্যাত ছোকরা, শিশুকাল থেকেই বেশ চৌকস! যখন দশ বৎসর বয়েস তখন সে 
তার বান্ধবীদের বলত-মেয়েগুনো আবার মানুষ! মাথায় একগাদা চুল, আবার 
ফিতে বাঁধা, আবরে শুধু শুধু দাঁত বার করে হাসে! মারতে হয় এক ঘষি! তার- 
পর চোদ্দ বছর বয়সে তার প্রাণের বম্ধু বাঁটলোকে লিখলে-_নারীর প্রেম ? কখনই 
নয়। ভাই বুল, এ জগতে কারও থাকবার দরকার নেই, শুধু তুম আর আমি! 
কিন্তু দু বছর যেতে না ফেতে তাব যৌবনাঁনকুঞ্জের পাঁখ কা কা করে উঠল। কান্তিক 
তার কাঁবতার খাতায় লিখলে- নার, বাঁঝতে না পার কবে, একান্ত আমার তুমি 
হবে, কত দিনে ওগো কত দিনে, পারাছ নে আর পারাছ নে। 


বংশলোচন। এ সব তো ভাল কথা নয়। চাটুজোমশায়, চরণবাব্‌ ছেলের বিয়ে 
দেন না কেন? 


* চাটুজেে। বলোৌছি তো অনেকবার, কিন্তু চরণ বড় একগরৃয়ে। অন্য বিষয়ে 
সেকেলে হ'লেও ছেলের বিষে দেবার বেলায় সে একেলে। বলে, লেখাপড়া সাঙ্গ 
কর্‌ক. তারপর বিয়ে! তবে কাঁস্তকের জন্যে কনে ঠিক করাই আছে, চরণের বাল্যবন্ধু 
রাখাল গসংগির মেয়ে । তের-চোদ্দ বছর আগে দুই বজ্ধুতে কথা স্থির হয়। তারপর 
রাখালবাব্‌ মারা গেলেন, কিছুকাল পরে তাঁর স্ত্রীও গত হলেন, মেয়েটার ভার নিলেন 
তার মামা॥। মামা শৃনোছছ কোথাকার জজ, সম্প্রীতি রিটায়ার করেছেন। 

নগেন। রাখাল সিংগির মেয়ে তো? কাত্তক কখুখনো তাকে বিয়ে করবে না, 
সে মেয়ে নাক জংলশ ভূত। 
এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পৌৌোছিলেন। প্রো ভদ্রলোক, মাথায় একাঁট ছোট 
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দর কাতর তে হে) 


ব্যগ। চরণ হাঁপাইতে হীঁপাইতে বাললেন_“পাজী হতভাগা ! 

চাটুজো। তা' হলে ছেলের খোঁজ পেয়েছ 2 দগরা দগতিনাশিন1। 

চরণ। বকাটে মথ্যক ছৃ'চো! 

চাটজো। বিপতো মধুস্‌দনম, ভগবান রক্ষা করেছেন। 

চরণ। ব্যাটা আমার লেখান্পড়া শিখছেন ! 

বংশলোচন। চরণবাবু একটু শান্ত হন। 

চাটুজ্যে। আরে রাগ পরে ক'রো এখন। খবর কি আগে বল। 

চর্ণ। খবর আমার মাথা । এখন কলেজ বন্ধ, গ্‌ডফওইডের ছুটি, কাত্তক 
ব-দন আমার কাছেই ছিল, আমরাও নেশ্চ্ত, মজিলপুরে তো আর ছেললধরার 
উপদ্রব নেই। কাল সকালে বললে-ফিলসাফর খান-দুই বই বাঁটলোর কাছে রয়েছে, 
কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। আমি বললুম-যাবি আর আসবি, দৃপুরের গাড়িতে 
দরে আসা চাই। বেলা শেষ হয়ে গেল. কিন্তু কাত্তিক ফিরল না. রাত্রি কাবার 
হল তধ্‌ ছেলের খবর নেই। তার মা কাম্লাকাঁট শুরু করলেন, কারণ পরশু 
নাকি কলকাতায় তেষাট্রটা ছেলে চুর গেছে। আগত্যা তোমায় একটা জরুরী তার 
করে দলুম, তারপর বকেলের গাঁড়তে চলে এল্‌ম। প্রথমেই গেলুম বাঁটলোদের 
ওখানে । তার ছোটভাই শাঁটলো বললে-বাঁটলো আর কাঁন্তক কজন বন্ধুর সঙ্গে 
ওভারটুন হলে বন্তৃতা শুনতে গেছে। কিন্ত বাঁটলোর বোন বললে -শোনেন কেন, 
সব মিথ্যে কথা, বাবৃরা আংলো-মোগলাই হোটেলে খেতে শেছেন, তাবপর যাবেন 
[সনেমায়, তার পর অনেক রাত্রে ফিরে এসে দবজায় ধাককা লাগাবেন। হতভাগা, 
এই তোর 1িলসঁফির বই আনতে যাওয়া! এখন ছেখ্ড়াটাকে খুঁজে বাব করি কি 
চক 

[বনোদ। খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার দরকার 'কি। ছেলে 
কলকাতায় এসেছে একট. ফুর্তি করতে, যথাকালে বাঁড় যবে। 

চরণ। ফুর্ত বার করব। হতভগা এখানে এসেছে ইয়ারাক দিতে, আর 
আমরা ভেবে মরছি। কান ধরে হি্ড়ে টেনে নিয়ে যাব। চাটুজ্যে, চল। 

চাটুজ্যে! যাব কোথায় ? 

নগেন। ধর্মতলার মোড়ে আংলো-মোগলাই। ট্যাকাঁসতে চড়ে সোজা চলে যান 
দশ মাঁনটে পেশছবেন। 

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহর হইলেন। 


আ্াংলো-মোগলাই হোটেলটি ছোট কিন্তু সৃবিখ্যাত। আলোয় গন্ধে কলরবে 
ভরপুর। খোপে খোপে নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদলে। দরজার 
পাশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বাঁসয়া কখনও দাঁড়াইয়া চারাদকে 
নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে হাঁকিতেছে-াতন নম্বরে এক প্গেট কোর্মা, ছ 
নম্বরে দুটো চা, চারটে কাউলেট শিগগির, পাঁচ নম্বরে আরো দুটো ডেভিল 
ইত্যাদি । 

চরণ ঘোষ ও চাটুজো প্রবেশ কারলেন। চা্টুজ্যে চুপ চুপি বাললেন-_“আস্তে, 
চেচিও না--এ যে বাবাজশরা এখানে খাচ্ছেন। 


ত্খ্৮' 


রাতারাতি 


চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বাললেন-_“রাঁধামাধব, এমন জায়গায় ভগ্মলোক আসে। 
ণ্তসব রীক্ষস জুটে অখাদ্য খাচ্ছে।' 

চাটুজ্যে। আরে চুপ চুপ। বেচারাদের অপরাধ নেই, হাজব বছর ধরে শুনে 
এসেছে এটা খেয়ো না, ওটা খেয়ো না। এখন যখন ভগবান সৃবৃদ্ধি আর সুবিধে 
দিয়েছেন তখন জল্মজল্মাল্তরের অর্তৃপ্তি চটপট মিটিয়ে 'নতে হবে। আহা, এদের 
ভোজন সার্থক হ'ক। এই ধে এরা বাঘের মত গকাব করে খাচ্ছে সেই সঙ্গে যেন 
বাঘেব সদ্গুণও কিছু পায়। এদের গায়ে গাত্ত লাগুক, মনে সাহস হ'ক, খোঁচা 
দলে যেন খ্যাক করে ভয়ে তেড়ে যেতে পারে 2 
ম্যানেজার বাঁলল--“আপন।রা দাঁড়য়ে রইলেন কেন, ওই দু নম্বরে লস্‌ন দয়া 
করে। 

চাটুজ্যে ঠোঁটে আঙুল দিয়া বাঁললেন--চুপ, আস্তে আস্তে? 

ম্যানেজার সহাস্যে বাঁলল-_“লচ্জা 'কি মোসাই, এখানে কত বুড়ো থুখুড়ে জজ 
মেজিস্টর মহামহোপাধ্যায় পায়ের ধুলো দেন। অঃপনারা বরণ পর্দাটা টেনে লিয়ে 
বসৃন। কি খাবেন মোসাই ?? 

চাটুজ্যে। অ, এখানে বুঝি অমাঁন বসা যায় না? 

ম্যানেজাব। হো হে । খান-দুই কাটলেট দেব কি? আ্যংলো-মোগলাই-এর 
নবতম অবদান-_ মরার ফে2৪ মালপো, কচি ভাইট্োপাঁটার ইস্ট-দেখুন লা একটু 
ট্রাই কবে। 

চাট্জ্যে। না বাপু, অবদান খাবার আব বয়স নেই। 

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টিকি আর কণ্ঠি লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল--'ঠাকুরমোসাই 
আপনাকে খান-দুই ডবল ডিমের রাধাবল্লাভি দেবে কি ?' 

চরণ। দেবে আমার মাথা ॥ ডাক এ রাক্ষসটাকে। 

ম্যানেজার । রাক্ষস-টাক্ষস এখানে পাবেন না মোসাই, সব জেন্টেলম্যান। 

চাটুজ্যে। আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের ছেলেবেলার কশার্তকলাপ 
সব ভুলে গেলে? সেই যেকাবাবের ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আন 
কোকিল ডাকতে তা 'কি মনে নেই? এখন না-হয় গোঁসাই মহাবাজের কাছে 
ম্তর নিযে কশ্ঠি ধারণ করেছ, মাংসের শন্ধে কানে আঙ্গুল দাও। ছেলের খাওয়া 
শেষ হক, তারপর একট-আধটু ধমক দও। আপাতত এদকে চুপাঁটি ক'রে বস, 
একটু শববৎ খেয়ে ঠান্ডা হও, আব শ্রীমানবা ক আতুলাচনা করছেন তাই আড় 
পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যাঁদ কিছু অশ্রাব্য অলৌকিক কথা কর্ণ 


গোচর হয় তখন না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ কবা যাবে। ওহে ম্যানেজার, 
দুটো ঘোল দাও তো। 


কার্তক এবং তাহার তন বন্ধু বাঁটলো গোপাল ও ঘনেন কিছু দবে একটা 
পরীর আড়ালে বাঁসয়া আছে । তাহাদের খাওয়া শেষ হইক়্াছে, এখন তক চাঁলতেছে। 

গোপ্াল। আইীডয়াল একটা চাই বইাঁক, নয়তো লাইফটা কমনস্লেস মনো- 
টেনস হয়ে পড়ে। আইাডয়াল হচ্ছে মাইশ্ডের জুস, ভাতেই জীবন সবস থাকে। 

ঘনেন। মানল্ম না। আইডিয়াল মানুষকে করে স্লেভ টু আন আইডিয়া। 
আমি চাই ভ্যারাইটি, নো কামিউমেল্ট। লোথারিওর সেই লাইনটা ক রে? 
পিক আন্ড চুজ, প্লে ফাস্ট আন্ড লুঙ্জ-তারপর কি যেন। বাঁটলো, তোর 
আহীডয়াল আছে নাকি ? 


২২৯ 


পরশম্রাম গল্পসমগ্র 


বাঁটলো। রামো, কস্নন কালে নেই। 

চরণ বোষ চুপি চুপি বাঁলিলেন-'এ সব কি বলছে হে' চাটুজ্যে 2? কিছু বুঝতে 
পারাছ না 

চাটুজ্যে। চুপ চুপ। 

কার্তক চটৌবল চাপড়াইয়া বালল-_-আহীভয়াল টাইডয়াল বুঝি না। আ'ম 
চাই বাস্তবের একটা 'সনথোঁসস- এমন নারী, যে বল্পরণী বাঁড়জোর মতন রুপসী, 
মিসেস চৌবের মতন সাহসখ, জিগশষা দেবীর মতন লোখিকা, মেজদির ননদের মতন 
রাঁসকা, লোটি রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখৃতা খাঁ-এর মতন নাচিয়ে 

চাটুজ্যে বাঁললেন--ব্বাস রে! এমন তিলোত্তমা আমাদের চোদ্দ পুরুষ কখনও 
দেখে নি। চরণ, আর কথাটি নয়, বাবাজীকে এরই অদ্রান মাসেই ঝাঁলয়ে দাও, 
নইলে বেচারা বাঁড়-ব।ঁড় হাংলা দাঁষ্ট দিয়ে বেড়াকে।? 

চরণ ঘোষ লাফাইয়া উঠিয়া ব'ললেন--দাঁড়াও, হ্যাংলাপনা ঘচচ্ছি। এই 
কাত্তকে, হতভাগা ইস্ট্বীপড ছণচো, টক কাচ্ছস এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া 
শিখছেন! অঞধ্পাতে যাচ্ছেন যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে, 

ঘনেন। উস কইাবেন। 

চরণ। ছু*চোটাকে পই পই ক'রে বললুম-যাঁব আর জাসাব। সন্ধে হয়ে 
গেল, ছেলের দেখা নেই। রাঁত্তর কাবার হল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধরার 
খপ্পরেই পড়ল, না মোটর চাপা পড়ল, না পুঁলেসে ধরে নিয়ে গেল- কিছুই 
জান না। বাঁড়র সবই ভেবে আঁস্থর, গর্ভধারণণী কে+দেকেটে শয্যাশায়ী, আর 
ছেলে আমার হোটেলে ব'সে ইয়ারাক দিচ্ছেন! ততভাগা ছুঁচো ইস্ট্পড। এই 
তোদের ইউনিভার্সাটর শিক্ষে 2 কি হয় সেখানে? যত সব জ্রোচ্চোর মিলে 
ছেলেদের মাথা খায়। আর অধঃপাতের আড্ডা হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া 
ছেলে বুড়ো জুটে গোণ্রাসে গোস্ত গিলছে। এই বাঁটলোটা হচ্ছে দলের সন্দার 
জল ওই গোপজাটা হচ্ছে্জ্যাঠার চড়ামাণ, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত 

ছে 


কার্তক ঘাড় হেট কাঁরয়া গালাগাল হজম কাঁরতে লাঙল, কিন্তু বন্ধুরা 
রুখয়া উঠল। হোটেলের ম্যনেজার আস্তিন গুটাইতে লাগল । 

বাঁটিলো ছেলোট আঁতি মিম্টভাষী ও বিনয়ী । সে খুব মোলায়েম কাঁরয়া বাঁলল 
--দেখুন চরণবাবু, নিজের ছেদলকে আপাঁন যা খুশি বলতে পারেন, 'কন্তু আমরা 
কি কার না করি আপনার 'পতার তাতে ি ?, 

ম্যানেজার বাঁলল-__“জানেন, আপনাকে প্লসে দিতে পারি? 

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া' বাঁললেন--দাও না।' 

ম্যানেজার। জানেন, এটা হচ্ছে আংলো-মোগলাই কেফ 2 

বাঁটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত কাঁরতে পারে না॥ বলিল-_-কেফ নয়, কাফে । 

মানেজার। ওই হ'ল। জানেন, এটা হেজপোজ জায়গা নয়, এটা একটা 
রেসপেকেবেল রেস্টাউরেন্ট 2 

বাঁটলো। রেস্তোরা । 

ম্যানেজার। এক-ই কথা । জানেন, এটা হচ্ছে শািক্ষত লোকের রেন্ডেজভোঁশ। 
বাঁটলো। ন্নাঁদেভূ। 

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চাঁটয়া উঠিল। বঁলিল-_'আরে থাম ডেপো 
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ছোফরা। ডোভল মামলেট কোস্তা কোর্মা দেরাই বেচে বাঁড়য়ে গেলুম, আর ইনি 
এলেন উরনস্চারণ শেখাতে ॥ 

বাঁটলো গর্জন কাঁরয়া বাঁলল--খদ্দেরকে অপমান £ টেক কেয়ার, তোমার 
হোটেল বয়কট করব, কেবল কুকুরের ঠ্যাং আর সাপের চীর্ব চালাচ্ছ।” 

ঘরের এক কোনে একাঁট বৃদ্ধ ভদ্রলোক ব।সয়াছিলেন। ইাঁন একজন নীরব 
কর্মী, দুই প্লেট কোর্মা চুপচাপ শেষ কা এখন রাই-সারযা ও নেবুর রস দিয়া 
টোমাটো খাইতেছিলেন। বাঁটলোর কথায় চমকাইয়া ডীঠয়া বললেন--“ক ভয়ানক, 
সেইজন্াই তো আমি 'ওসব খাওয়া ছেড়ে 'দয়োছ কেবল জোচ্চুর, ভাইটামিনের 
নামগন্ধ নেই। 

হোটেলের ভোস্তার দল, আতঙ্কে চণ্জল হইয়া উঠিল। অনেকে খাওয়া ফোঁলয়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। কেহ বাঁলল--আ্যাঁ, কুকুরেন ঠ্যাং। কেহ বাঁলল--সর্বনাশ, 
ভাইটামন নেই ।' ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজেড়ে বাঁলতে লাগলেন--“বসৃন 
মোসাই বসুন, ওসব িখ্যে কথায় কান দেবেন না-আ'মার কি ধর্মভয় নেই ! 

চাটুজ্যে মণাশয় উঠিয়া চর্ণরাদকে চাহয়া বাললেন-__মহাশয়রা যাঁদ অনুমাত 
দেন তো আম ভাইটামন সম্বন্ধে দু-চারটে কথা নিবেদন কার ।, 

কয়েকজন প্রবণ ভদ্ুলেক চোগ চোপ কাঁরিয়া ধমক দিয়া গণ্ডগোল থামাইয়া 
[দিলেন। তাহাব পব চাটুক্জ্য মহ।শযের দিকে চাহয়া ঝলিলেন-“হাঁ, তর পর 
গশাই, ভাইটামিনেো কথা কি বলাছিকুলন 

চাট্‌জ্যে বালি, লাগিলেন বালো প্গধ যৌবনে লাচি-পাঠা, বার্ধক্যে একটু 
নিমঝোল আর প্রচুব হারনাম-এই হল আমাদের প্রাচীন শাস্লসম্মত পথ্য। কিন্তু 
আাম্পনে আমরা জানতে পেরোৌছ যে দসব কেবল উদব পরণের উপাদান মাত্র, 
ভাইটামিনই হচ্ছে মাসল জিনিস ভবুদস্তি ভাসবাব একমাত্র ভেলা, "শশ. যৃবা 
বদ্ধ সকলেব পক্ষেই । অতএব ভ হটমণ যদি চান তত কাঁটাল খান।' 

টোমাটো-ভোঞজধ বাবাঁটি ধাললেন - কাটল » 

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, কাঁটাল। বালাখেছেন--আম ব সোনব বাংলা আম 
তোমায় ভালবাস, তোমাব অংকাশ তেমাব খাভাস আমার প্রাণে বাজয় বাঁশ, মরি 
হায় হায বে। এমন দেশাঁট কোথাও খহজে পাবে নাকো মশয়। এই ধরুন, 
হমালয পরত যার জোড়া দুনিষা "নই. তাবপব ধব্ন রয়াল বেল টাইগার 
-কে লঙবে তাব সঙ্জো-সিংহ ১ সাধ্য ক তাবপব ধবুন কাঁটাল। 

টৌমাটো-ভোজশী। কাঁটাল কি একটা ফন হ'ল মশাই ? 

জো । আজ্জে হাঁ, বটানি প'ডে দেখবেন। ফলের র'জা হচ্ছে কাঁটাল 

মণ পর্যন্ত ওজন হয়, আবার কাঁটালের রাজা ওতবপাড়াক বঞ্জলববৃদ্বে গাছের 
[সখাজা। এক-একাটি কোয়া এক-এক পো, কচা সোনাব বর্ণ, ভাইটামনে টইটম্বুর। 
শালে ছিয়ে বার পাঁচেক এাঁদক ওক চাঁলয়ে রস অনুভব করুন, তর পব চক্ষু 
বুজে একট চাপ দিন, অবলশলারুমে গন্তব্য স্থানে শেোৌছে যাবে । কোথায় লগে 
সাপনাদের কাজিয়া কোপ্তা কোর্স । 


ট্েমাটো ভোজশী। কোন ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, এ বি িসনা ডি? 
চাটুজেো। এ-বি-স-ডি,. বি-এল-এ-রে, এ স্লাই ফস মেট এ হেন_বা বলেন, 
ঢাস্তালশ শাস্ত্রে কোনও প্ারণ নেই। হেন বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না। গুপড় 
[',7 তক্কা হবে, হোগনি কাঠ তার কাছ তৃচ্ছ। পাতা পাঁকতয নিন, হৃকোয় 
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শবাবার উত্তর নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই। কোলে তলে নিয়ে 
বাজান, পাখওয়াজের কাজ করবে। কাঁচার কালিয়া খান, যেন পাঁটা। বিচ পাড়িয়ে 
খান, যৈন কাবুল মেওয়া। পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েটা চরকায় চড়িয়ে 
সুতো কাটুন, বেরোবে সিজ্ক। 

টোমাটো-ভোজাী মুখ বাঁকাইয়া বীললেন-_-ননসেল্স-), 

চ্টুজ্যে। বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? তবে মরুন এ কাঁচা টোমাটো খেয়ে। 
আমরা চললম, নমস্কার। ওঠ হে চরণ। 

ম্যানেজার। ও মোসাই, দুটো যোলের দাম দিলেন না? 

চাটুজ্যে। আরে মোলো, আবার দাম চায়! এত বড় একটা কুরুক্ষেত্র থাঁময়ে 
'দিলুম সেটা বুঝি কিছু নয়? আহ্ছা বাবা, নাও এই সিকি । 

চাটংজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একট আড়ালে টানিয়া "ঘাঁনয়া বাললেন-_ 
ছেলেকে ধমক তো ঢের দিয়েছ, এইবার 'মাষ্ট কথায় শান্ত কবে ডেকে নিয়ে যাও। 
বাবা কাতিক, এল তো এঁদকে একবার ॥” 

চরণ ঘোষ বাললেন-_ শোন কাঁত্তক, এই অঘ্ান মাসে তোর বয়ে দেব। দেই 
রাখাল সিংগির মেয়ে নেড়শ, ছোটবেলায় তাকে দেখোছিলি, মনে অছে তো?, 

কার্তক মুখ ভার কাঁরয়া বলিল--'নেড়শ-টেড়শকে আমি বরে ক'রব না।, 

চরণ ঘে'ষ আবার খোঁপয়া উঠিঘা বাপলেন_করবি না কি ষকম2 চোর ঘাড় 
ধরে বিষে দেব, অবাধ্য ইস্ট্পিড 1? 

চাটা আ হা হা,কর কি চরণ, তোমার গিছু আকেল নেই? এই দক 
বিয়ের কথা পলবার সময, না জায়গা? যাও, তুমি আর 'মচ্ছে দোর ক'ব না. ন-্টার 
ট্রেন এখনও পাবে। কান্তিক আজ ব'টলোদের বাড়তেই থাকবে বাবা কাঁন্তক, 
তে'মাব সঙ্চো দুটো কথা আছে?” 

চবণ ঘোষ গজগজ করিতে কবিতত প্রপ্থান করিলেন। কার্তিক ও তাহার 'তন্‌ 
বন্ধুব সগ্গে চাটুুজ্য মহাশয় রাস্ত % আসলেন । 


ঘনেন বলিল_'এ অপমান বখনই সহ্য কবা যায় না আমরা বানের জলে 
ভেসে এসোছ নাক £ কাত্তক, তিন বাপকে এক্ষান উীকলের চিঠি দে. পাঁচ-শ 
টাকাব ড্যামেজ । মকদ্দমায় আমবা সাক্ষী হব।” 

গোপাল । বাপের নামে নালিশ দেখায় খাবাপ, হাজার হ'» বাপ তো বটে। 
বনং খবরের বাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত ছেলের দল খেপে উবে, বাছাধন টের 
পাবেন। 

ঘুনন। উহ্‌, তার চেয়ে ন্িগশষা দেবীর কাছে চল, তাঁনে, লো কয়ে আমর 
একটা আশ্রম খুলব। কাগজে ছাপাব-এস কে কোথায় আছ “এলার ছেলেরা, 
নর্ধযাঁতিত উৎপশী'ড়ত অসহায় বুভূক্ষু__ 

নাটলো। এ সঙ্গে একটা মেযেদেব বিভাগ গোল্লা উচিত, কি বালস 
কান্তিক ? 

কাতিকি করুণ স্বরে বাঁলল--বঁটিলো, হাইড্রোসায়ানিক আপসিডের দাম কত বে? 

বাঁটিলো। বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরোঁসন তেল চেন্তু সস্তা, দশ পয়সাতেই 
কাজ সাবাড়। 
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কার্তক। কিল্তু বড্ড জবাল। করবে যে? 

বাঁটলো। সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই টের পাঁব না। 

চাটুজ্যে মহাশয় কার্তকের গ্রায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন_ছঃ বাবা কার্তিক, 
পুঃখু করো না! একে বাপ, তায় বয়সে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা । বাপের 
রিসিভ নাল সদর এই দেখ রামচন্দ্র শিতৃআজ্ঞায় বনে গিয়ে- 

+ 

ঘনেন। জব্দও হয়েছিলেন তেমান। মাথায় জাটা, গায়ে জামা নেই, পায়ে 
জুতো নেই, চোদ্দ বহর ভ্যাগাবশ্ড্‌, বউ গেল চার। চল্‌ রে কাত্তিক আমরা একবার 
্জিগশষা দেবীর বাড গিয়ে তাঁর কাণী [নিয়ে আস। 

চাট্জ্যে। এত রাত্রে কেন আর তাঁকে বিরন্ত করা. তার চেয়ে এখন নিজের 
নিজের বাঁড় গিয়ে ঘুমও গে। বাণী নিতে হয় কাল নিও। 

ঘনেন। কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা! আর করলা বগান ফাস্ট 
লেন তো পাশেই । 

চাট্জ্যে। আচ্ছা চল বাবা। বড়োদের রাজত্ব শেম হয়েছে, এখন ছোকর;দের 
পিছ পিছু দৌড়ানোই বাম্ধমানের কাজ। 

ঘনেন॥। আপাঁন আবার ক করতে যাবেন 2 

বাঁটলো। চলুন না উনিও, একজন মুরুব্বি লোক ডেপুটেশনে থাকা ভাল। 


জিগণধা দেবীর বাঁসবাব ঘরটি ছোট । মাঝে একটি টেবিল, তাহার পা 
গোটা কম্েক চেয়ার এবং একটা বেণ্খ। ছেলেরা এবং চাঢুজে) মহাশম ঘরে প্রবেশ 
কারলে নাকে ঝৃমকো পরা একজন নেপাল দাসী তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

বাঁটলো বলিল-__ঢাটুজ্যে মশায়, আপানি হচ্ছেন আমাদের দলের সদর, দন 
আপনার কার্ড পাঠিযে। 

চাটুজ্যে। ফার্ড-ফার্ভ আমাৰ কোনও কালে নেই । ওগো ঝি, মইজনীকে য়ে 
খবর দাও কেদার চাটুজে। আর চাস জন ভোকরা মোলাকাত করনে মাংতা ! 

ঘনেন। ছোকরা নয়, বলখন তরনণ। 

চাট্জ্যে। হাঁ হা, বোলো চারঠো তরুণ আর একঠো বুড়া মাইজশর সাথ 
দেখা করেগা। 

দাশ চোখ কুণ্টকাইযা জিজ্ঞাসা কাঁরল-_-মেঘ-স:বকা সাথ ?? 

চাট,জ্যে। হারে বাপ, জিম্বাংসা দেবশী। 

ঘনেন ধমকাইয়া বলিল--জিগশষা দেবী । চাটুজ্যে মশায়. আপনার ভনমরাত 
ধরেছে, ভদুমাহলার সামনে অসভ্যতা করবেন দেখাছি। 

চাটুজ্যে। দেখ ঘনা, তুই আমার কাছে সভঃার বড়াই কারস নি । কট 
'আর শিল্পী তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাঁদের সঙ্গে কারবার ক'রে অ'সাছ! 

দাস খবর দিতে গেল। বাটলো বলিল--চ'টুজেযে মশায়, আপনি আম'দের 
ডেশটেশনের মুখপান্র, আমাদের বন্তবাটা আপনিই বেশ গছ্িযে বলবেন। ঘাবতে 
যাবেন না তো? 

চটএজে;। 'ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাট্‌জ্যে নয়। 


তং 


পরশ্রাম গল্পসমগ্র 


িগণষা দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাশভার মাহলা, দশাসই চেহারা, 
পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া সৃগোল মুখের নিবিড় শ্যামকাল্তি উপক মারিতেছে। 
কালিদাস যাঁদ দোখতেন তো 'লিখিতেন-_খাঁড়পড়া ছাঁচি কুমড়া ইব।, 

[জগশষা দেবী বঙিলেন-__“আমাকে এখান একটা কর্মিউ-মাটিংএ যেতে হবে, 
আপনারা একট; তাড়াতাঁড় বন্কব্য শেষ করলে বাধিত হব।' 

বাঁটলো। বলুন চাটনয্যে মশায় 

চাটজ্যে মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরম্ভ কাঁরলেন--“মা-লক্ষমী, এই যে দেখছেন 
চারজন ছোকরা, এরা হচ্ছে চারাঁট তরুণ । এটির নাম কাণ্তিক, হশীরের টুকরো 
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এ*রা বাণ নিতে এসেছেন 


ছেলে। এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিন্তির ধাত. তাই মেজাজটা একটু তীরাক্ষ। 
দু-সম্ধ্যে ন্রিফলার। জল খায়, কিন্তু কিছুই হয় না। চরণ ঘোষ কাঁত্তককে বলেছে 
ছৃ"চো, তাতে এ'রা-_ 

ঘনেন তাহার নোটবুক দেখিয়া বঁজিজা--তন। বার ছৃচো ঘলেছে 


৩৪ 


রাতারাত 


চাটুজ্য। ঠিক, 'তনবারই হ'চো বলেছে বটে। তাতে এ বাবাজশরা সকলেই 
বড় মর্মাহত হয়েছেন। আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বস্তর খেয়েছি, 
সোনাপারা মুখ ক'রে সমস্ত সয়োছি। কিন্তু সে দন আর নেই মশায়। তখন এই 
কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ'লত, ছেলেরা গোঁফ রাখত, কোটের ওপর উড়ুন ওড়াত, 
মেয়েরা নোলক পরত আর নাইবার ঘরে ল্ীকয়ে গান গাইত, গবরমেন্টকে লোকে 
তখন বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর । যাক সে কথা। এখন আম বাল 'ক-_ 
বাপ যাঁদ ছোলেকে ছুঁচো বলেই থাকে তাতে ক্ষাতটা ফকি। ছহু'চো ভগবানের সম্ট 
জীব, 'বিশ্বর্রক্ষাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। ছু'চো তুচ্ছ প্রাণী 
নয়, ই'দুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, মখত্রী ভাল, বাদ্ধও বেশশী। ইন্দরের 
সম্বন্ধে কাব বলেছেন-_কাঠ কাটে বস্তু কাটে কাটে সমূুদায়,কন্তু ছ'চোর বদনাম 
কেউ 'দতে পারকে না। কি বলেন মা-লক্ষরী ? 





জগণষা দেবী ভ্রু কাঁণিত কারয়া বাঁললেন- “তরুণদের দলে আপাঁন কেন? 

চাটজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা কাঁরয়া উত্তর দিলেন_“সে একটা সমস্যা বটে, 
গল্তু কথা হচ্ছে ি জানেন, আম একজন প্রবীণ তরুণ 

বাঁটলো। ওর বয়স হয়েছে বটে, ফিল্তু মনি একদম কাঁচা। 


২৩৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


:.. দজগশীা দেবা কিন্তু খ্শশী হইলেন না। চাটবজযে মহাশয় বিষয়টি পরিচ্কার 
করিবার জন্য বলিলেন--“ক রকম জানেন ? এই গৃজব্লাটট ডাব আর কি, ওপরটা 
ঝুনো, ভেতরটা নেয়াপাতি।? 

থনেন ততক্ষণ চটিয়া আগুন হইয়াছে। ধমকাইয়া বলিল--ছুপ করুন চাটরজে 
মশার, কেবল আবোল তাবোল বকছেন। আমাকে বলতে দিন। দেখুন, আমরা 
বড়ই অপমানিত নির্যাতিত হয়েছি, একেবারে পবৃলিক হোটেলে দু-শ লোকের 
সামনে । কেন? যেহেতু আমরা পরাধীন, আভভাবকের অন্নদাস। এই অবস্থা 
আর সহ্য হয় না, নিজেদের একটা স্বাধধন আশ্রম বানাতে চাই। পিজরে ভাঙা 
চন্দনা চায় পাখনা মেলে বাঁচতে রে, অরুণ-রাঙা মুক্তাকাশের তন্তাপোশে নাচতে 
রে। আপাঁন যাঁদ একটু চেষ্টা করেন তবে অনায়াষ্টস একটা আশ্রম গড়ে উঠবে। 
এখন এ সম্বন্ধে একটি বণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থনা করি।' 

জিগীষা দেবী কিছনক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রাহলেন, তাহার পর শিষ দিয়া ডাকিলেন 
একাটি' ছোট্র প্রাণণ গগুট করিয়া ঘরে আসিল । কুত্তা নয়। ইনি সুষেণবাব, 
জিগষা দেবীর স্বামী । রোগা, বেটে, চোখে চশমা, মাথায় টাক, কিন্তু গোঁফ 
জোড়াঁটি বেশ বড় এবং মোম দিয়া পাকানো । সত সাধবী যেমন সর্বহারা হইয়াও 
এয়োতের লক্ষণ শাঁখা-জোড়াটি শেষ পর্য্ত রক্ষা করে, বেচারা সুষেণবাবৃও তেমনি 
সেমস্ত কর্তৃত্ব খোয়াইয়া পৃর্ষত্বের চিহ্ন স্বরূপ এই গোঁফ জোড়াটি সযর়ে বজায় 
রাশিয়াছেন। ঘরে আসিয়া ঘাড় নশচু কারয়া সাঁকায়ে বালিলেন-__“ডেকেছ ?' 
জিগশষা দেবী ছেলেদের দেখাইয়া বাঁললেন--“এণ্রা বাণশ নিতে এসেছেন ।” 
সৃষেণবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন_-“বাঁন ; এই যে সৌঁদন নাঁন- 
সেকরা বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল 2 

'জগশষা দেবশ ভ্রুকুটি করিয়া বাীললেন--ঈিয়ট! সেকরার বানি নয়, আমার 
মুখের বাণ । যাও, সবুজ ফাউন্টেন ₹পনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস।, 

সৃষেণবাব্‌ কাগজ কলম আঁনলেন। জিশ্সীষা দেবী খচখচ কারয়া কয়েকটা 
পাইন 'লাখিয়া বলিলেন-_*শুনুন।.. -ওগো ছেলেরা, আমি ঝুঝোছি তোমাদের ব্যথা, 
কিন্তু জগৎ পারবে না তা বুঝতে, কারণ স্থবিরের প্রাচীন পরস্তর-বঙ্গে শেষ হয় 
নি এখনও । প্রবীণের রন্ত আর তরুণ্রে খুন, ধনীর রুধির আর শ্রমণর লেহু, 
রেড়ীর তেল আর ঝরনার জল কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হ'তে 
হবে স্বাবলম্বী স্বপ্রতিষ্ত। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে ন্গারে। 
বানাও তারহণোর তপোবন, নবীনতার নীড়, ফোবনের দূর্গ । তোল চাঁদা- লাখ, 
দশ লাখ, কোঁটি। আপাতত এনে দাও আমাকে হাজার দশেক, তাতেই কাজ আরম্ভ 
হ'তে পারবে ॥ 

চাটুজ্যে মহাশয় বাঁললেন--বাঃ আঁত চমতকার, খাসা । বাঁটলো কাগজখানা বঙ্গ 
কর রেখে দস্। তবে আজকের মতন আস মা-লক্ষত্বী ।, 

বাঁটলো। অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাফ করবেন। 

জিশ্বীবা। না না, উৎপাত কিসের। আচ্ছা, আমি এখন 'িটিংএ যাচ্ছি, 


শমস্কার । 


জিশ্শীষা দেবট প্রস্থান করিলেন । চাটুজ্সে মহাশররাও উঠিলেন, কিন্তু সুষেগ- 
বাবু বাঁলেন- আপনাদের কি বডূড তাড়া? বসৃন না একটু” 


৩৬ 


রাতারা?ত 


চাটুজ্যে। আপাঁনও একটা বাণী দেবেন নাঁক? 

সষেণবাব একবার দরজার বাঁহরে উপক মাঁরয়া বাঁললেন--বাণঈ-ফাঁন আম 
বাঁঝ না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী বাপার। আমি বুঁঝ শুধু কাজ। বলাঁছলুম 
ফকি--আপনারা কানাই ঘোষালফে চেনেন2 চ্যাম্পিয়ান ওমান-লেগার, সেনেট 
হাউসের চাতালে নাগাড় পণচান্তর ঘণ্টা এক পায়ে দাঁড়য়োছল £ আমার খুড়তুতা 
ভাই হয়! 

চাটুজ্যে। বটে? 

সৃষেপ। হাঁ। বলাই বাঁড়ুজ্যের নাম শুনেছেন? যে ছোকরা সোৌদন গড়ের 
মাঠে তিনটে গোরাকে ছাতা-পেটা করোছল ? আমার আপন মাসতুতো ভাই ! 

চাটুজ্যে। বলেন ফি মশায়! আপনারা দেখাছ বীরের বংশ, বড় সুখী হলুম 
শ্সালাপ ক'রে । আর ছু বলবার নেই তো? আচ্ছা, বসুন তা হ'লে, নমস্কার । 

সুষেণবাব্‌ সহসা মুখখাঁন করুণ কাঁরয়া বলিলেন-_পাঁচটা টাকা হবে কি? 
মাস্কবার হ'লেই শোধ করে দেব। 
এসির ফেলিয়া দল! ছেলেদের দল ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহরে 

! 


... ঝ্লাস্তায় আসিয়া চাটুজ্যে মহাশয় বাললেন_-“আর ভাবনা কি, কেল্লা মার দিয়া। 
এখন চটপট আশ্রমের টাকাটা যোগাড় করে জিগশীষা দেবীর হাতে দাও। আচ্ছা, 
আম এখন চললুম। কাঁত্তক, তুমি তা হ'লে আজ রান্রে বাঁটলোদের বাঁড় থাকছ ? 
বেশ, কাল সকালে আবার দেখা হবে।? 

চাটুজ্যে মহাশন্ন চলিয়া শেলে ঘনেন বাঁলল-_'তাই তো, দ-শ হা-জার টাকা! 
কিন্তু এর কমে আশ্রম হবেই বা কি করে। অন্তত পণ্টাশ জনেব থাকবার জায়গা 
চাই, শোবার ঘর ডাইনিং রুম ভ্রায়ং রুম লাইব্রেরী টোনস কোর্ট সমস্তই চাই, গজগশষ। 
দেবী খুব কম ক'রেই এস্টমেট করেছেন। কিন্তু টাকা পাওয়া যায় কোথায় ? বাঁটলো 
ক্কি বাতাস ?' 

বাঁটলো। আম বাল কি-কাত্তক আজ রাত্রে খুব ঠেসে খেয়ে নিয়ে কাল 
থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর আমরা চারাঁদফে সভা ক'রে বস্তুতা দিই-হে 
দেশবাসী, এই যে একট তরুণ আশ্রম বানাবার জন্য প্রাণ বিসজ্ন দিতে বসেছে আর 
তোমরা হেসে খেলে বেড়াঙ্ছ, এটা কি ঠিক হচ্চে? দাও দশ হাজার টাকা তুলে, 
তাহ'লেই ক্চোরা চাট্ট ভাত খাবে। 

ঘনেন। উপোস করে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়োল ট্যাকটিক্স, আমার তাতে 
পদসপ্যাঁথ নেই। 

বাঁটলো। পৃর্ুষোচত পল্ধা আছে, কিন্তু তাতে কিছু সময় লাগবে । কাক্তিক 
আমেরিকায় যাক, ঝাঁকড়া চুল রাখুক, স্বামিজণী হয়ে জে'কে বসৃক। বিস্তর মেম 
ডিনার আসবে ঢের। সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, আমরাও 

হস্বে। 


কার্তকের এসব যুক্তি পছন্দ হইল না। বঁলিল-_“বাঁটলো, পিস্তলের দাম 
কত রে? 


৩৭ 


পরশ্‌রাম গঞ্পসমগ্র 

বাঁটলো ফেরিওয়ালার সুরে বলিল--'জাপানবালা দো আনা, জার্মানবালা দো আনা, 
সম্তাবালা দো আনা। পস্তল কি হবে রে গাধা?, 

কার্তক উত্তেজিত হইয়া বলিল--“ডাকাতি করব, খুন করব, জেলে যাব, ফাঁস 

যাব, আত্মীয়-স্বজনের নাম ডোবাব, জগৎ আমার শল্লু, কোথাও আমার স্থান নেই।” 

বাঁটলো। আপাতত আমাদের বাঁড়তে স্থান আছে। রান্রিটা তো কাটিয়ে দে 
তার পর সকালবেলা মাথা ঠান্ডা হলে যা হয় করিস' 


গোপাল 9 ঘনেন নিজের নিজের বাঁড় গেল। কার্তক নীরবে বাঁটলোর 
সঙ্গে চালল। বাঁড় আসিয়া বাঁটলো কার্তককে বাঁহরের ঘরে বসাইয়া তহার 
শুইবার ব্যবস্থা কাঁরতে উপরে গেল। কিন্তু 'ফিক্গিয়া আসিয়া দৌখল কার্তক 
পালাইয়াছে। 


রাঁতি দ্বিপ্রহর। বৃদ্ধ গোঁবন্দবাব দোতলার ঘরে খাটের উপর গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। সহসা তাঁহার চোখের উপর একটা তীব্র আলোক পড়ায় ঘুম ভাঁঙগায়া গেল। 
শুনিলেন, চাপা গলায় কে বাঁলতেছে--খবরদার, চেচালেই গাল ক'রব। লোহার 
আলমারির চাব_াশগাগর 1, 


গোঁবন্দবাব বাঁঝলেন, আধুনিক চোর। একটা স্থাবর চাকর ছাড়া বাড়তে 
এখন "দ্বিতীয় ব্যান্ত নাই, তিনি নিজেও কয়াদন' হইতে বাতে পঙ্গু হইয়া আছেন। 
অগত্যা বাঁলিলেন--চার্ব তো আমার কাছে নেই, গিল্লীর কাছে, তিনি আধীর চল্দন- 
নগরে তআঁর ভাই-এর বাড়ি গেছেন।' 

চোত্র। মাঁনব্যাগ ? ঘাঁড়-টাড়? আংটি? 

গোীক্দ। এ ড্রোসং টোবলটার টানার মধ্যে যা কিছু আছে। শকল্তু চেক 
বইখানা নিও না বাপ, সেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না। 

টের আলো ঘরের চারদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুশজতে ল।গিল। অদ্ধকারে” 
সহসা টেবিলটায় ধারা খাইয়া মেজেতে বসিয়া পাঁড়য়া চোর বলিল-_-উঃ 1! * 

গোবিন্দবাবু বাললেন-_কি হ'ল? 

সাড়া নাই। কিছক্ষণ পরে চোর আবার উঃ কারল। গোবিন্দবাব ভাবিত 
হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির সুইচ, সেটা টাপয়া ঘর আলোকিত করিলেন। 
দেখলেন, চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বাঁসয়া আছে, তাহার কোমরে হাত, 
মুখে কাতর ভঙ্গন। 

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--তোমারও বাত নাক ?? 

চোর। উহু। মাস-দুই আগে ডেঙ্গু হয়োছল, তার পর থেকে মাঝে মাঝে 
একটুতেই খিল ধরে। উঃ, উঠতে পারাছ না। 

গোবিন্দ। উঠতে পারবে একটু পরে। ওষ্ধপন্র খাচ্ছ? 

চোর। ডেঙ্গু যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর খাই না। 

গোঁবল্দ। অন্যায় করছ, ডেঙ্গু বড় খারাপ ব্যারাম। দিনকতক তুলসাঁপাতার 
রস 'দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, ভার উপকারশ। যাঁদ এ সময় পুরা কি 
দেওঘর গিয়ে থাকতে পার তো আরও ভাল । 

চোর একট; হাসিয়া বলিল-_“দেওঘর না শ্রীঘর ? 


১৩৮ 


রাতারাতি 


গোবিজ্দ। 'তাও তো যটে, বুড়ো মানুষ, ভুলেই গিয়োছলুম যে তুছি। 
চোর) কিল্তু ভয় নেই, আইন-আদালত আমার আর ভাল লাগে না 
যা দেবার আমই দেব, তবে বাতে কাবু করেছে এই যা মৃশাকল। 

চোর এইবার একটু সংস্থ হইয়া' আস্তে আস্তে উঠিল। 

গোবিল্দবাবু বাললেন-_-ঝস এ চেয়ারটায় । 

তরুণ চোর। পিছনে ওলটানো বড় বড় চুল, নাক-টেপা চশমা, তাহাতে দু-ইণ্চি 
চওড়া কাল ফিতা, কাবুলী ফ্যাশনে ধাঁত পরা, গায়ে রেশমণ পঞ্জাব, পায়ে ক্যাম্বসের 
জুতা, হাতে 'রিস্টওআচ ও পিস্তল । 

গোঁবচ্দ। ও দিপ্তলটা কোথা থেকে পেলে? 

চোব। মরাশ্িহাটা থেকে, ছ-আনা দাম। 

গোবিল্দ। খেলনা? তবু ভাল, আর্মস আক্কে পড়বে না। স্বদেশশ ডাকাত ? 

চোর। ভবিষ্যতে তাই হয়তো হতে হবে। আপাতত ঝোঁকের মাথায় । 

গোবন্দ। বাপ নেই? 

চোর। 'আছেন। 

গোবিল্দ। তাঁড়য়ে দিয়েছেন? 

চোর। 'তাঁন ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাশগ করোছ। 

গোঁবল্দ। ও. বুদ্ধদেব শ্রীচেতন্যের মতন! কি হয়েছে বাপু, বৈরাগ্য ? 

চোর । বৈরগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম) বাবা হচ্ছেন সেকেলে জবরদস্ত [পতা॥ 
আজ সন্ধ্যাবেলা বন্ধূদের সঙ্গে আংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছ, হঠাং বাবা এসে 
খামকা যা-তা ব'লে গালাগালি দিলেন- একেবারে দৃ-শ লোকের সামনে । 'তার পর 
বললেন- এই কাঁন্তক. অঘান মাসে তোব বিয়ে রখাল িংগির মেয়ের সঙ্গে । 
আম জবাব দিলুম--কখনই নয়। 

গোঁবন্দ। আব অমান 'স'দকাঠি নিয়ে বেবিযে পড়লে ? 

চোর । আমাব মনেব অবস্থাটা আপাঁন বুঝতে পারছেন না সার। বাবা তো 
বেগে শেয়ালদা চলে গেলেন। আমি তখন 'ফিউারযস. বন্ধুরা নিয়ে গেল জিগশযা 
দেবীর কাছে-াবগ হামবগ । তার পর বাঁটলো আমাকে তাদের বাঁড়তে নিয়ে গেল। 
থাকতে পারলম না, চুপ চুপি পাঁলয়ে এলম, একটা কিছু ভয়ংকর কবতে চাই 
চার ডাকাতি, খুন। 


একজন 
| সাজা 


গোঁবন্দ। বাখল িংগির মেয়েটা বিত্রী বুঝ ? 

চে'র। ভগনান জ'নেন আর বাবা জানেন। যার দেহের মনের কোনও সংবাদ 
ঘাম জান না তাকে বয়ে কারি ক কবে বলুন তো” পাডাশে'যে বাপ-মার মেয়ে, 
বিদেশে মামান কাছে মান্য হয়েছে, মামা শুনোৌছ একাট আস্ত পাগল, ভাগনশীটকে 
মাক বন) জন্তু বাঁনযেছেন। আমার মানসী পপ্রযা অন্য প্যাটানের, সন্থেসিস 
অভ পার্ফেক শন। 

গোবিল্দ। কি বকম শান । 

চোর সোতসাহে বালল--শুনবেন ৮ পঞজাবির পাশের পকেট হইতে একটা মোটা 
খাতা টানাটাঁন কাঁরিয়া শাহব কারল। 

গোবিন্দ। কি ওটা, সঁদকাঠি 2 

চোর। উহ, কাবতার খাতা । শুনুন।জনতি চাও কি হদবরানপ, অদেখা 
এ মার্তখানি, রূপে গুণে কলচরেতে কেমন হ'লে ধন্য মান _ 


২৩৯ 


পরশদরাশ গল্পসনগ্র 


গোঁবন্দ। থাক থাক, আমি বুঝে নিয়োছ। সেই মেয়েটার নূমু্গীক £ 

চোর। ডাকনাম নেড়খ, ভাল নাম জান না। 

শোবন্দ। আর তোমার নাম 2 

চোর। কাঁর্তক ঘোষ! 

গোঁবলদ। বল ক হে? কাত্তক ঘোষের হদয়রালী হবে নেড়ী। নেলী 
হলেও বা কথা ছিল। 

নীচে ত্মাটর থামার অস্ফুট আওয়াজ হইল, তাহার পর ঘরের বাহিরের বারান্দায় 
খুট খু পদশব্দ। গোঁবন্দবারূ হাঁকলেন-_কে রে নেড়ী এল 2 এত রাত 
হল যে? 

বীণাবানান্দত কণ্ঠে উত্তর আসল--মমা, এখনও জেগে আছ? ওঃ, কি 
ভোজটাই খাইয়েছে, পণ্াশটা কেস, একেবারে টাঁপং!? 

একটি সালংকারা অনবদ্যাঙ্গী তবুণশ ঘরে প্রবেশ করিয়া একজন অপাঁরাচত 
লোক দৌখয়া চিন্রার্পতাবৎ দাঁড়াইল। চোর হাঁ করিয়া দেখতে লাগিল। 

গোঁবন্দবাবু বাঁললেন_“হাঁ, তার পর কি বলাছলে হে ছোকরা-বপে গুণে 
কল্‌চরেতে 2 রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ। গুণ আর কল্‌চর১ নেড়ী, বানান 
কর তো প্রাতদ্বন্দ্বী ৷” 

নেড়ী বাঁলল--পয় রফলা তয় হস্‌সি' ইত্যাদি। ইত্যবসবে চের প্রিছন ফিবিধা 
একটা ছোট আরাঁশ পকেট হইতে বাহর করিয়া চট কারয়। মাথার চুল ঠক কাযা 
লইল। 

শোোবল্দ। দুইএর স্কোয়ার রুট কত হয় রে? 

নেড়ী। 1.41425... 

গোঁবল্দ। বস বস, ফিফখ প্লেস পর্য্তিই ঢের, কি বল হে ছোকরা । আচ্ছা 
নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেম্ত কে? 

নেড়শ। যাঁদ কাতনতাল অথর্/ বল, তবে আঁর মরার কাছে কেউ দাঁড়াতে 
পারে না। আধ্বানক উপোস সাহত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপনেন্ট্‌। কেমন 
একটা করুণ 'বিশবিলুট ভাব, যেন একটা দড়িছেড়া 'পয্রাসী বৃভূক্ষা-ভার মিস্টি 
লাগে কিন্তু। আর এর ঠিক উলটো হচ্ছেন জাপান রেনেসাঁসের কাব লিমাৎসু 
ফৃজিয়ামা। এ'র লেখায় কেমন একটা গুদরিক ওঁদার্য, যেন একটা পার্তর পুলক, 
যেন একটা হ্‌জ্ট হ্রেষা-ভারি অবাক লাগে কিল্ত। 

গোবিন্দ। আচ্ছা শেষের কাঁবতার শেষ কবিতার মোদ্দা কথাটা কি রে? 

নেড়ী॥। উৎকন্ঠ আমার বাগ কেহ যাঁদ প্রতশীক্ষয়া থাকে, সে-ই ধন্য করিবে 
আমাকে । 

গোবিন্দ । বাঃ। এইবার তুই একটা কিছু বাজা  দাক। 

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল। চোর গোবিল্দবাবৃকে 
চুপি চাপ জিজ্ঞাসা কারল-নাইন্থ্‌ দিমফোঁন বাজাচ্ছেন বাঁঝি ? 

গোবিন্দ। উহ, ওসব সেকেলে সূর নেড়ীর পছন্দ নয়, বোধ হয় শল- 
লুট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়শ, একটা রাশিয়ান ঠুংার গা তো। 

নেড়ী। যাও, এখন আঁম পারি না, ঘুম পায় না বুঝ? আচ্ছা মামা, ইন 


কে তা তো বললে না। 
শোবন্দ। ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল ধরায় বাধা পেয়েচেন। 
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রাতারাতি 


নেড়ী লাফাইয়া বাঁজল-_“আ্টঁ_চোর 2 এতক্ষণ বলতে হয়) ঘরের কোণে 
গিয়া চট্‌ট করিয়া টোলফোনটা তুলিয়া নেড়ী বাঁলল-_-পার এট-সেত-ন- হেলো 
বাজিগঞ্জ থানা--, 

গোবিন্দ। খবরদার নেক, টেলিফোন রেখে দে--স্থির হয়ে বাস্‌। 





হেলো বালশগঞ্জ থানা 


নেড়শ টোলফোন রাখিয়া বালল--“বা রে. চোরকে অমনি ছেড়ে দেবে 2 তেমার 
সেই কুকুর-মারা চাবৃকটা কোথায়, আমই না হয় ঘা-কতক লাগিয়ে 'দিই-- 

গোঁবন্দ। 'এ আমার চোর, তুই মারবার কে! 

নেড়শ চণ্চল হইয়া বাঁলল-__“তবে একট; দাঁড়, বিছানা-বাঁধা স্ট্রাপ, কোথা আছে 
বল না মামা-বে'ধে ফোঁল, নয়তো পালাবে--' 

চোর সবিনয়ে বালল--“আজ্ঞে না না. আম প'লাব না।' 

নেড়ী বাস্ত হইয়া দাঁড় খুপজতে লাগল, 'িল্তু পাইল না। 

চোর। আমার এই রুমাল দেখুন তো, যাঁদ কাজ চলে। 

নেড়ী। লো, থ্যাংকস 

নেড়ী তহার শাঁড়র আঁচিল দিয়া চোরকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধল, চোর সুবোধ 
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বালকের ন্যায় স্থির হইয়া রাহল। নেড়ী বাঁলল-- “মামা, বেধে ফেলোছ, এইবার 
থানায় টোলিফোন কর শিগগির ।' 

গোঁবন্দ। আমার এখন ওঠবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু চোরের সো তুইও 
যে বাঁধা পড়লি! 

নেড়শ আস্থর হইয়া বালল--আমি? কখৃখনো নয়_উই আঁচলটা কি শঙ্ত, 
ছড়া ষায় না একটা কাঁচি কাঁচি | 

চোর। দেখুন তো, আমার বুক পকেটে আছে। 

নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ করিল, কিন্তু কাঁচি পাইল না। 

চের। আচ্ছা, পাশের পকেট দেখুন তো। 

সেখানেও কাঁচ নাই। নেড়শ বাঁলল--পমথ্যাবন্্রী জোচ্চোর ।' 

চোর বালিল--'আজ্ঞে না না। আচ্ছা আপাঁন বাঁধন খুলে দিন, আমি কথা 
1দচ্ছি পালার না, আপন মাই অনার ।' 

নেড়ী। আহা কি কথাই বললেন, চোরের আবার অনার। 

উপাধান্তর না দৌখিয়া নেড়ী বাঁধন খাঁলয়া 'দিল। 

গোঁবল্দবাব বাঁললেন--নেড়শ, যা লক্ষমীট, খানকতক গরম গরম কাটলেট 
ভেজে আন, আর এক কাপ চা। আর পাশের ঘরে এর শোবার বাবস্থা ক'রে দে 
এত র্লাব্রে বেচারা যায় কোথা। 

নেড়* মামার আজ্ঞা প।লন কারতে শেল। 

গোঁবন্দ। কেমন দেখলে কাত্তক বাবাজশী 2 

কার্তক। চমৎকার! আশ্চর্য! এক্সকুইজিট ! 

গোবন্দ। মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলছে ? 

কার্তক। হবহু' কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবাছ। এ নেড়ী তো 


শোঁবল্দ। শুকানও ভষ নেই চুতামার, আমার শিক্ষা মেটেই খত পাবে না। 
এই নেড়শ যখন *বশুরবাঁড় যাবে তখন লাল চোল প'বে এক হাত ঘোমটা টেনে 
পণ্/াশটা গুরুজনকে টিপ টিপ ক'রে প্রণম করবে, রাশ্রাথখরে গিয়ে কোমর বেধে 
দু-শ লোকের শাকের ঘন্ট রাঁধবে। আবার ওকে যদি সিমলা [দল্লরীতে ভাইসরয়ের 
ডাল্সে নিয়ে যাও তবে লাট-বেলাটের সা অন্কুশে বব-কাঁড়ক নেচে দেবে, জার্মান 
কনসলের কানে চিমট কাটবে, সার জম্বম্বামধ আয়ান্রে টাক ধরে টানবে। 

কার্তক। ওঃ। 

গোবন্দ। কিহে, ভয় পেলে নাক 2 

কার্তিক । আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ ' 
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০প্রমচঞ্ 


€খনও বল: হাবলা ।' 

হন হাঁ হাঁ, আম বলাছ তৃমি ফেলে দাও মামা ।' 

“কন্তু লোকে কি বলবে 2) 

“ভালই বলবে ।” 

তোর মাম 2 

“নামী খ.শী হবে, তুম দেখো) 

“তুই না-হয় একবার ওপরে গিয়ে জজ্ঞেপ করে আয়? 

“তা আসছি! তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক'রে রাখ ।' 

হান্লা ওপরে গেল। আম বুরুূশ ঘষতে লাগলুম। হুকুম এলেই জয-মা- 
কালী বলে চোপ বসাব। 

কিন্ত শুভকর্মে অনেক বাধা । হাবলাব ছোট ভাই বঙ্কা ঝর মতন ঘবে ঢকে 
বললে -'তাক হচ্ছে মামা 2, 

?ক আবার হবে, গোঁপটা ফেলে দেব ॥? 

বন্যা বললে_'গোঁপি এখন থাকুক । দাও ধাঁ করে একটা গজপ জিল্খ। একটা 
মাঁসক পত্রিকা বার করোছ- চিরন্তনী ।' 

'ক-মাস বার হবে 2? 

বকাল। এ পান্রুকা মরবে না, তুম দেখে নও । দস্তুবমত এ'স্টমেট করে 
আটঘাট বেপে নামা হচ্ছে। পপচশজন নামঙ্গাদা লেখকের সঙ্গে কনভ্রাতট করেছ! 
প্রতি সংখ্যা উানশটা গল্প-_ পাঁচটা সোজা প্রেম. দশটা বাঁকা প্রেম, চারটে লোমহর্ষণি। 
প্রথম সংখ্যা প্রা ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড হমে গঠোন, 
তাই তৈমাব শরণাপন্ন হযোছ। দাও চটপট: একটা লিখে । 

'"স্ঘন তোর কনভ্রাইরস্দর কাছে যা না।? 

'তাদেব খেশামোদ করবার আব সমগ নেই, তামিই একটা িলখে দাও, আজই 
চাই 1কিল্তু।? 

এমন সময় হাবলা ফিরে এল। মুখখানা হাঁড়ির মতন ক'রে বলুল- মামশ 
রাজী নম।” 

ক বললে 2) 

'বললেন--খবরদার, এ তো মুখের ছির. গোঁগ ফেললে দেখাবে যা, মার মাব' 
মামা, অমন মুষড়ে গেলে চলবে না কিন্তু । প্রাতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ । 
আ'ম বলছ তুমি দাঁড় রাখ, দিব্যি মুখ-ভরা কোমব পর্যন্ত, নিরঞ্জন দসিংএর মতন ।' 

বঙ্কা আস্থর হয়ে বললে-আঃ কেবল গৌঁপ আর দাঁড়। তর চেয়ে ঢের 
বড় শজাঁনস সাঁম্ট করবার আছে। মামা তুমি অন্য 'িজ্তা ত্যাগ করে গল্প লেখ । 

হাবলা বললে-তোদের সেই পািকাটার জন্যে বুঝ 2? 
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বঙ্কা জবাব দিল না। সে তার দাদাকে গ্রাহ্য করে না, কারণ 'হাবলা একট? 
»সেকেলে গোছের, আর বক্কা হচ্ছে খাজা-তরুণ। 

আম বললুম--“বঞ্কার পান্রকায় এক ফর্মা খাল রয়েছে, তুই একটা 'লখে দে 
না হাবলা।' 

হাবলা বললে-_-কাঁবতা চায় তো দিতে পার। পূুণ্টুর বিয়ের জন্যে একটা 
লখোছি, তাই একটু অদলবদল ক'রে দিলে চলবে ।' 

বিয়ের পদ্যে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধুরা বলে, এ লাইনে ও-ই এখন 
সম্মাট (| হাবলাদের রাবণের বংশ, জেটতুতো খুড়তুতো 'শিসতুতো মাসতুতো মামাতোর 
অন্ত নেই, তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান হাবূলচন্দ্র। বছরের মধ্যে গোট -পাঁচেক 
হৃদয়বাণী, গণ্ডা-্দুই মমোচ্ছবাস, ছ-সাতটা প্রীগ্ত-উপহার তকে িখতেই হয়। 
ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই বেশ স্ট্যান্ডারডাইজ ক'রে ফেলেছে। আজ কি সন্দর 
প্রভাত, নীল নভে পর্শচন্দ্র উঠিছে. মলয় মৃদু হল্োেলে বহছে, কুসূম থরে থরে 
ফুটিছে, হদয়ে সাহানা রাগিণ বাঁজছে। কেন এ সব হচ্ছে ১ কারণ, আমাদের 
স্নেহের পুটরানর সঙ্গে শ্রীমান্‌ চামোলরঞজজন বব. এস-সির শৃভপাঁরণয়। অতএব 
হে বিভু, তুম প্রচুর মধূলেপন ক'রে এই দুটি তরুণ হিয়া জুড়ে দাও । 

কল্তু বস্কার তা পছন্দ নয়। বললে--রাবিশর। ওসব সেকেলে ছড়া একদম 
চলবে না। 

আমি বললুম-খুব চলবে। এই কবিতাই কিছু অদলবদল করে দিলে 
আধূঁনক হয়ে দাঁড়াবে । দু-চারটে ভূমা, গোটা-তন অবদান, একটু রুদ্র শিহরণ, 
একটু 'রিনাক-ঝাঁন-_, 

বকা তিড়াবড় ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে-“না না না। ওসবঞ্পচা কাঁবতা 
একদম চলপুব না। মামা, তুমি গল্প লেখ, বশ ঘোরালো গলট চাই, শিগগির দিতে 


হবে িল্তু।। 
লেলুম- আচ্ছা তাই হবে।' 
“ছবিও চাই কিল্তু।' 


1 র্সি 


বালস £ক বে! আমার চোদ্দপুর্ষ কখনও ছাঁব আঁকে নি।, 

“বাং সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানর আঁপসে ছাব আঁকতে 2) 

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। চার বর 'ব. এ. ফেল হবার পর বাবার উপরোধে 
দন-কতক এাঁঞজানয়ার ঘোষ কোম্পানর আঁপসে প্ল্যান আঁকা শাীখ। কত রকম 
যন্ত, কত রকম রং। আম মনের সুখে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পুকুর আঁকতুম আর 
কম্পাস দিযে চাঁদামাছ আঁকতৃম। ঘোষ সাহেব দেখেও দেখতেন না, 'িতৃবন্ধু কিনা । 
বঙকা সেই থেকে ঠাউরেছে আম একজন আঁটস্ট। তা হোক, একট; চেষ্টা করলে 
যাঁদ একাধারে লিখিয়ে আর আঁকয়ে হতে পার তো মন্দ কি। বজ্কাকে বললুম-- 
কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, দোখ ক করতে পাঁর।” 


গরাদন সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে বক্কা এসে হাঁজর। সঙ্গে আবার তার ছোটবোন 
শংডকে এনেছে । সে ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, গলপ আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। 
ীজচ্ছাসা করলুম--হাবলা এল না? 

বঙ্কা বললে “দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, দোখ আমাকে বাদ 'দয়ে তোদের 


প্রেমচরু 


পান্রিকা কাঁদন চলে । দাদা ম্যালোরিয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্যাওড়াপাল-হতৈষশীতে 
ক্রমশ প্রকাশ্য। যাক, তুমি চটপট পড়ে ফেল মামা। লেখাটা এখান ছাপাখানায় 
1দতে হবে, ছবির ব্লক করতে হবে। নাও, আরম্ভ কর।' 

আরম্ভ করলুম।- 

স্থান নৈমিষারণ্যের খাঁষপাড়া। কাল- সত্যযুগ । পান্রাতন খাষকুমার, হারত 
জারিত আর লারিত। পান্নশ-তিন খাঁষকন্যা, সাঁমতা জমিতা আর তাঁমিতা । 

বঙ্কা বললে--সত্যযগে গেলে কেন? আধ্নক হলেই বেশ হত, প্রেমের 
পথে কোন বাধা পেতে না। যাঁদ বর্তমান যুগধারার সঙ্গে তোমার পরিচয় না থাকে 
তবে বৌদ্ধ মুঘল আমল চালাতে পারতে ।' 


বললুম--'তুই কতটুকু খবর রাখিস? যাঁদ হৃদয়ের অবাধ প্রসার আর কল্পনার 
উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে সত্যযুগের লট ফাঁদতেই হবে।” 

চিংড় বললে--“যেমন কচ ও দেবঘানশ ।” 

“ঠিক। চিংঁড়, তুই জানিস দেখাছ।' 


চিংঁড় খুশশ হয়ে উত্তর দিলে মামা, তুমি কারও কথা শুনো না, চালাও 
সতায্গ |, 





চালাবই তো। তারপর শোন্1হারিত ভালবাসে সামতাকে, কিল্তু সামতা 
'চায় জারিতকে। আবার জারিত চায় জঙ্কিতাকে, অথচ জমিতার টান লারিতের 
ওপর। আবার লাঁরত ভালবাসে তাঁমতাকে, িল্তু তাঁমতার হৃদয় হারতের প্রাত 
ধাবমান । 

বন্কা বললে- ভয়ংকর গোলমেলে প্লট, মনে রাখা শন্ত।" 

“মোটেই না। এক নম্বর চিত দেখ।' 


২৪৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


চিএ বললে-উিঃ করেছ কি মামা! এ যে ইটার্নাল গেলে বাতা 
হোপলেস হেক্সাগন! আচ্ছা মামা, মধ্যিখানে এটা কি এ'কেছ, চামচিকে? 


চামচিকে নয়, ইনি হচ্ছেন খোদ কন্দর্প। অতনু কিনা, তাই অপাপ্রতঙ্গ স্পস্ট 
বোঝা যাচ্ছে না। লেন্স দিয়ে দেখলে টের পাবি গুর দুই হাতে দুই ধনুক, তার 
ছিলের এক প্রান্ত খোলা, তাই 'দয়ে ডাইনে বাঁয়ে ওপর নীচে সপাসপ চাবুক 
লাগাচ্ছেন, আর প্রেমচক্র বনবন্‌ ক'রে ঘুরছে । 


চিংড়ি বললে-“বন্বন সেকেল ভাষা । বাঁইবাঁই লেখ, অথবা পাঁইপাঁই | 


“ঠক । প্রেমচক্ত বাঁইবাঁই অথবা পাঁইপাঁই করে ঘুরছে । এই চক্রের বাইরে 
আর একাঁট মুর্তি অছেন, তান হলেন ভুশ্ডিল মুনি । ব্রক্ষচর্য শেষ করান্র পর 
গৃহী হবার জন্য কিছাঁদন চেম্টা করোছলেন, কিন্তু কোনও খাঁষকন্যাই এক বিষে 
করতে রাজী হয় নি, কারণ ভূশ্ডিল মান যেমন মোটা তেমন গম্ভীর, ভাব তাঁর 
বয়স প্রায় চার হাজার বংসর, অর্থাৎ এই কাঁলষ্‌গের হিসেবে চাল্পশ। অবশেষে 
শতাঁন বুঝলেন যে দৃশ্যমান জগংটা ননছক মায়া, আর নারী সেই মায়াসমত্দ্বব 
ভুড়ভুড়, তদের আকার আছে, গকল্তু বস্তু নেই। তখন তান আশ্রম ত্যাগ কনে 
শনাবড় অরণ্যে গিয়ে নাঁসকাণ্রে দাত ানবদ্ধ করে কঠোর তপস্যা শুরু কবলেন। 
দু নম্বর চিত দেখ ।' 


গ্রে গার এট এড ৫ এারাহারা পটে এরা রাযি 





চিংঁড় বললে, মামা, এবার আমাদের বার্ধক উৎসবে তোমার গঞ্পটা আভনয় 
করব। সরসন-দি যদি ভশ্ডিল মৃূনি সাজেন, ও£, কি চমৎকার মানাবে! গোঁফ 
লাগবে না. শুধু চাঁট্র দাঁড় আনালেই চলবে । তারপর পড়ে যাও মামা। 


২৪৬ 


প্রেমচক্র 


একদা বসন্ত সমাগ্ধমে বখন বনভৃম রমণীয় হায়ে উঠেছে, অশোক 'কংশুক 
কুরুবক পল্াগ প্রভাতি তরুরাজ পু্পভারে নামত হয়েছে, ভ্রমরের গুঞ্জন আর 
কোকিলের কজন বুড়ো বুড়ো তপস্বীদের পর্যন্ত উদব্যস্ত করে তুলেছে, তখন এক 
মধ্র অপরাহে সামতা জামতা আর তাঁমতা তিন সখীতে মলে গোমতণ তণরে' 
বায়, সেবন করতে করতে মনের কথা আলোচনা করাছল। ঠিক সেই সময়ে হাত- 
1তাঁরশ 'পছনে একাঁট আম্রকাননের অন্তরালে হাঁরত জারত আর লা'রত ঘাসের 
ওপর বসে আন্ডা 'দাচ্ছল ।” 

চংড় বললে-_খাঁষকন্যাদের সাজ কি রকম তা হলখলে না?, 

'হচ্ছে, হচ্ছে। সত্যযুগে বস্ত্র বড়ই দুম্ুল্য ছিল। খাষকন্যারা একখান 
দাদাসদে খাপ বজ্কল পাঁরধান করতেন, আর একখানি শোঁখন "মহ ব্কল গায়ে 
তেড়চা ক'রে বাঁধতেন।, 

চিংড় বললেন- হব আর্টীস্টক সাজ। আচ্ছা মামা, স্টেজে ব্রাউন রঙের 
জজে্ট পরলে ঠিক বঙ্কলের মতন দেখাবে নাঃ, 

পনশ্চয়। তার পর শোন ।- খাষপত্বীদের সাজও এরকম । মাথায় কাপড় টানবার 
উপায় ছিল না, লল্জা প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কা জিহ্বা প্রদর্শন করতেন। 
উত্চুদরের মাযানধাষরা, যাঁরা রাগ-দ্বেষশীতোষ্ঞাঁদ দ্বন্দের উধের্ব উঠতেন, তাঁদের 





কিছুই দরকার হ'ত না; তবে তাঁরা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ. 
ঘেউ করত সাধারণ খাঁষরা বল্কলই ধারণ করতেন. কিল্তু ছেলে-ছোকরাদের ব্যবস্থা 
ছিল বেল-কাঠের কৌপশন।' 

বওকা বললে--বেল-কাঠের 2 

হাঁ। কর্তারা বলতেন_তেদের এখন বক্ষচর্ষের সময়, বেশী বিলাসিতা ভাল 
নয়। তোরা বেদ পড়াৰ, ধেনু চরাঁব, কাঠ কার্টাব, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বল্কল 
ছণ্ডীব। কাঁহাতক যোগাব১ তার চেয় কাঠের কৌপণীন পাঁরধান কল্প, তোদের" 
পূল্রপোৌলরাদিরমে টিকবে ।” 

বঙ্কা বললে--গকল্তু কাছা দেবে কি করে? 


২৪৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


“কেন দেবে না? ভিন নম্বর চিত দেখ । 

চিংড়ি বললে--'ও ! রোল-টপ টোবিলের মতন।" 

“ঠিক বুঝেছিস। চিংঁড়, তোর মাথা একদম ক্রিয়র।' 

চিংড় বললে-_পকিল্তু মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় করা চলবে না।' 

বঙ্কা বললে--“বেল-কাঠের জন্য ভাবাছস ? কিচ্ছু দরকার নেই, জারুূল-কাঠ 
হ'লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক বেল-কাঠ ব'লে মনে হবে।। 

চিংড় বললে-__'পড়ে যাও মামা ।? 

'জারিত বলাছল- সখা, প্রাণ যে যায়!” 

লারিত বললে--তাই তো দেখাছ। কি একগৃয়ে মেয়ে সব! আরে, আমাদের 
ভলই' যাঁদ বাসস তবে অমন গুলিয়ে ফেলাল কেন? কিন্তু একটা কথা নাবলে 
থাকতে পারাছ না। তাঁমিতার জন্য মরে আছ দাদা, কিন্ত জাঁমতা যে আমাকে 
চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যাঁদ দুটিকেই পেতুম। 

হাঁরত ঘাড় নেড়ে বললে-_ঠিক, ঠিক! পণ্চশূরের কি বানর লীলা! 

লারিত বললে- আচ্ছা হাঁরত-দা, ওদের জোর ক'বে ধ'রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষস- 
শববাহ করলে কেমন হয় ? 


হাঁরিত বললে-দ্‌র বোকা, আমরা যে খাঁষর সন্তান। হয় ব্রাহ্গবিবাহ না হয় 
গান্ধবাববাহ, এ ছাড়া অন্য বাধ নেই। চল্‌, আর একবার ওদের বুঝিয়ে দেখি। 

ওদিকে নদীব ধরে পায়চার করতে করতে জাঁমতা বলছিল-__সখী, যৌবন যে 
যয! 

তাঁমতা উত্তর ধদলে_যায় যাক গে, তা ব'লে তো দ্বিচারণণ হতে পাদ্র না। 
হুূদয যাকে চায় না তাকে মাল্যদান ক'রব কি করে? কিন্তু লারিত বেচার'র জন্য 
সাত্য জামার দুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে! 


জামতা বললে-অতই যাঁদ দরদ তবে গলায় মালা দিলেই পাঁরিস। আমারও 
এক জালা হয়েছে- কেনই বা মরতে সোদন বেনারসী বল্কলটা পরোছিলুম, 
জাবত বেচারার তো দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারত-দার কোনও পছন্দ নেই, 
কেমন যেন একরকম 

তাঁমতা বললে-_আহা চটো কেন জনমিতা-দ, লাব্রিতকে তো আর কেড়ে নিচ্ছি 
না! তকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা বলতে পার, ঠাকুরপো বলতে পারি, 
কিন্তু প্রাণনাথ বলতে শুধু হারত-দা। 

একাঁট দীর্ঘানঃ্বাস ছেড়ে সাঁমতা বললে--কিল্তু সে যে আমাকেই চায়। আচ্ছা 
ফ্যাসাদে পড়া গেছে। 

এমন সময় তিন বন্ধ এসে উপাস্থত। হারত সম্ভাষণ করলে- কিগো 
বববার্ণনীরা, কি হচ্ছে? 

তাঁমতা একট; 'জিহবাবিলাস ক'রে বললে- এই যে আসুন, নমস্কার । 


হারত বললে- আর কত কাল অমাদের কম্ট দেষে, দয়া কি হয় না? সামতে, 


লারত হাঁকলে__তাঁমিতে, আমি যে তোমার তরে মরে আছ প্রিয়ে। 
তমিতা সরে গিয়ে বললে--ও হারিত-দা, দেখ না কি বলছে! 
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হারিত বললে-_অন্যা় কিছু বলে নি। তুমি লারতকে ধন্য কর, জামতা 
জাঁরতকে করুক আর সাঁমতা আমাকে । 

সামতা বললে--সে হ'তেই পারে না। আমরা হৃদয় বিলি ক'রে ফেলোছি, তার 
আর নড়চড় নেই। 

হারিত বললে-_একটা রফা করা যায় না? ভগবান কন্দর্পকে না-হয় মধ্যস্থ 
মানা যাক্‌। 

জামতা আর তমতা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু সামতা তাদের 
বাঁঝয়ে দিলে দেখাই যাক না কন্দর্প কি করেন, আমরা তো নিজেদের মত 
বদলাচ্ছি না! 

কন্দর্প 'নিকটেই 'ছলেন, পাঁচ 'মানট আবাহন করতেই দেখা [দলেন। সব 
শুনে বললেন- দেখ, এ বিসংবাদ তোমরা 'নজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কণ বা 
ক্ষমতা, শুধু প্রজাপ্পাতর আদেশে পণ্চবাণ মোচন কার। তার আঘাত বাঁদ তোমাদের 
পছন্দসই না হয় তো আম নাচার। 

লারত বললে-_আপান প্রেমকে একটা উল্‌টো পাক লাগিয়ে দিন না! 
হারত বললে-_ দর গর্দভ, তাতে শুধু উলটো বিপাত্ত হবে, প্রেমচক্ত দক্ষিণাবর্তে 
না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আম চাইব ত।মত,কে, তাঁমিতা চাইবে লারিতকে-_ এই 
রকম বিপরীত অবস্থা দাঁড়াবে, তাতে কোন পক্ষের মনস্কামনা পূর্ণ হবে না। 


সমতা কল্দর্পকে বললে-আপাঁন আত বেয়াড়া লোক, ছটি নিরীহ তরুণ- 
তরুণীকে খামকা চরাঁক ঘোরাচ্ছেন। ফি সৃখ পচ্ছেন এতে ? 

জঁমিতা ঘাড় বেশকয়ে বললে- আমরা অভিশাপ দেব কিন্তু, তখন মজা টের 
পাঁবেন। 

তঁমিতা কিল তুলে বললেন-_লাগাও না দৃ-ার ঘা লারত-দা। 

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'রে স'রে পড়লেন। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, হারত বললে._আজ আমরা বিদায় নি, রাত্রে আবার 
বৃহদারণ্ক অগাঙগোড়া মুখস্থ করতে হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের 
আবেদন জানাব । 

ধাষকুমাররা চলে গেলে সামতা অনেকক্ষণ ভেবে বললে- দেখ, কন্দর্প বেচে 
থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘৃরপাক থামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, 
[তিনি আর একবার মদনভস্ম করূন। 


জাঁমতা খুব হিসেবী। বললে-_উহু। পণ্চশরের ভস্ম যাঁদ ভূবন-মাঝে ছাঁড়যে 
পড়ে তবেই ীত্তর, যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গাঁজয়ে উঠবে। 
একেবারে সাবাড় না করলে নিস্তার নেই ! 

তাঁমতার উপস্থিত বাম্ধ সব চেয়ে বেশী । সে বললে-ভগবান রাহুকে ধর. 
[তান কপ করে গিলে ফেলুন। 

সাঁমতা আর জামতা লাঁফয়ে উঠে বললে-সেই খাসা হবে। চল এক্ষনি 
রাহুর কাছে যাই॥ 


বকা বললে-ছাই গজ্প হচ্ছে। শাস্বের কথা না-হয় মেনে নিলুম যে রাহ 
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একটা গ্রহ, আকাশে থাকে । কিন্তু মেয়েরা তায় কাছে যাবে কি ক'রে? যত 
সব গাঁজাখুরি 1, 

[ংড় ধমক দিয়ে বললে--তুম থাম ছোড়দা। এটা যে সত্যয্গ সে খেয়াল 
আছে? পড়ে যাও মামা ।' 

'রাহ তখন আকাশে 'নারাবালতে বসে পাঁজ দেখছিলেন। মেয়েদের দেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি চাই ? চট্‌ ক'রে বলে ফেল, আমার সময় বন্ড কম। 

সাঁমতা হাতজোড় করে বললে- প্রভু, আমরা প্রেমে পড়োছি। 

রাহু ফিক করে হেসে বললেন-_মাইীর 2 তা আমাকে কেন। আঁম শুন্যপথে 
ধাই, চাঁদ-স্যায্য খাই, প্রেমের আম কিবা জানি। দেখছ তো, আমার শুধুই মন্ক্ডু, 
তাতে প্রেম হয় না। প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদ দেখ্ধতার কাছে যাও, তাঁদের ওই 
ব্যবসা। 

সামতা নিবেদন করলে- প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন ভগ্য আমরা কার নি। 
আমরা মানুষকেই ভালবেসোছ, কিন্তু কন্দর্প সমস্তই ওলটপালট করে দচ্ছেন। 
[তান ধ্বংস না হ'লে আমাদের স্বস্তি নেই। আপাঁন কৃপা করে তাঁকে গ্রাস করুন । 

রাহ মাথা নেড়ে বললেন--সইবে না, সইবে না। চাঁদ পর্য্ত আমার হজম হয় 
না. গিলতে না গিলতে বোরয়ে যায়। কন্দর্প খেলে পেট ফাঁপবে। 

তাঁমতা বলহল-পেট তো আপনার দেখাঁছ না। 

রাহ ধমকে বললেন_হাঁ, তুই সব জানস। আধ্যাত্িক উদর শুনোছস? 
আগার তাই । 





জমিতা বললে--প্রড়, তবে আমদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, বেচে আর সুখ 
এলহী। 
রাহ একটু বিষন্ন হাঁস হেসে বললেন- হজমের ছি আর শান্ত আছে রে' 
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গুধু লঘৃপথ্য খেয়ে বেচে আছি, হ'ল একট: চাঁদের কুঁচি, হ'ল বা গরম গরম এক 
কামড় স্মাধ্য। আচ্ছা, কাছে আয়, দোখ একটু তোদের গাল চেটে। 

তমিতা বললে--ক যে বলেন ! 

তবে এীল কি করতে » যা এখন পালা, আমার খাবার ল'ন হ'ল। 

রাহ তাঁর লকলকে গোঁপ দিয়ে খপ্‌ করে পর্ণেচন্দ্রু ধরলেন, তার পর তাতে 
একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। চাব নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা সে করুণ 
'দৃশ্য সইতে পারলে না, ছুটে পালাল। 


মহামুনি ওড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের কুলপাতি। তাঁর দশ হাজার 
শষ্য, বিশ হাজার ধেনু। ঘযজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মণ নীবার ধানের চাল রান্না 
হয়, আর [িন-শ ঝুঁড় উড়ুম্বরের তরকাঁর। ওড়ব অত্যন্ত রাশভারী খাঁষ। 
আশ্রমবাসীরা তাঁর ভয়ে তটস্থ। 

সকালবেলা হারিত জাঁরত আর লারত বেদাধ্যয়ন করতে এসেছে। ওড়ব 
জলদগম্ভীর স্বরে ডাকলেন-হারিত ! 

আজ্জে। 

এসব ক শুনাছি? তোমরা নাক আশ্রমকন্যাদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াও 2 
জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারাঁকর জায়শ্গা নয়? এখন তোমাদের ব্রহ্ষচযের সময়, 
সে খেয়াল আছে ? 

সত্যযথে মিথ্যে কথা লে'কে বড় একটা কইত না। হদরত হাতিজোড় ক'রে 
বীকার করলে- প্রভু, আমরা অপরাধ করোছ। 

তবে প্রায়শ্চন্ত কর। তিনজনে গোমুখী তারে চলে যাও, নিরন্তর গোসেবা, 
সদ্যোজাত গোময় আহার, কবে গোমত্র পান, এই ব্যবস্থা । তাতে চিত্তশুদ্ধি 
পত্তশুদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে। একটি বংসর নোৌমষারণ্যের শ্রিসীমানায় 
এসো না। 

হারিত জারত আব লাঁরত গুরুদেবের চরণবন্দনা ক'রে বিষন্ন মনে বিদায় 
হ'ল। 


এ কাঁদন প্রাতঃকালে কন্দর্প হমালয়ের পাদদেশে কম্রামথুন শিকরে করতে 
গেছেন। ইতস্তত 'বচরণ করত করতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটা মস্ত উই- 
ঢাব উচ্চু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা বিজাঁবজ করছে। কেমন সন্দেহ হ'ল। 
গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনর ইণ্ি উই-মাটির স্তর খসে পড়ল, সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতর থেকে গানুষের ক্ষীণ ক'্ঠরব শোনা গেল--অহো, কুসমশর কি দুঃসহ! 

কন্দপ বললেন- ভুন্ডিল মুঁনর গলা শুনাছ নাঃ 

বলমীকের ভিতর থেকে বৌরয়ে এসে ভূশ্ডিল বললেন আমার তপস্যা ভঙ্গ 
করলে কেন হে? ভস্ম করে ফেলব। 

কন্দর্প বললেন-__আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ। বেজায় কাহিল হয়ে 
গেছ যে! নাও, এই 'দব্য মকরন্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? বেশ বেশ, 
আর একটু খাও! তার পর, সের জন্য তপস্যা হাঁচ্ছল ? 


৬১ 


প্ররশ্‌রাম গল্পসমগ্র 


ভূপ্ডিল উত্তর দিলেন-_-তপস্যা আবার কিসের জন্য করে 2 মোক্ষলাভের জন্য ৮ 

মোক্ষ এখন থাকুক। 'দিব্কান্তি চাও? তপ্তকাণ্চটনবর্ণ চাও ? রমণীর মন 
হরণ করতে চাও ? |] 

ভু্ডিল একট দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন-কিল্তু তপস্যার কি হবে? 

তপস্যা এখন। থাক না। 'দিন-কতক ছুটি নাও, ফর্ত কর। 

ভূশ্ডিল ভেবে দেখলেন, এরকম তো অনেক মহামৃুনিই ক'রে থাকেন, পরাশর 
বিশ্বামিত্র ব্যাসদেব। তাতে আর দোষ কি। বললেন- আচ্ছা, রাজশ আছি, কিল্তু 
এক বৎসরের বেশশ নয়। 

কন্দর্প বললেন_ মোটে ? বেশ তাই হবে। অধম বর দিচ্ছি, ভুবনমোহন রূপ 
ধারণ কর। বংসরন্তে আবার স্বমূর্ত ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্যা করো, 
কেউ বাধা দেবে না। 

ভূশ্ডিলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে গেল। কাঁচা-পাকা 
জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরাবানন্দিত কৃ কেশ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গজিয়ে উঠল । 
একটা অদশ্য ক্ষুর চর্র ক'রে মুখমণ্ডল নির্লোম করে দিলে, রইল শহধু দু- 
পাশে দুঁট কচি কচি জুলাপ। ছাতাপড়া নড়া দাঁত খটাখট উপড়ে গিয়ে দৃ-পাঁট 
দল্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল। কটিতটে শহদ্র পট্টবাস জাঁড়য়ে গেল, কাঁধে চড়ল 
ছোপ উর, গার আকার মালা, হাতে মোহন সরল, পরান: দিহাকালিতর 
পলেস্তাঁরা। ভুশ্ডিল একটি লম্ফ দিয়ে হুংকার ছেড়ে বললেন-ভো 'বিশ্বচরাচর 
শৃপ্বন্তু, আম আছি, তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব। 

কন্দর্প বললেন- অতি পাক" কথা । আচ্ছা, এইবার ওই সুদূর নৌমযারণ্যে 
দুষ্ট নিক্ষেপ কর। 

ভূশ্ডিল তাই করলেন। আহনাদে আটখানা হয়ে বললেন আহা, কি দেখল্ম ! 

কি দেখলে? ্ 

[তিনটি পরমাসন্দরশ তরুণী গোমতাঁসলিলে স্নান করছে। 


প্রাণে পুলক জাগছে 2 
জাগছে। 

হিয়ায় হিল্লোল উঠছে ? 

উঠছে। 

চিত্ত চুলবুল করছে? 

করছে। 

চংড় বললে-_“মামা, এইখানটা ভারণ গ্র্যান্ড 'লিখেছ 'কিল্তু। 

হু হা, এখনই হয়েছে কি। পরে দেখাব আরও মধুর, আরও মমস্পশর্শী। 


স্মিত কষা ক নী, ৯২ 


আচ্ছা, ওই যেটি তন্বী, দীর্ঘকায়, পদ্মকোরকবর্ণন, রাজহংসণর মতন যার গলা ? 
আত সং্দর! 


৫২ 


প্রেমচক্ 


আর যোট সমধ্যমা, চম্পকগোরণী, মদমূকুজিতাক্ষী, দোহারা গড়ন, টুকটুকে ঠোট £ 

চমৎকার। 

আর ওই বেটেটি, শ্যামাল্জাঁ, চণ্টলা, চকিতমৃগনয়না, বেশ মোটা-সেটা, টেবো 
টেবো গাল ? 

ওটিও খাসা। 

বলে ফেল কোনৃঁটিকে চাও । 

আজ্ঞে তিননাটকেই। 

কন্দর্প ভুন্ডলের পিঠ চাপড়ে বললেন--সাধু ভুঁশ্ডিল-__সাধূ। তবে আর দোর 


ক'রো না. সোজা নৌমষারণ্যে চ'লে যাও, গোমতশর তরে বসে তোমার ওই বাঁশিটি 
বাজাও গোে। 


সামতা জমিতা আর তাঁমতা বিকেলবেলা গোমতাঁর ধারে ব'সে নৈমিষারণোর 
বিখ্যাত চি'ড়েভাজা খাচ্ছে। হঠাৎ একটা করুণ বেসুরো বাঁশির আওয়াজ কানে 
এল। নসামতা এদিক গাঁদক তাকয়ে দেখতে পেল একটি লোক কশ্যপ-ঘাটে বসে 
তাদের দিকে চেয়ে বাঁশ বাজাচ্ছে। 


সামতা বললে-কে ওই তরুণ» আগে তো দোখ ন কখনও । 

জাঁমিতা বললে-কেন বাঁশ বাজাচ্ছে কে জানে। কেমন যেন উদাস সর । 

তামতা বললে--সল্দর চেহারাঁট 1কন্তু। 

সামতা বললে-তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর ? 

তামতা ভ্রভঙাণ করে বললে-কি যে বাঁলস! হাঁরত-দা জারত-দা লারত- 
দার চাইাতি বুঝ কারও সুন্দর হ'তে নেই! 

মেয়েরা অনামনস্ক হয়ে আড়ুন্চাখে দেখতি লাগল ।-আচ্ছা চিংঁড়, আড়চোখে 
চাওযা কি রকম করে আঁকতে হয় জানস 2 


কউ 2৯ ৯৯ ৯১ 
১১৯6১১৫১ 
(৫) 


চংঁড় বললে-খুব সোঞ্জা। একটা আন্ডার মতন আঁক। মাথার ইচ্ছেমত 
চুল বসাও । কপালে শনরেনব্বই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তা; 
নীচে একটা পাঁচ। যদি দাতি দেখাতে চাও তবে মুয়াল্পশ বসাও। আর যাঁদ 
মোনাশলসাব ধবনেল খনগড়ে হাউস ফোটাতে চাও তনে আট লেখ ॥ 

বাঃ ঠিক হায়েছে। পাঁচ নম্বর চনত দেখ । তার পর শোন, 17 





৭ 


নম 


ত২৫৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


একটি বংসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারিত জারিত আর লারিত 
এঞ্রায়শ্চত্ত শেষ করে তীব্র আশা আর দারুণ উৎকণ্ঠা 'িয়ে নোৌমষরণ্যে ফিরে 
গ্রল। মেয়েদের সংবাদ কিঃ তারা কি এখনও নিজেদের গোঁ বজায় রেখেছে ? 
এই বংসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তারা ক প্রেমের সোজা পথাঁট খুঁজে পায় নি, 
মনে একটুও প্রাতদ।নস্পৃহা জাগে নি? হবেও বা। 

কিন্তু খবর যা শুনলে তা মর্মান্তিক । সাঁমতা জাঁমতা তাঁমতা [তনজনেই 
ভূশ্ডিলকে মালাদান করেছে । হা রে কন্দর্প) এই কি তোর মন ছিল-ঃ প্রেঘ- 
চকে বৃথ।ই এতাঁদন ঘুরপাক খাওয়াঁল? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের মতই 
সায় দেয়নি, সে তো মন্দের ভাল ছিল। আর মেয়ে তিনটেরও ধন্য রুচি, শেষে 
কিনা ভূণ্ডিল! 

হাঁরত মাথা চাপড়ে বললে--ও৪, স্ত্ীচারত্র কি কুটিল! ওদেব ?কসস্‌ বিশবাস 
নেই। 

জারিত হাত নেড়ে বললে-একেবারে যাসসেতাই। 

লারিত দাঁড় ছিড়ে বললে-তিনটি বস্সব নাহক ভূগিযেছে মশাই । 

[তিন উদ্দাম প্রেমিক উধৰ্বাসে ছুটল ভূণ্ডিলের বাড়ি। ব্যাটাকে সুয়ে 
মনের জবালা দূর করতে হনে, তাতে মহামুঁন গুড়ব ভস্মই করুন আর তি্যগ 
যোনিতেই পাঠান। 


ভুপ্ডিলের কুটশরে কেউ নেই, শুধন প্রাজাণে একাটি আশ্রম-ব্যাঘ- তণভোজন করছে 

আর িনাঁট হরির্াশশু তার স্তশ্য পান কবছে এই টস্াগ্ধি শানত আশ্রম-সন্লভ 
দৃশ্য দেখে খাঁষকমারদের হ,শ হল আহংসার কাছে কিছু, নেই । হারিচ ব্য ঘনী- 
[টিকে একটু আদব করে সং্শদের বললে-যা হবান তা তৃতা হযে গেছে, দেবই 
সর্ব্র বলবান্‌। কা তব কান্ঠা কস্তে পর5$।  মিথা। খাঁষহত্যা কবে কি হবে, 
চল আমবা গোমুখী তণর্থে ফিবে গিদ পবমাত্যাকে উপলান্ধি করাব চেষ্টা কাব। 

সংসাবে বীতবাগ হয়ে তাবা আবার উত্তর মনে চলল । কিন্তু দৈবেব মতলব 
অনা রকম । একট যেতে না যেতে তারা দেখত পেলে ব্টগাছেন তলাষ একাটি 
বল্মীকস্তৃপ, সাঁমতা জাঁমতা আব ভাঁমতা তব উপরে ঝাঁটা চালাচ্ছে। 

একাটি সলজ্জ ম্লান হাসি হেসে 2 মহা শাল এই যে, আসন লনস্কাব । 
ভাল আছেন তো ঠ কবে এলেন £ 

হাঁরিত বললে_ভদ্রে, এ কি 2 

অবনতমস্ততক সাঁমতা উত্তর দিলে--এই উই িপির মধ্যে আছেন। কাল লিকেল 
পর্যন্ত বেশ স্বাভাঁবক অবস্ধায ছলন, কহ গমপ কত হাস কহ হান।  নমেমন 
সর্যা্ত হ'ল, জমনি হঠাৎ কেগণ একটা কাঁপ্ীন ধরল, আব চেহাবটাও এক 
মূহূর্তে বিকট কাল মোটা হযে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জটা আব 
মৃখভরা শ্রী দাঁড় গোঁপ। আমরা তো ভত্ম পালিয়ে গেল্ম। তাব পৰ খুজি 
খুজে পেল্ম এই বটতলা খাহ্যজ্ান হারয়ে তপস্যা করছন। অনেক ডাক।ডাকি 
করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধমকে বললেন- খবব্দার, ভস্ম ক'বে ফেলব। 
দেখত দেখতে সর্বাঙ্গে উই লেগে মাটির প্রুলিপ জমে গেল, দেখুন না, একদিংনই 
অঙ্গা পাস্তলা চাপা পড়ে গেছে। আমরা কি আর কব, তিন জনে কাঁটা বাঁলষে 
ই এ পর 

হাঁপ৩ বললে-না না না, অমন কাতও কনো না, ততে তর তপস্ার হান 


১ 


তপ্েমচক্ 


হবে। উই অতান্ত উপকারী প্রাণী, তপশ্চর্যার একট প্রধান অগ্জা, বাহ্য বিষয় রোধ 
ক'রে মনকে অহ্তম্খ করতে অমন আর দ্যাট নেই। 

জারিত বললে--তা ছাড়া, উই-মাঁট ভেঙে গিয়ে যাঁদ ভিতরে হাওয়া ঢোকে, 
তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভস্ম ক'রে ফেলবেন। 

লারত বললে-ওঃ. কি জোচ্চের হৃদয়হশীন তপস্ব, তিন-তন তরুণণকে ভাসিয়ে 
দলে! 

তাঁমতা ফৃীপযে ফুপপয়ে বললে-ওগো সেই বাঁশিতেই সর্বনাশ করেছে। 

জামতা গদ্গাদ্‌ কণ্ঠে ডাকলে ও হারিদ্দা জারদ্দা লারিদ্দা! 

হ1রিত বললে-ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছ। গুকে আর ঘাঁটয়ে কাজ 
নেই, কল্পান্ত পর্য্তি সমাধিস্হ হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্জো 'হমালয়ে 
চল. সেইখানেই আশ্রম 'নর্মাণ করা যাবে। 

কিন্তু আমরা যে সতী, হাঁরত দা। 

আমরাই কোন্‌ অসং। চল চল, বেলা বয়ে যায়। 


বঙ্কা বললে-_থামলে কেন মামা, তার পর 2 

“তার পরব আর নেই: তোর মামী আর লিখতে দেষ নি ।' 

“আও. মামশর যাঁদ কিছু আকেল থাকে ! 

চিংড়ি বললে-_“এ মামীব ভার অন্যায় কিন্তু । সত্যয্গে কী না হ'তে পারে। 
আচ্ছা তোমার তো মনে আছ, শেষটা মুখে মুখেই বল না. আম লিখে নিচ্ছি, 

'উদ্হু একদম গুল্ম গেছে ুষ তোর মামীর ধমক ॥ 

বস্কা বল্ল-গৃভাগাৰ মবল কারেজ কচ্ছয নেই! দাও আমকে. আমই শেষ 


রি 
বু বলু। 


১৩৩১ (১৯৩২) 


৫৫ 


দশকরণের বাণপ্রস্থ 


দর্ভাবতখর রাজা দশকরণ একাদন রাজসভায় পদার্পণ ক'রেই বললেন, “আমার 
পণ্টাশ বতসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আ'ম বানপ্রস্থে যাব। 


বৃদ্ধমন্্শ আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “সে ি' মহারাজ, আপাঁন এখনও যুবা, 
চুল পাকে নি, দাঁত পড়ে নি, শরীর অজর, বাহন সবল, বাম্ধ তীক্ষণ, কি দুঃখে 
কালই বনে যাবেন 2 এখন বিশ বংসর ওকথা তুলবেন না। 

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, আমার যাওয়াই 'স্থর। কুমারের আভিষেক আজই 
হ'য়ে যাক। উৎসবটা পরে করলেই চলবে ।' 

মন্্শ বললেন, “হা, কি দুর্রৈব! মহারাজ, হঠাৎ এমন.মত কেন আপনার 
হ'ল? দর্ভাবতী রাজ্যের অবস্থাটা ভেবে দেখন। রাজপুত্র এখনও বালক, সবে 
বাইশ বংসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত। রাজ্য চালনা কি আমাদেয় কাজ ? 
কুমার, তুমি মহারাজকে বুঝিয়ে বল না॥ 

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, “আম আর কি বলব। 'িতা বাঁদ ধর্মার্থে 
তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আম তাতে বাধা 'দয়ে পাপের ভাগ কেন হব। 
তাঁর পদানূসরণ করে অগত্যা আমই রাজ্য চালাব।” 

ফুবমন্ীী বললেন, 'আর আমরাও তো আছি, ভয় কি।' 

বচ্ধমন্ত্ণ তখন হতাশ হয়ে স্বাঁবর রাজপুরোহিতকে বললেন, ধির্মজ্ঞ মাণ্ডুক: 
এই সংকটে একমা্র আপাঁনই মহারাজ দশকরণকে সন্ব্াদ্ধ দতে পারেন। 

মান্ডুক বললেন, মহারাজ, পণ্চাশোধের্ব বনপ্রস্থান নপাতির পক্ষে অবশ্যকৃত্য 
নয়। দশরথ আত বৃদ্ধ বয়স পর্য্ত রাজা শাসন করোছিলেন। দু বার জরাগ্রস্ত 
হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যাঁদ পরমার্থই আপন'র অভিপ্রেত হয়, তবে রাজার্ 
জনকের তুল্য 'নার্লস্তচিত্তে প্রজাপালনে নিযুস্ত থেকে মোক্ষানুসন্ধান করুন।” 


দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এঁদকে তাঁর বনগমনের সংবাদ কাণ্ড 
রাঁজত হয়ে অন্তঃপুরে পেশছে গেছে। ছোটরানী মহা উৎসাহে সভায় এসে 
বললেন, 'আর্ধপুত্র, আমি প্রস্তুত, দ্বিপ্রহরের মধোই সমস্ত গুছিয়ে ফেলব। সঙ্গে 
বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জ-ষা, বসন দশ শপোঁটকা, এটা-সেটা 
বিশ পেটকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর শহকসারখ, আর 
আমার 'প্রয় মাজারী দধিমুখী। আপাঁন গোটাদতশক বড় বড় স্কন্ধাবার পাঠাবার 
ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুঁলিয়ে যাবে । উঃ ভাব মজা হবে, দিনকতক 
ঝামেলা থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল জোট বেন না যেন।, 

রাজা বললেন. “ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোম কে পিব্রালয়ে পাঠপয় 
দেবেন । 

ছোটরানী রাগে দখে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন। বড়রানশ দেবপুজায় বাস্ত 


দ্৫ে৬ 


দর্শকিরণের বাণপ্রস্থ 


ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে 'বললেন, মহারাজ, একি শহনাছ! আম সহ্ধার্মনশ 
॥ আমাকে ফেলে যাবেন না তো? 
রাজা উত্তর দিলেন, “তুমি এখানেই তোমার পরনের কাছে থাকবে । আর ইচ্ছা 
হয় তো বারাণসীতে বাস করতে পার।' 
যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন কিছুতেই 'কিছু হ'ল না। রাজা দশকরণ দৃঢ় 
প্রাতিজ্ঞ। সভা ভা হ'ল। 


দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্য প্রশ্নল্ভক বললেন, “মহারাজ, 
গ্রতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি খুলে 
বলতে আজ্ঞা হ'ক। ধর্মে আপনার বেশশ মাঁত আছে তা তো বোধ হয় না, পরকালের 
চিল্তাওকরতে দোখ নি। পৃনকলব্ের উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো?” 

রাজা বললেন, খেপেছ, তাহলে পুত্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম।” 

“তবে কি জন্য যাচ্ছেন 2 

দশকরণ একটু হেসে বললেন, “ফ্যার্ত করবার জন্য।” 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে ফার্ত হবে না আর বনে গিয়ে 
হবে! ফার্ত চান তো এখ।নেই তার বাধা কি? আরও গুটিদশেক মাহযশ গুছে 
আনুন, নৃত্যগশতানপূণা ভাল ভাল বারাষ্ঞানা বাহাল করুন, কাকাক্ষনদর্গতটে 
সুবিশাল প্রমোদ-কানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে 
নিপুশ সুপকার, গাম্ধার থেকে পলান্নপাচক, গোঁড়ভমি থেকে লডূডুকলাবৎ আনান। 
আর ময়লাদ্রর গন্ধসম্ভার, 'সংহলের রক্কাভরণ, বাহন্রকজাত 'বাঁচন্ন আস্তরণ, ববন- 
দেশের আসব-_' 

“থাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাস সামশ্রীতে কিছু হয় 
না, ভোগের শান্ত চাই।? 

আপনার শান্তর কাম কি? আর বনে গেলেই কি শান্ত বাড়বে ?, 

মূর্খ, তুমি বুঝতে না। যাঁদ আবার কখনও দেখা হয় তখন বাঁঝয়ে দেব। 
যাও এখন 'বিরন্ত ক'রো না।' 

রাজাকে উন্মাদ ভেবে, প্রগল্‌্ভক বিষম মনে চলে গেলেন। 


গশরাদন ভোরবেলা, দশকরণ রথারডঢ় হয়ে রাজ্য ত্যাগ্র করলেন। সশ্ো-নিলেন 
শুধু একাঁট নাতবৃহৎ থাল। বহুদূরে এসে রথ আর সারাথকে ফিরিয়ে গদলেন, তার 
পর থাঁলাটি কাঁধে নিয়ে গভশর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। 

দশকরণ একাঁট গাছের তলায় বসে একাক্তঃকরণে ব্লক্ষার আরাধনা করতে 
লাগলেন ॥ তিন দিন তন রাত আঁতিক্লান্ত হ'ল, অবশেষে রক্ষা দর্শন দলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, ণক চাও ? 

দশকরণ সাম্টাঞ্জা প্রণিপাতান্তে বললেন, প্রভু, আমার 'পিতৃদত্ত নামটি সার্থক 
করুন।' 

“তার মানে ?' 

“আমার প্রতোক হীন্দ্য় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশাত চক্ষু, ংশাত কর্ণ, 
দশ নাশা, দশ জিহবা, দশগুণ বিস্তৃত ত্বক ।? 

আর বাকৃশপাঁণ-পাদাঁদ কর্মোনল্দিয় 2 হত-ক্লোম-জঠরাদ যল্ত ?' 


পরশ্‌র।ম গল্পসমগ্র ১৭ ৫৭ 


পরশৃরাম গল্পসমগ্র 


“তাও দশ-দশগুণ 1 

বিধাতা সাঁবস্ময়ে বললেন, অর্রাৎ তুমি একাই দশজন হ'তে চাও। তোমার মত- 
লবটা কি? 

প্রভূ, তবে খুলে বাল শুনুন! আমার দেহটা তো মোটে সাড়ে তিন হাত 
বানিয়েছেন, আর হীন্দ্িয়াদি ঘা 'দয়েছেন তাও ক্ষত্র ক্ষদ্র। কতই বা দেখব, কতই, 
শুনব, কতই খাব. কতটুকুই বা ভোগ করব? আম মহালোভশ পুরুষ, অমার ইন্দিয় 
বর্ধন করে ভোগশান্ত দশগুণ বাঁড়য়ে দিন।' 

'বটে! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা দরকার ফি, একটা প্রকান্ড দেহ যাঁদি দিই, তাতে 
সব অঙ্গাই তো বড় বড় হবে। | 

“আজ্ঞে, আম ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না।ং হাতির দেহ প্রকাণ্ড, তার সুখ- 
ভোগের মাতা তো ইন্দ্রের চেয়ে বেশ নয়। সংখ্যা না বড়লে ভোগ বাড়ধে না।' 

তুমি খুব 'হিসাবী দেখাছ। আচ্ছা, মন নামে একটা অন্তারাল্দ্রয় আছে, তা কটা 
চাও ?' 

“সে কথা তো ভাব নি প্রভু। আচ্ছা মন একটাই, থাকুক ।" 

উত্তম প্র্তাব। এরুপ জীবকজ্পনা আমার মাথাতেও আসে শন, তোমার উপরই 
পরণক্ষা হ'ক। কিন্তু সামলাতে পরবে তো? যাঁদ সার্দ হয় তো দশটা নাক হাঁচবে, 
যাঁদ জবর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অসাবিধ্য আছে- লোকে বাঁদ রাক্ষস 
ভেবে তোমাতে আক্রমণ করে? 

প্রভু, আপাঁন সুখ দুঃখ গুই-ই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জশবন ধারণ করতে 
চায়। আম দশটা জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, দুঃখ যাঁদ বাড়ে সখও তো 
বাড়বে। আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, অর অপনার প্রদত্ত অঙ্জীগ্লির জন; 
বলবীর্য দশগুণ বাড়বে । তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর 
ধনররও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে সকলকেই বশে এনে নবরাজায স্থাপন 
করব। ৮ | 
বিধাতা বললেন, “তবে তাই হক, তথাস্তু। সার্থকনামা দশকরণ, টাতিষ্ঠ, 
এঁ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রাতাঁবম্ব দেখে নাও, তারপর যথেচ্ছা ভোগের 
আয়োজন কর । 


এক বৎসর হয়ে গেছে। ব্রহ্ধা বেদের পৃঁথি নিয়ে কট.কুটি করছেন এমন সময় 
তাঁর চতুর্মূন্ডের চতুঃশিখা থরথর ক'রে কেপে, উঠল, যকে বলে টনক নড়া। ধ্যানস্থ 
হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাঁকে আবার ডাকছেন। অল্ডুতদেহধারীর পারণাম জানবার 
জন্য তাঁর কৌতূহল হ'ল, আহ্বান পাবামান্ত ভূলোকে অবতরণ করলেন। 

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিষ হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে দেখে ধড়- 
মাড়য়ে উঠে দণ্ডবং হলেন-_কিছু কম্টে, কারণ তাঁর নূতন যৌগিক দেহাটি লম্বায় 
না বাড়লেও বেম্টনে অনেকথান। 

ব্হ্ধা বললেন, ভাল তো সব 2, 

ণকছুই ভাল নয় প্রড়ু। বর ঘতা দিলেন, কিন্তু সথ পাচ্ছি না। আগে দুই 
চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্য মিলে গিয়ে একাকার 
হয়ে যচ্ছে-_গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাঁখ। ডেবোঁছলাম দশ রসনায় 
'বাভন্ন রসের আস্বাদ নিয়ে একসলো 'বাঁচন্র অনুভূতি পাব, এখন দেখাছ কটবাতি্ত- 


২৬৮ 


দশকরণের বাণপ্রস্থ 


ধূর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলাব্ধ হচ্ছে। “.দশাঁট উদর বোঝাই করেও তাঁত 
ঘাড়তছ না। দশ জোড়া পা থাকলেও দশশগগণ পথ চলতে পার না। সব অঙ্গোরই 
এক দশা! আচ্ছ, আপাঁনও তো চতুরানন চতুরূর্জ, কিরকম বোধ করেন ? 

দকছুই বোধ কার না, ওসব মাথমৃণ্ড আমার নিজের নয়। মানুষ সাঁষ্ট করবার 
পর হঠাৎ একদিন দোৌখ আমার চারটে মাথা চারটে হাত গাঁজয়েছে। এ হচ্ছে 
মনুহমর কাজ, তারা আমার সৃম্টির শোধ তুলেছে আমারই স্কন্ধে। তা এখন কি 
চাও বল।' 

“আপাঁন বলুন ক করলে আমার উদ্দেশ সিদ্ধ হবে।, 

“বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তৈমার উদ্দেশা যে কি তারও 
স্পঙ্ট ধারণা তোমার নেই । যা চাও নিজেই 'স্থর ক'রে বল।' 

“আমার একটা মনই গোলযোগের কারণ। এখন কুপা ক'রে দশাঁট মন দিন, তাতে 
প্রত্ক্ষগুলো আর জ্রট পাকাবে না, অ.লাদা আলাদা মনের খোপ্প খেপে থাকবে ।' 

ব্রহ্মা তথাস্তু ব'লে প্রস্থান করলেন। 


আর এক বংসর কেটে গেছে। ব্রন্ধার আবার টনক নড়ল, দশকরণ ডাকছেন । 
বিরস্ত হ'য়ে বলেন, “আঃ লোকটা জবালয়ে মারলে । যাই হ'ক, শেষ অবাধ দেখতে 
হবে।' 

ব্হ্ধা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ণকহে, এবার সশবধে হল?, 

দশকরণ কাতর কণ্ঠে বললেন, কই আর হ'ল প্রভু, দশটা মনে আরও শোল- 
যোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা কার মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোক ভোগ করছে। একবার 
বোধ হয় আম দেবদত্ত-ামল্টান্ব খাচ্ছি, আবার ভাব আম গঞ্জাদত্ত_-সংগশত শুনাছ। 
তখনই আবার দোৌখ আঁম অনঙ্াদর্ত_ প্রেমলাপে মগ্ন, পুনশ্চ আম ভ্রিভশাদত্ত__ 
গেটেবাতি কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দুস্থ করতে পারাছ না. কেবলই বিক্ষেপ 
হয়। আমার মনগনলোও দিয়েছেন হরেক রকমের-চলাক, বোকা, শান্ত, সহিকু, 
রগী, উদার, হিংসুটে, নিষ্ঠুর, দয়াল। এই দেখুন না. আপনার কাছে যে মনের 
কথা জঙাব তাতেও বাধা । প্রত্তোক মন চায-_আঘ বলব, আম বলব। কোনও 
গতিকে রফা ক'রে একাঁট' মন এখন মুখপাত্র হয়েছে! 

হু, এ রকম যে হবে তা আগেই অনুমান করোছলাম। এখন কি চাও ১ 

প্রভু, কিছুই বুঝতে পারছ না, আপাঁনও তো উপ বলবেন না। এখন বরং 
পূর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, 'দিনকতক প্রকাতষ্থ হ'য়ে ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর 
আবার আপনার শরণাপর্ধ হব? 

্রহ্ধা বললেন, 'তথাস্তু।? 


তাঁর পর আরও পাঁচ বংসর কেটে গেছে। ব্রহ্ধা দশকরণের কথা ভুলে গেছেন, 
তাঁর কাছে কোন ডাকও আর অ।সেনি। একাদিন 'তাঁন সূন্টি চচ্তা করছেন, ভাবছেন-- 
বেটে শরখরের সঙ্গে পণতচর্ম আর খাঁদা নাক 'দিলে কেমন হয়. খয়ন সময় তাঁর তৃতীয় 
মৃুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ সড়সূড় করে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন-একটি ঘট্‌পদ 
সহম্রাক্ষ 'বাচ্িপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজ্াপাত। দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল। 

লোকটার হ'ল কি, আর তো সাড়াশব্দ নেই. মায়া গেল নাকি? কোধ হয় হতাশ 
হ'য়ে নিজের বাজ্যে ফিরে গেছে। ফিল্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত বংসর 


২৫৯১ 


শরল্রাম গজ্পসমগ্ন 


পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ'য়ে দেখলেন, দশকরণ বেচে 
অছেন, দর্ভাবতীর 'নকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বথ্ধ ব্রাহ্মণের মূর্তিতে তখনই 
সেখানে নেনে এলেন। 

গোপপল্লী। একটা মেটে ঘরের মটকায় চ'ড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল ছাইছেন, 
ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে দশকরণকে কাজ 
বহলাচ্ছে। 

্রজ্মা ডাকলেন, “ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি ?' 

দশকরণ নেমে এসে অপাঁরচিত ব্রাহ্ষণকে প্রণাম ক'রে বললেন, “কে আপনি 
ম্বজবর ?? 

“আরে আমি রক্মা, তোমার খোঁজ নিতে এস েছি। তারপর তোমার গবেধণা 
কতদ্‌র এগল 2 চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখাছ। এখন করা হয় ক, আছ 
কেমন 2 

“খুব ভাল আছ প্রভূ। এই গৃহের স্বামী অসুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, বর্ষাও 
আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত করে দিচ্ছি।' 


পারশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কনা! সুখী হবে এই গোপ-দম্পাতি।, 


“নর্ভাবত" রাজ্যের সংবাদ 'কি, তোমার সেই ধনরত্কের থাঁলটার কি হ'ল? 

রাজ্য পুর্রের হাতে, আর ধন যা এনোছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে গেছে, অবশিষ্ট 
রাজকোষে ফেরত 'দিয়োছ। রাজের লোক এখন আমাকে চিনতে পক্করে না, আর 
দবাঁভসাদ্ধ নেই জেনে কেউ আঁনম্টও করে না। 

রাজমাহযারা কোথায় 2 

“জোহ্ঠা পত্রশী আমার কাছেই আছেন কনিম্তা আসতে চান না।' 

“ত হ'লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবৌছলাম বুঝি বানপ্রস্থের অল্তে 
সন্নাস নিয়েচ। তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হল-সেই মহাভোগায়তন দশ- 
দেহসংঘাত ?' 


পক 


দশকরণ সহাস্যে বললেন, “সে সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে প্রভৃ। এখন আমি 
দশকরণ নই. কোঁটকরণ ; তারও একঈকরণ হয়ে গেছে। গোছাবাঁধা দশটা দেহমনের 
দরকার কি, দেখাছ যত জশীব আছে সব মিলে আম, এখন ভোগের ইয়ত্তা নেই। ভারশ 
সৃবিধা হয়েছে, সকলের সখদঃখ পৃথক ক'রেও বুঝতে পার, একতও বুঝতে পারি।' 

ণক রকম 2 

“সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে । অবলা গরুর মৃত্যুষন্ত্রণা আর ক্ষুধার্ত বাঘের 
ভোজনসৃখ দুই-ই বৃুঝলাম। গ্রামের লেকে মিলে কুঠারাঘাতে বাঘটা মারলে। 
অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও বৃবলাম ।” 

“ভাল মন্দ সবই (নির্বিকার সাক্ষণ হয়ে দেখ 2 

“তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই 'দিয়োছলুম, মৃগয়া অভ্যাস ছিল 
কনা। আপাঁন অপক্ষপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ সমষ্টি করেছেন, আবার প্রবল 
স্বার্থবোধও 'দয়েছেন। তাই বাঘে গর মানুষ মারে, মানুষে বাঘ মারে, মানবকেও 
মারে ॥ যখন রাজা ছিলাম, তখন নিজের সুখটাই অগ্রগণ্য 'ছল। তার পর সুখবৃপ্ধির 


৬০ 


দশকরণের বাণগুস্থ 


নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশমনা হলাম । 'নজের দশটা অংশের চ্যার্থ- 
ণসাদ্ধ তো সব সময় করা যায় না, তাই রফা করতে হল। যথাসম্ভব সবকটাকে সৃখে 
রাখবার চেষ্টা করতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম। তার পর স্বার্থ- 
-বাম্ধ আরও ব্যাপক হ'ল, বুঝলাম দশটা দেহমন যথেম্ট নয়, একসশ্পো জাঁড়য়ে থাকাও 
অনর্থকর, পৃথক থেকেও একত্ব-বোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়োছ, বিস্তর ইন্দরিয়, 
শবস্তর দেহমন। তাই মধ্যম পন্থা আরও বেশ শিখোছ। সর্ব অবযবের লাভালাভ 
বৃূঝে চলতে হয় প্রভু. আপনার মতন 'নর্মম সাক্ষী হয়ে থাকতে পার না।' 

'লাভালাভ বিমরে ভুল কর না? 

“কার বই 'ক। সেটা আপনার দোষ_যেমন বুদ্ধি 'দয়েছেন তেমনই তো হবে, 
প্ঘ'ষে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে?” 
এটি নটি তি রিদয় নারি রিটন ণকল্তু তোমার আত্মা 
মিঃ 

“সমস্যায় ফেললেন প্রভূ । বন্ধ মান্ডুক বলতেন বটে-_জাবাত্মা পরমাত্মা, 
প্রত্যাগাত্মা, সর্বাভূতান্তরাত্মা- এইসব কটমটে কথা। আমার কটা আছে তা তো 
জান না।, 

হয়তো এককালে জানবে । না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না।' 

এমন সময় একাঁট লোক এসে ডাকলে, “ওহে এককাঁড়, আজ যে বুড়ো জরংখরের 
কুলতাগিন বউটার একটা গাঁত করবার কথা, তার পর গ্রামের ছেলেদের ধন্যাদ্যা 


শেখাবে, তার পর সন্ধ্যায় ভরতর;জার উপাখ্যান শোনাবে বলোছলে। তোমার আর 
কত দোর 2, 


রহ্া 'জিজ্জ্াসা করলেন, “এককড়ি কে?) 

দশকরণ বললেন, “আজ্ঞে আম। ওরা কোটকরণ একশকরণ বোঝে না, সংক্ষেপে 
এককাঁড় বলে। তুমি এগোও হে, আম হাতের কাজটা শেষ ক'রেই যাচ্ছ। প্রভু, 
অমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক হ'ল, গবেষণাও ঢের করে 
দেখলাম । এইবার ম্ীন্তর সন্ধান 'দন।' 


ধা হেসে বললেন, 'বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফ'কি দিয়ে তুমি 
একাই মাস্তি চাও ? 


“ঠিক বলেছেন। থাক গে, মুস্তর দরকার নেই।' 
“দরকার না থাকলেও তুমি পেষে গেছ 
“দোহাই পিতামহ, পারহাস কববেন না।' 


'আবে মান্তব পথ কি একটা? তোমার রাজবাদ্ধ তোমাকে মার রাজমার্গ 
দোখয়েছে।, 


[বধাতা অন্তাহ্ত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় চ'ড়ে ভাবতে লাগলেন-_ 
এ কি রকম মান্ত, লোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার থাবর অবসর নেই। 


১৩৪৯ (১৯৪২) 


*্৩১ 


তৃতীয়দ্যুতসভা 


মহাভারতে আছে প্রথম দ্যতসভায় যাঁধান্ঠর দৃর্বস্ব হেরে যাবার পর ধৃতরস্ট্ 
অনুতপ্ত হ'য়ে তাঁক সমস্ত পণ ফারতয় দিয়েছিলেন। প'ডবেরা যখন ইন্দ্প্রস্থে 
?ফরে যাচ্ছিলেন তখন দৃযেধনের প্ররে'চনায় ধৃতর।স্ট যুধিঙ্ঠিরকে আবার খেলবার 
ক্তন্য স্ডপ্ক আনান। এই দ্বিতীয় দ্যতসভাতেও যাঁধাণ্তর হেরে বান এবং তর 
ফলে পাণ্ডবদের নির্বাসন হয়। 


শকুনি-বৃধিষ্ঠির কিরকম প.শা খেলোছিলেন ঃ তাঁদের খেলায় ছক আর ঘাট 

[ছিল না. উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন,যাঁর দান বেশশ পড়ত তাঁরই 
জয়। মহাভারতে দতপর্বাধ্যায়ে যাঁধাষ্ঠরের প্রত্যেকবার পণ ঘোষণার পর এই 
শেলাকটি আদ" 

এতচশশ্রযত্বা ব্যবাঁসিতো নিকাতিং সম.পাশ্রিতঃ 

[জতামত্যেব শকানয্বীধান্তর্ভাষতঃ ॥ 
অর্থাং পঞক্রবাষণা শুনেই শকাঁন নিকৃতি (শঠতা। আশ্রয় ক'রে খেলায় শ্রবৃত্ত হলেন 
এবং যুধিগ্ঠিরকে বললেন-_জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে পাশা ফেলবার সঙ্গে 
স-্গ এক একটা বাক্তি শেষ হ'ত। 


' অনেকেই জানেন না যে কুরক্ষেণে যুদ্ধের কিছদন পর্বে ফুধিষ্ঠটর আরও 
একব র শকুীনর সঙ্গে পাশা খেলোছলেন। ব্যাসদেব মহ'ভ'রত থেকে তৃতীয়দ্যত- 
পর্বধ্যাফটি হুকল বাদ দিয়েছেন তা বলা শন্ত। হযতো কোন রাজনীতিক কারণ 
শ্িল, িংবা তিনি ভৈবেছিলেন যে আসন্ন কলিকালে কুটিল দ্যতপদ্ধাতির রহসা- 
প্রকাশ জনসধারণের পক্ষে আনম্টকর হবে। বত্মান বৈজ্ঞানক যুগে প্রতারণার 
যেসব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যীধান্ঠরের পাশাখেলা ছেলে- 
খেল; মাত, সুতরাং এখন সেই প্রান রহসা প্রকাশ করছুল বেশী ছু আনিষ্ট 
হল না। 


কুরলের-যদ্ধের পণচশ দিন পুবেরি কথা। য্দধাষ্ঠর সকাল বেলা তাঁর 
[শাবরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন। 
অজ্ন পাণ্চালাশাবরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈন্যদের কুচকাওয়াজে ব্যস্ত। ভাম 
হযে এক শ গদা ফরমাস 'দিয়েছলেন তা পেশছে গেছে, এখন তান প্রতোকাঁট 
অ:স্ফালন করে এক এক জন ধার্তরাছ্দ্রের নামে উৎসর্গ করছেন। সব গদা শাল 
কঠের, কেবল একটি কাপুর খেলে তৃলে। ভরা । এটি দৃর্ধোধনের ১৮নং ভ্রাতা 
ধবকর্ণের জন্য । ছোকরার মাতগাঁতি ভাল, দৌপদীর ধর্ধণের সময় সে প্রবল প্রাতবাদ 
করোছিল 1 


্৬ৎ 


ততায়দ্যতসভ। 


সহদেব পাড়াছলেন, 'যবশস্তু দ্বাদশ মন, চণকচূর্ণ অস্ট লক্ষ মন. অভগন চণক 
পণ্াশ লক্ষ মন-_ 

ফর্দ শুনে শুনে যধিষ্ঠরের 'বিরান্ত ধরাছল। কিছু আগ্রহ প্রকাশ না করলে 
ভাল দেখায় না, সেজন্য প্রশ্ন করলেন, “ওতেই কুঁলয়ে যাবে 2 

সহদেব বললেন, খুব। মোটে তো সাত অক্ষোৌহণ, আর যুদ্ধ শেষ হ'তে 
বড় জোর 'দিন-কুড়ি, প্রাতদিন মরবেও বিস্তর । তারপর শুনৃন--ঘৃত লক্ষ কৃম্ভ-_, 

তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখাছ। অত অর্থ কোথায় পাব ?' 

'অথেরি প্রয়োজন কি. সমস্তই ধারে কিনোছ, জয়লাভের পর মম্টবাক্যে শোধ 
করবেন। তৈল দ্্লক্ষ কুম্ভ, লবণ অর্ধ লক্ষ মন-' 

থাক থাক। যা ব্যবস্থা করবার ক'রে ফেল বাপু, আমাকে ভোগাও কেন। 
আম রাজধর্ম বাঁঝ. নীতশ'স্ত্র বুঝি । অঞ্ক কষা বৈশোর কাজ. আমার মাথ'য় 
ওসব ঢোকে না।? 

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, "ধর্মরাজ এক আঁভঙ্গাত কজ্প কুব্জপুরুষ 
আপনার দশন্িপ্রাথী। পাঁরচয় দলেন না; বললেন, তীর বার্তা অতি গোপনীয় 
সাক্ষাতে নিবেদন করবেন ।” 


সহদেব বললুলন, মহারাজ এখন রাজকাষে ব্যস্ত, ওহুবলা আসতে বল।' 

নহদেবের হত থেকে নিস্তার পাবর জন্য যাঁধাঁন্ঠর বাগ্র হয়োছিলেন। বললেন. 
'না না, এখনই তাঁকে নিয়ে এস॥ 

আগন্তুক বকুপ্জ্ঠ প্রো, বালকুণ্চিত শীণঁ মৃণ্ডিত মুখ. মথয় প্রকাণ্ড পাগধড়, 
গলাহ নখলবর্ণ রতহার, পরনে 'ঢলে ইজের, ত:র রা লম্বা জামা । যন্ক্তুকর 
কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, ধর্মরাজ যাুধান্ঠরের জয় ।' 

যাঁধান্তর জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে আপাঁন সোম্য 2? 

আগন্তুক উত্তর দিলেন, মহার'জ. ধূষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার বন্তব্য কেবল 
রজকর্ণে নিবেদন করতে চাই ।' 

যাঁধান্ঠর বললেন, 'সহদেব, তুমি এখন যেতে পার। ছোলার বস্তাগুলো খুলে 
দেখ গে. পোকাধরা না হয়।' সহপ্দক বিরন্ত হ'য়ে সাঁল্দ'ধ মনে চল গেলেন। 

অগেন্তুক অনুচ্চস্বরে বললেন, “মহার,ভ্র, আম সললপনত্র মতকাঁন, শকুঁনর বৈমা- 
জাতা। 

'বলেন কি, আপাঁন আমাদের পূজনীয় মাতুল প্রপাম প্রণম-কি সৌভাগ্য 
এই 'সংহাসন বসতে আজ্ঞা হ'ক।' 

“না মহারাজ. এই নিম্ন আসনই অম'র উপযুক্ত । আম দ.সীপত্র, আপনার 
সংবর্ধনার অযোগ্য ॥ 

"ম্রাচ্ছা আচ্ছা, তবে & শঙগালচর্মাবৃত বেদী তি উ উপত্বশ্বন কৰুন। এখন কৃপা 
ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে অগমন হয়েছে । তুল, আগ তো কখনও আপনাদক 
দোখ নি 

“দখপ্বন কি করে মহারাজ । আম অল্তরালেই বাস করি, তা ছড়া গত তে 
বংসর বিদশ ছলাম। কুন্তার জন্য ক্ষ'রয়ধর্ম পলন অমার সধ্য নয়, সে কারণ 
যল্তমন্তাবদার চচটা করে তাতেই 'সাম্ধলাভ করেছি। দেবশিজপশী বিশ্বকর্মা 
আমপুক বরদান কৃতার্থ করেছন। পাণ্ডবরজ্ত শহ্েছি দতিক্লীড়াফ আপনব 
পট্‌তা অসামান্য, অক্ষহদয় অ.পনার নখদপণণে ।? 


৬৩ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


“হু* লোকে তাই বলে বটে।' ৃঁ 

“তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। কেন জানেন কি? 

যৃধিষ্ঠর ভ্রু কুঁণ্চিত ক'রে বললেন, 'শকুনি ধমীবর্দ্ধ কপট দ্যতে আমাকে 
হারয়োছলেন ।' 

মধকুনি একটু হেসে বললেন, 'দ্যতে কপট আর অকপট ব'লে কে'নও ভেদ 
নেই। অক্ষব্রশড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট বলে। 
যাঁদ এক পক্ষ দৈবের উপর 'নরভর করে এবং অপর পক্ষ পর্ূষকার দ্বারা জয়লাভ 
করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে । ধর্মরাজ, আপনার দৈব- 
পাতিত অক্ষ শকুনির প্রুষকারপাঁতিত অক্ষের নকট পরাস্ত হয়েছে। আপাঁন 
প্রবলতর পৃর্ষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের ধিরুষ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, 
দূ্যতলক্ষমী আপনাকেই বরণ করবেন ।' 

“মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগমা হচ্ছে না। লোকে বলে শকুনির 
অক্ষের অভ্যন্তরে এক পারেব স্বর্ণপট্ট নিবদ্ধ আছে, তারই ভারে সেই পাশ্ব সবদা 
'নিম্নবতাঁ হয় এবং উপরে গাঁরম্ঠ ববল্দুসংখ্যা প্রকাশ করে।' 

“মহারাজ, লোকে কিছুই জানে না। স্বর্ণগর্ভ বা পারদগর্ভ পাশক নিয়ে 
অনেকে খেলে বটে, কিল্তু তান পতন সানিশ্চত নয়, বহুবারের মধ্যে কয়েকবার 
ভ্রংশ হ'তেই হবে। আপনারা তো অনেক বাঙ্জি খেলোছলেন, একবারও কি আপনার 
এজত হয়োছিল 2 

যাঁধাচ্ঠর দশর্থীনঃশবাস ফেলে বললেন, “একবারও নয়” 

তবে? শকুনি কাঁচা খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ পাশক না এনয়ে কখনই 
আপনার সঙ্গে খেলতেন না।' 


কিন্তু এখন এসব কথার প্রয়োজন কি। যুদ্ধ আসনে, প্রনর্বাল্স দ্যতক্রড়ার 
সম্ভাবনা নেই, শকুনিকে হারাবার ধ্লামর্থাও আমার নেই ।? 

ধমপিত, নিরাশ হবেন না, আমার গড় কথা এইবারে শুনূন। শকুনির অক্ষ 
আমারই 'নার্মত, তার গর্ভে আশি মন্মাসম্ধ যন্ত্র স্থাপন করোঁছ, সেজন্য তার ক্ষেপ 
অব্যর্থ । দদরাত্মা শকুনি যল্মকৌ লশখে নিয়ে আমাকে গঁজভুক্ুকাঁপখবং পারত্যাণ 
করেছে। সে আমাকে আশ্বাস দয়েছিল যে পান্ডবগণের নির্বাসনের পর দুর্ষোধন 
আমাকে ইন্দ্প্রস্থের রাজপদ দেবে। আপন।রা' বনে গেলে, যখন দূর্যোধনকে প্রাত- 
শ্রাতির কথা জানালাম, তখন সে বললে-আঁম কিছুই জনি না, মামাকে বল। 
শুনি বললে_আঁম কি জান, দূর্ষোধনের কাছে বাও। অবশেষে দুই নরাধম 
আমাকে ছলেবলে দুর্গম বাহক দেশে পাঠিয়ে সেখ'নে কারারম্ধ করে রাখে। 
আমি তের বংসর পরে কোনও গাঁতকে দেখান থেকে পালিয়ে এসে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। 

যুর্ধিষ্ঠর বললেন, “ও, এখন বুঝি আমাকেই অক্ষর্পে চালনা করে রাজযলাভ 
করতে চান! 

ধর্মরাজ, আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এখন 
আমাকে আপনার পরম হিতাকাঙ্ক্ষণ ব'লে জানবেন। আম বামন হ'য়ে ইন্দপ্রস্থ- 
রূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুদ্শা। আপাঁন বিজয়শ হয়ে 
শকুনিকে বিতাঁড়ত ক'রে আমাকে গান্ধাররাঙ্গ্য দেষেন, তাতেই আম সন্তুষ্ট হব।, 

আপনার নির্নিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে তারই পূরস্কারস্বরপ ? 


৬০ 


তৃতীয়দ্যতসভা 


মত্কৃনি জিহবা দংশন ক'রে বললেন, “ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ! আমার 
বন্তব্য সবটা শুনুন। আঁম গুপ্ত সংবাদ পেয়োছ--সঞ্জয় এখনই ধৃতর-স্ট্রের আজ্ঞার 
আপনার কাছে আসছেন। দূর্যোধন আর শকুনির প্ররোচনাষ অন্ধ রাজা আবার 
আপনাকে দত্যাক্রশড়ায় আহবান করছেন। মহারজ, এই মহা সুযোগ ছাড়বেন না।' 

এমন সময় রথের ঘর্ঘর ধ্বনি শোনা গেল। মতকুনি শ্রস্ত হ'য়ে বললেন, “এ 
সঞ্জয় এসে পড়লেন । দোহ'ই মহারাজ, ধৃতরান্ট্রের প্রস্তাব সদ্য প্রত্যাখ্যান করবেন 
না, বলবেন যে আপাঁনি বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন সঞ্জয় চলে গেলে 
আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আম আপাতত এ পাশের ঘরে লুকিয়ে 
থাকাছ।' 


যথ্যাবাঁধ কুশলপ্রশ্নাঁদ 'বানময়ের পর সঞ্জয় বললেন, “পান্ডবশ্রেম্ত, কুরুরাঙ্ত 

ধৃতরাস্ট্র বিদুরকেই আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, গকল্তু বিদির এই আঁপ্রয 
জার ভিঃরে পারার রা এগ রাজারা রায়ের জানি ররর) অশম 
দত মার, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাম্ট্র এই বলেছেন-বংস যাঁধান্ঠির, 
তোমরা পণ ভ্রাতা আমার শত পুত্রের সমান স্নেহপানর। এই লোকক্ষয়কর 
জ্ঞাতধহংসী আসন্ন যুদ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা কর্তব্য আম অশঙ্ত 
অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য উৎসৃক। আম বহু চিন্তা 
করে স্থির করোছ যে হংস্র অস্রযুদ্ধের পারবর্তে আহংস দ্যতযৃদ্ধেই উভয় পক্ষের 
বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে। আঁত কম্টে আমার পূত্রগণ ও তাদ্রে মিব্রগণকে 
এতে ষম্মত করেছি । অতএব তুমি সবান্ধব কৌরব-শিবরে এসে অর একবার 
সুহদদয্তে প্রবৃত্ত হও। পণ পর্ববং সমগ্র কুরুপান্ডবরধজা ॥ যাঁদ দুর্ষোধনের 
প্রীতিনাধি শকৃনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ তাগ ক'রে চিরতরে 
বনবাসে যাবে । যাঁদ তুম পরাম্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যের আশা ত্যাগ করে 
চিরবনবাসশ হবে। বৎস, তুমি কপটতার আশংকা কবো না। অমি দৃই প্রস্থ 
অক্ষ সাঁজ্জত রাখব, তুম স্বহস্তে নিজের জন্য বেছে নও, অবাঁশষ্ট অক্ষ শকুনি 
নেবেন। এর চেয়ে অসান্দগ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে; সঞ্জয়ের মুখে 
তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদশ্রীব হ'য়ে রইলাম! হে তাত যুধিষ্টিব, 
তোমার সৃমতি হ'ক, তোমাদের পণ ভ্রাতার কল্যাণ হ'ক. অজ্টাদশ অক্ষৌহিণী 


সহ কুরুপান্ডবের প্রাণ রক্ষা হ'ক।' 

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “জ্যম্ঠতাত কি স্বয়ং এই বাণশ রচনা করেছেন 2 
আমর মনে হয় তাঁর মল্ত্রদাতা দৃযোধন আর শকুনি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শুধু শৃকপক্ষিবং 
আবৃত্তি করেছেন। মহামাত সঞ্জয়, আপান আমাকে ছি করতে বলেন? 


ধমপি্, আমি কুব্রাজযের আজ্ঞাপাতি বার্তাবহ মার, নিজের মত জানাবার 
আধিকার আমার নেই আপাঁন রাজব্দ্ধি ও ধর্মবাদ্ধ আশ্রয় করুন. আপনার 
মঙ্জাল হবে। 

তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে আতি দর্হ সমস্যায় 
ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচনা ক'রে পরে তাঁকে উত্তর পঠাব। এখন আপনি 
বিশ্রামান্তে আহারাঁদ করুন, কাল ফিরে বাবেন।' 


৬৫ 


পরশ্‌রাম গঞ্পসমগ্র 


'না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। ধর্মপৃত্রের 
জয় হোক।” এই ব'লে সঞ্জয় বিদায় নিলেন 


শ্রংকান পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, 'মহারাজ, আপাঁন ঠিক 
উত্তর 1দয়েছেন। এইবার আমার মন্তরণা শুনূুন। আজই অপরাহেন, ধৃতরাস্ট্ের 
ক'ছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, 'কিল্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পারেন। 
আপনার দূত গিয়ে বলবে-হে পূজ্যপাদ জ্যেন্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য 
আত আঁপুয় হ'লেও তুতীয়বার দ্যতক্রখড়ায় আম" সম্মত আছি। আপনার 
আয়োজত অক্ষে আমার প্রয়েজন নেই, আম নিজের অক্ষেই 'নর্ভর করব। 
শকুনও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপ'ন যে পণ নির্ধারণ করেছেন তাতেও 
আমার সম্মাতি আছে। শুধু এই নিয়মাট আপনাকে মেনে নিতে হবে যে শকুনি 
আর আম প্রত্যেকে একাটমান্র অক্ষ 'নয়ে খেলব এবং তিনবার মাত অক্ষক্ষেপণ 
করব, তাতে যার বিন্দুসমান্টি আঁধক হবে তারই জয়।' 


ধুধাষ্ঠর বললেন. 'হে সৃবলনন্দন মৎকুঁন, আপাঁন সম্পর্কে অমার মাতুল হন. 
ধিম্তু এখন বোধ হচ্ছে আপাঁন বাতৃল। আম কোন্‌ ভরসায় আবার শকুনর সঙ্গে 
খেলতে স্পর্ধা করব? যাঁদ আপাঁন আমাকে শকুনির অনুর্প অক্ষ প্রদান করেন 
তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ হবে, কিন্তু আম।র জয়ের স্থিরতা কোথায় 2 ধৃত- 
রাষ্ট্রের আদুয়াজিত তক্ষে আপান্তর কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত নাঁ নিয়েই 
বা কেন এই দন্যতক্শড়ায় সম্মাত দেব? তিনবার মাত্র অক্ষ ক্ষেপণের উদ্দেশ্য ছি ? 
বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবৃ্ধির সম্ভাবনা আঁধক। অ:র আপান যে দূযেঠুধনৈর 
চর নন তারই বা প্রমাণ কি? | 


মৎকুনি বললেন, মহারাজ, 1স্থরোভব, আপনার সমস্ত সংশয় আম ছেদন 
করাছ। যাঁদ আপাঁন ধৃতরাষ্ট্রেরে আয়োজত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার 
পরাজয় আনবার্ধ। ধূর্ত শকুন সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিয়ে ইন্দ্রজালকের ন্যায় 
বদল্পে ফেলে 'নজের আগেকার অক্ষেই খেলবে । আম এতকাল বাহক দর্গে 
নিচশচন্ট ছিলাম না, নরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর মন্ত্শান্তযুস্ত অক্ষ উদভাবন করেণ্ছ। 
আপনাকে এই নবযন্তাঁন্বিত আশ্চর্য অক্ষ দেব. তার কাছ এলেই শকুনিব পুরাতন 
অক্ষ একেবারে বিকল হযে যাবে। মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই! 
/আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধ্লালুপ, আপনার তুল্য 'স্থিরবুদ্ধি দরদী নন। তাঁরা 
ভাপনকে বাধা দেবেন, ফুল এই রন্তাপাতহশীন বিজয়ের মহা সৃযাগ আপনি 
হাবাবেন। আপনি আগে ধৃতরাষ্ট্রকে সংলাদ পাঠান, তার পর আপনার ভ্রাতাদের 
জনবেন। তাঁরা ভঙ্খসনা করলে আপাঁন 'হিমালয়বং 'নশ্চল থ কবেন।' 


শকন্তু দ্রোপদণঃ আপিন তাঁর কটুবাক্য শোনন নি। 
মহারাজ, স্মপজাতির কোধ তৃণা'নতল্য, ততে পর্বত বিদীর্ণ হয় না। কাঁদনেরই 
বা ব্যাপার, আপনার জয়লাভ হ'লে সকল নিন্দকের মুখ বন্ধ হবে। তারপর 


শুনুন-আম।র বন্দর আত সক্ষন. সেজন্য এক দিনে অধিকবার অক্ষক্ষেপণ আঁকধেয়। 
শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সাককয় থাকে না, সেজন্য সে আনন্দে আপনার প্রস্তাবে 


৬ 


ততাঁয়দ্যতসভা 


সম্মত হবে। আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্েপণই যথেষ্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই 
'আছে, পরীক্ষা করে দেখুন।' 

মৎকুনি তাঁর কাঁটিলপ্ন থাঁল থেকে একাঁট গরজদল্তাঁনারমত অক্ষ বার করলেন। 
বধা্ঠর লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেম।নই সঙগাঠিত 
চিিকি সার হানি ররারানিদাররাা বরাত একট সুক্ষ 

1 

মতকুনি বললেন, মহারাজ, 'তনবার ক্ষেপণ ক'রে দেখুন ।' 

যাঁধঙ্ঠির তাই করলেন, 1ঠতনবারই ছয় বন্দু উঠল । তান আশ্চর্য হয়ে নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে লাগলেন, 'কিল্তু মৎকুনি ঝটাত কেড়ে নিয়ে থালর ভিতর রেখে 
বললেন, “এই মন্দপৃত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া 'নাঁষদ্ধ, তাতে গ্ণহাঁন হয়।, 

যুধিষ্ঠর বললেন, “আপনার অক্ষা্ট নিভরযোগ্য বটে। ফিল্ত এর পর আপাঁনি 
যে বিশবাস্ঘাতকতা করবেন না তার জন্য দায়ী কে?' 

দায়ী আমার মুণ্ড। আপাঁন এখন থেকে আমকে বন্দী ক'রে রাখুন, দুজন 
খড়গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দন-যাঁদ 
আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মডচ্ছেদ করবে । মহারাজ, 
এখন” আপনার 'বি*বাস হযেছে 2 


'হযেছে। কিন্তু শকানিব কট পাশক যাঁদ আমাব কটতর পাশকের দ্বারা পরা- 
ভত্ত হয তবে তা ধর্মীবিরুদ্ধ কপট দূত হবে।' 

হয হায় মহাবাজ, এখনও আপনার কপঢতার আতঙ্ক গেল না! আপনারা 
দ.৬৮৮৩ তো মন্ত্রগভ ক ৮৩৮ ৯ খেলবেন, এতে কপটতা কোথায ? মল্লযুদ্ধে 
যাঁদ আপন ব বাহু বি এব চে "বশা হয তবে সৌক কপটতা? যাঁদ আপনার 
কোন,। বেশী থাকে . “পটঠা 2 শচুনিব পাশকে যে কট কৌশল নিহত 
তা লতা আমারই আপু ২ দিত, পা ০০৩ব কৌশল আছে তাও আমার । ধর্ম- 
লাঙ্র ৯ ৩৩খয়দ তত ভা, পতুত * হু ডভয পক্ষ, আপাঁন আর শকুনি নিমিত্তমাত । 

৬।তঠর বললেন, 'মংকুনি, আপন" বন্ডুত' শুনে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। 
ধনে প গাঁতি আতি ৮ আঁম কঠিন সমসায পড়েছি। এক দিকে লোকক্ষয়কর 
নশ,স যুদ্ধ, অনা দিকে ক দ্যতক্লীডা। দুইই আমার অবাঞ্ছত, কিন্তু যুদ্ধের 
ভ. 1ণ প্রত্যাখ্যান কবা যেমন রাজধ*””" দ্ধ, সেইবৃপ জ্োষ্ঠতাতের আমন্ঘণ 
অগ্রাহ) করাও আমাব প্রকাতিবির্দ্ধ। আপনাব মন্ত্রণা আমি অগত্যা মেনে নাঙ্ছ, 
আজই কুরুরাজের কাছে দূত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সশম্ত প্রহরণর দ্বারা 
বক্ষিত হযে গুপ্তগহে শ্স করবেন, কুহ্ুপান্ডব কেউই আপনার খবর জানবেন না। 
যাঁদ জযশ হই, আপানি গান্ধারবান্য পাবেন। যাঁদ পরাজিত হই তবে আপনাব মৃত্যু । 
এখন আপনার পাশকাঁট আমাকে দন ।? 

“মহারাজ, আপনাব কাছে পাশক থ কলে পাঁরিচর্যার' অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। 
আমার কাছেই থাকুক, আম তাতে নাত মল্লাধন করব এবং দৃতযাঘার পূর্বে 
আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপ্পান প্রত্যহ একবার আমার কাছে এসে 
খেলে দেখতে পারেন ॥ 

যাঁধঙ্ঠির বললেন, 'মৎকুনি, আপনার অতি তুচ্ছ জশবন আমার হাতে, িল্তু 
আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে। আপনার বশবত হওয়া ভব 
আমার এখন অন্য গাঁতি নেই" 


৬৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


পরাদন য্যাধান্ঠর তাঁর ভ্রাতৃবৃনক্দকে আসন্ন দূ্যতের কথা জানালেন। ধর্মরাঁজের 
এই বুদ্ধিভ্রংশের সংবাদে সকলেই কিয়ংক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাঁকে যেসব 
কথা বললেন তার বিবরণ অনাবশ্যক। যাঁধাঙ্ঠর নিশ্চল হয়ে সমস্ত গঞ্জনা নীরবে 
শুনলেন, অবশেষে বললেন, 'দ্রাতৃগণ, আম তোমাদের জোষ্ঠ, আমাকে তোমরা 
রাজা ব'লে থাক। অপরের বাদ্ধি না নিয়েও রাজা নিজের কর্তব্য স্থির করতে 
পারেন। যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যার চেয়ে দযতসভায় ভাঙ্যানর্ণয় আম শ্রেয় মনে 
কার। জয় সম্বন্ধে আমি কেন নিঃসল্দেহ তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে 
পারব না। যাঁদ তোমরা আমার উপর নিভর করতে না পার তো স্পট বল, আমি 
কুরুর:জকে সংবাদ পাঠাব_হে জ্যেষ্ঠতাত, আমি ভ্রমুগণ কর্তৃক পাঁরতান্ত, তারা 
আমাকে পাণ্ডবপাঁত বলে মানে না, দূযতসভায় রাজ্যপণের আধকার আমার আর 
নেই, আমার অঙ্জাশকার-ভঙ্গোর প্রায়শ্চত্তস্বর্প আঁ্নপ্রবেশে প্রাণ বিসজন দচ্ছি, 
আপাঁন ফথাকর্তব্য করবেন ।' 


তখন অজর্ন অগ্রজের পাদস্পর্শ কারে বললেন, পান্ডবপাতি, অপনি প্রসহ্ব 
হ'ন, আমাদের কটাস্ত মার্জনা করুন, আমাকে সর্বাবষয়ে আপনর অনগত ব'লে 
জানবেন ।? 


তারপর ভশম নকুল সহদেবও যুধিষ্ঠিরের ক্ষমা ভিক্ষা করলেন! ষুধিষ্ঠির 
সকলকে আশীর্বাদ করে তাঁর গহে চলে গেলেন। 


দ্রৌপদী এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নি। যে মননুষ এমন নিলষ্জ যে দুদু 
বার হেরে গিয়ে চড়ান্ত দ.ঃখভোশগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চথ্মি তাকে 
ভর্খসনা করা বৃথা । যাঁধন্ঠির চ'লে গেলে দ্রৌপদশ সহদেবের দিকে তীক্ষ7 দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, “ছোট আর্ষপত্র, হাঁ ক'রে দেখছ কি১ ওঠ, এখনই দ্ুতগামশ 
চতুরশবযোজিত রথে দ্বারকায় যাত্রা কর বাসদেবকে সব কথা ব'লে এখনই তাঁকে 
আগ [তিনিই একমাত্র ভরসা, তোমরা পাঁচ ভাই তো পাঁচটি অপদার্থ 
পণ্ড ॥ 


দশ দিনের মধ্যে কষকে নিয়ে সহদেব পান্ডবশিবিরে £ফরে এলেন। রথ থেকে 
নেমে কৃ বললেন, 'দাদাও আসছেন ।' য্বাধম্ঠির সহর্ষে বললেন, এক আনন্দ, কি 
আনন্দ! দ্রৌপদী আত ভাগ্যবতশ, তাঁর আহ্বানে কৃ বলরাম কেউ স্থির থাকতে 
পারেন না।' 


ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌৌছলেন। রথ থেকেই অভিবাদন 
ক'রে বললেন, 'ধর্মরাজ, শুনলাম আপনারা উত্তম কৌতুকের আয়োজন করেছেন। 
কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ আম দেখতে চাই না, কিন্তু আপনাদের খেলা দেখবার আমার 
প্রবল আগ্রহ । এখানুন নামব না, আমরা দুই ভাই পাস্ডবদের কাছে থাকলে পক্ষ- 
পাতের অপযশ হবে, তা ছাড়া এখানে পানীয়ের ভাল ব্যবস্থা নেই। কুফ এখানে 
থাকুক, আম দৃর্যোধনের আতিথ্য নেব। দনতসভার আবার দেখা হবে। চালাও 
দারুক। এই ব'লে বলরাম কোৌরবাশাবরে চ'লে গেলেন। 


৬৬ 


তৃতনয়দ্যতসতা 


মহা সমারোহে দ্যতসভা বসেছে । ধৃতরাষ্ট্র স্থির থাকতে পারেন নি, হাস্তিনা- 
পুর থেকে দুদিনের জন্য কৌরবাঁশাঁবরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে যিয়ে 
ঘাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস, কুরুপক্ষের জয় সম্বন্ধে তাঁর কিছু- 
মাত সন্দেহ নেই। 

সভায় কৃফবলরাম, পণ্টপান্ডব, দূর্যোধনাঁদ সহ ধৃতরাম্ট্র, শকুন, দ্রোণ, কর্ণ 
প্রীতি সকলে উপাস্থত হ'লে পিতামহ ভীশম্ম বললেন, “আম এই দ্যতসভার 
সম্যক নিন্দা কার। কিন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্য অত্যন্ত ছাসত্তেও 
এই গাহত ব্যাপার দেখতে হবে।, 

দ্োোণাচার্য বললেন, আমি তোমার সঙ্গে একমত ॥ 

ভীম্ম বললেন, “মহারাজ ধ.তরান্ট্র, এই সভায় দ্যতনশীতাঁবর্দ্ধ কোনও কর্ম 
শাতে লা হয় তার বধান তোমার কর্তব্য । আম প্রস্তাব করাছ, শ্রীককে সভাপাতি 
নিযুত্ত করা হ'ক। 

দূর্যোধন আপাতত তুললেন, শ্রীকক পান্ডবপক্ষপাতী ।' 

কফ বললেন, কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপাষ্থত থাকতে আমি 
সভাপাঁত হ'তে পার না।* 

তখন ধৃতরাম্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপাত পদে বরণ করলেন। 

বলরাম বললেন, বলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত সধী- 
বৃল্দ, এই দ্যতে কুর্পক্ষে শকুনি পাণ্ডবপক্ষে যাঁধষ্ঠির নিজ নিজ একটিমান্র অক্ষ 
নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। যাঁর বিন্দুসমস্টি 
'আঁধক হবে তাঁরই জয়। এই দূতের পণ সমগ্র কুরুপান্ডব রাজ্য। পরাঁজত পক্ষ 
[জয়াকে রাজ্য সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা পাঁরহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী 
হবেন। সুবলনন্দন শকুন, আপাঁন বয়োজোম্ঠ, আপাঁনই প্রথম অক্ষপাত করুন ।” 

শকুনি সহাস্যে অক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “এই 'জিতলাম।' তাঁর পাশাটি 
পতনমার এট গাঁড়য়ে গিয়ে স্থির হ'লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ এবং 
দুর্োধনাদ সোল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “আমাদের জয়।' 

বলরাম বললেন, “যুধিষ্ঠির, এইবার আপাঁন ফেলুন ।” 

যুধান্ঠরের পাশা একবার ওলটাবার পর "স্থির হ'লে তাতেও ছয় বন্দ উঠল। 
পাণ্ডবরা বললেন, 'ধর্মরাজের জয় । 

বলরাম বললেন, “তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, দৃই 
পক্ষই এখন পর্ষ্ত সমান ।” 


শকুনি গম্ভীরবদনে বললেন, এখনও দুই ক্ষেপ বাক, তাতেই জিতব। 

দ্বিতীয়বারে শকুনর পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ'ল। পৃষ্ঠে পাঁচ 
বন্দু । যুধিষ্ঠিরের পাশায় পৃবরবিৎ ছয় বিন্দু উঠল। শকুন লক্ষ্য করলেন তাঁর 
পাশাটি কাঁপছে। 

পাস্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন। বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, খবর- 
দার, ফের চিৎকার করলেই সভা থেকে বার ক'রে দেব ।” 

সভা স্তব্ধথ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'রে উদশ্রীব 
হয়ে রইলেন ! 

শকুন পাংশমৃখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশা কর্দম-পিন্ডবং ধপ 
ফ'রে পড়ল। এক বিল্দু। 


৬৯) 


পরশধ্রাম গল্পস্মগ্র 


যৃধিষ্ঠিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমন্দ্ু স্বরে: ঘোষণা 
করলেন, 'যাধিষ্ঠিরের জয়।” 

তখন সভাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, যাঁধাষ্ঠরের পাঁতত পাশা ধীরে ধণবে 
লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল, মায়া মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল ! 

দযোধন হাত পা ছড়ে বললেন, “যুধিষ্ঠির 'নিকতি আশ্রয় করেছেন, তাঁর জয় 
আমরা মান না। সাধু ব্যান্তর পাশা কখনও চ'লে বেড়ায় 2: 

বলরাম বললেন, “আম দুই অক্ষই পরীক্ষা করব ॥ 

যুধাঞ্ঠর তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। শকুনি নিজের 
পারশশাট মুন্টিবদ্ধ ক'রে বললেন, 'আমার অক্ষ কাকে, স্পর্শ করতে দেব না।' 

বলরাম বললেন, “আমি এই স্ভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা, অবশ্যপাল্য । 

শকুনি উত্তর দিলেন, 'আম তোমার আজ্ঞাবহ নই।' 

বলরাম কিং মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তান অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হয়ে শকুনির গালে 
একাট চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'হে' সভ্যমন্ডলশ, আঁম এই দুই অক্ষই 
ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।, এই বলে তান শিলাবেদীর উপরে একে একে 
দুটি' পাশা আছড়ে ফেললেন। 

শকুনির পাশা থেকে একট ঘুরঘুরে পোকা বার হ'য়ে নিজাববং ধীরে ধারে 
দাড়া নাড়তে লাগল। যাঁধম্ঠরের পাশা থেকে একাঁট ছোট িকঁটাক বোরয়ে তখন 
পোকাঁটিকে আক্রমণ করলে। 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিক্ষৃত্থ হয়ে উঠলো । ধৃতরাম্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে 
চাইলেন. “ক হয়েছে 2? 
জারি হার সহী ণবশেষ কিছ হয় নি, একট ঘূুর্ঘর কশট শকুঁনর অক্ষে 


ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, "কামড়ে দিয়েছে; ক ভয়ানক 1” 

“কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কশট আত অবাধা, 
কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত 
উবুড় হয়। যাঁধাষ্ঠরের অক্ষ থেকে একাঁট গোধিকা বোরয়েছে। এই প্রার্ণী আরও 
দর্ধর্য, স্বয়ং ব্রক্মা একে কাত করতে পারেন না। গোঁধকার গন্ধ পেয়ে ঘর্হার 
ভয়ে, অবসন্ন হয়োছল, তাই শকৃমি অভশম্ট ফল পান 'ন। 

ধৃতরাম্ট্র জজ্ঞাসা করলেন, “কার জয় হ'ল?) 

বলরাম বললেন, “যুধিষ্ঠিরের। দুই পক্ষই কট পাশক নিয়ে খেলেছেন, 
অতএব কপটতার আপাতত চলে না। শুনোছ শকুনি আত চতুর, কিন্তু এখন 
দেখাছ যাধম্ঠির চতুরতর ।' 

যুধিষ্ঠর তখন জনান্তিকে বলরামকে মতকুনির বৃত্তান্ত জানালেন। বলরাম 
তাঁকে বললেন, ধর্মরাজ, আপনার কুণ্ঠার কিছুমান কারণ নেই, কট পাশকের 
ব্যবহার দ্যতাবাধসম্মত ॥” 

যুধিষ্ঠির. পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, 'হলধর, তুমি মহাবীর, ধকম্তু শাস্ত্র কিছুই 
জান না। ভগবান মনু কি বলেছেন শোন-__ 

অপ্রার্ণাভর্যৎ 'ক্রিষতে তল্লোকে দ্যতমূচ্যতে। 
প্রার্ণীভিঃ ক্রিয়তে যস্তু স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহহয়ঃ ॥ 


২৭০ 


তৃতীয়দ্যতসভা 


অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দূ্যত বলে, আর প্রাণী নিয়ে 
খেলার নাম সমাহবয়। কুরুরাজ আমাকে অগপ্রাণিক দ্্যতেই » -আমল্পণ করেছেন, 
কিন্তু দর্দেববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বোরয়েছে। অতএব এই দ্যত 
আসিম্ধ।' 

কর্ণ করতাঁল 'দয়ে বললেন, ধধর্মরাজ, তুম সার্থকনামা ।' 

বলরাম বললেন, ধর্মরাজের শাস্ত্রজ্ঞান অগাধ, যাঁদও কাশণ্ডজ্ঞানের 'কািং 
অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই দূ্যত আঁসম্ঘ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দ্যতও 
আঁসিম্ধ, শক্কুন তাতেও ঘনঘরগর্ভ অক্ষ নিয়ে খেলোছলেন। কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র 
আপনার শ্যালকের অশাস্তীয় আচরণের জন্য পান্ডবগণ বৃথা ন্নয়োদশ বর্ষ নির্বাসন 
ভেশা' করেছেন। এখন তাঁদের 'পিতৃরাজ্য 'ফারিয়ে দিন, নতুবা পরকালে আপনার 
নরকভোগ অবশ্যম্ভাবী ॥ 

ফুধাম্ঠর উত্তোজত হয়ে বললেন, “আম কোনও কথা শুনতে চাই না, দৃযৃত- 
প্রসঙ্জো আমার ঘণা ধরে গেছে । আমরা যুদ্ধ করেই হৃতরাজ্য উদ্ধার করব। 
জ্োন্ঠতাত, প্রণাম, আমরা চললাম ।” 

তখন পান্ডবগণ মহা উৎসাহে বার বার 'সিংহনাদ করতে করতে নিজ 'শাঁবরে 
যাত্রা করলেন কৃফবলর'মণ তাঁদের সঙ্গে গেলেন। 


ফিরে এসেই যাধি্ঠির বললেন, 'আমার প্রথম কর্তব্য অৎকুঁনকে মক্ত দেওয়া । 
এই হতভাগ্য মুরখ্খের সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে । চল, তাকে আমরা প্রবোধ দিয়ে 
আস)? 

একটু আগেই সান্ডবশাবিরে সংবাদ এসে গেছে দযতসভায় €ক একটা প্রচণ্ড 
গোলযোগ হয়েছে। যুধিষ্ঠিরাঁদ যখন কারগহে এলেন তখন দুই প্রহরী তর্ক 
করছিল- মৎকাঁনর মুণ্ডচ্ছেদ করা উীচত, না শুধু নাসচ্ছেদেই আপাতত কর্তব্য- 
পালন হবে। 

যৃধিষ্ঠরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মঃকুনি মাথা চাপড়ে বললেন. হা, দৈবই 
দেখাছি সর্বত্র প্রবল। আম গোঁধকাকে বেশশ খইযে তার দেহে অতাধক বলাধান 
কবেছি. তাই সে কৃতঘনন জীব লম্ফঝম্ফ ক'রে আমার সর্বনাশ করেছে । বলদেন 
তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শাস্ত আউড়ে সব মাঁট করে 
দলেন। মুক্তি পেয়ে আমার লাভ কি, দুযোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে ।' 

বলরাম বললেন, মৎকুঁনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে আহংস সাধ্‌গণের একাঁট আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উতকুণ-মৎকুন- 
মশক-মূষিকাদর নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব 
পাবেষণায় সুখে কালযাপন করতে পারবে ।' 


১৩৫০ (১৯৪৩ ) 


২৭১ 
পুরান, 


আমের পরিণাম 


ছোঁলেবেলায় শোনা একাঁটি গল্প বলাছ। 

খাঁলফা হারুন-অল-রাঁসদ একাঁদন তাঁর মল্তী জাফরকে বললেন, 'ডাঁজর তুমি দিন 
দিন অকমণ্য হচ্ছে' তোমার দ্বারা রাজকার্য চলবে না। তোমাকে আস্তাবলের ঘেসেড়া 
করব স্থির করেছি।' 

জাফর হাত জোড় করে' বললেন, “কেন প্রভু, আমি তো প্রাণপণে রাজকার্য চালাচ্ছ।” 

“ছাই চালাচ্ছ। আমার রাজ্যে ভাল মেওয়া মেলে না কেন? 

বলেন কি হুজুর, আপনার রাজ্য হ'ল বাদাম পেস্তা আ্জর খোবানি কিশামশ 
মনাক্কা খেজুরের অক্ষয় ভাস্ডার। এত ফল আর কোন মুলে পাওয়া যায়? 

খলিফা বিরন্ত হয়ে বললেন, “তুমি দিন দিন বেকুফ হচ্ছ। ওসব শঃ*টকি ফল, 
রস কিচ্ছু নেই।” 

জাফর বললেন, কেন বেদানাতে তো রস আছে ।” 

চার ভাগ 'বাচ, এফ ভাগ' রস। রস গিলব না বিচ ফেলব? আমের নাম 
শুনেছ। 

জাফর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আম 2 সেকি চিজ, 

“তুমি কোনও খবরই রাখ না। আম হচ্ছে হিন্দস্থানের ফল, কেতাবে পড়োঁছ 
তার তুল্য মেওয়া দুনিয়ায় নেই। আমার রাজধানী এই বোগদাদে তার আমান 
নেই কেন 2 

প্রভু যাঁদ হুকুম দেন তবে আমি নিজে হিন্দ্‌স্থানে গিয়ে আনতে পারি । 

“তবে এখনই রওনা হও। এক বছরের মধ্যে ফিরে আসা চাই( খরচ যা লাগগবে 
খাজানা' থেকে নাও ॥' 

জাফর ভাবলেন, শাপে বর হ'ল। পথখরচের টাকা থেরে ছু মোটা রকম লাভ 
হবে, নূতন মুলক দেখা হবে, কিছুকাল খাঁলফার ধমক থেকেও রেহাই পাওয়া যাবে। 
তিনি পাঁচ শ উট, এক হাজার অনুচর. দশজন সুয়ো বেগম. চল্লিশজন দুয়ো বোম আর 
বিস্তর টাকা নিয়ে রওনা ছলেন। কুর্দস্থান, ইরান, আফগানস্থান পার হয়ে অবশেষে 
পেশোআরে পেশছলেন ॥ সেখান থেকে আমের সম্থান' ীনয়ে বেনারস গেলেন, তারপর 
নিহত, মালদহ, সুরাশদাবাদ । , 

নানারকম আম বিস্তর কেনা হ'ল। নিজেরা ঢের খেলেন. আর খাঁলফার জন্য 
দু হাজার ঝাড় উটে বোঝাই করে বোগদাদের 'দিকে 'ফিরলেন। 

দুদিন পয়েই দেখা গো য়ে আম মেওয়া নয়, বেশী দিন টকবে না। জাফর 
ভাবলেন, এমন উত্তম জিনিঙ্গ নষ্ট করে কি হবে, খেয়ে ফেলা যাক। তার পর তান সদলে 
আম সাবাড় করতে শর হরলেন। নিজে আর সুয়ো কোমরা খান আমের চাকা, 
দুয়োরা আঁটি চোষেন, আর পটা আম খায় লোক-লশকর। বোগদাদ পেশছবার ঢের 
আগেই আম নিঃশেষ হয়ে জেজ। 


* হনুমানের জ্যগ্ন' গ্রন্ধে ভাল্তভূর্ভি নয়। 
| ২৭৩ 
পরশুরাম গঞ্পসমগ্র ১৪ 


পরশ্ধ্রাম গল্পসমন্্র 


শেষ আমটি খেয়ে জাফর মাথা ঢাপড়ে বললেন, হুয়া আল্লা, খালিফাকে আম 
ক বলব? হায় হায়, আমাকে তিনি নিশ্চয় কতল করবেন? 

বোম আর অনড়রদের 'ভিতর কান্নাকাটি পড়ে গেল। তখন দুয়ো বেগমদের ভিতর 
ফান সবচেয়ে দুয়ো, তান একটু ভেবে বললেন, “প্র, কোনও চিন্তা নেই, বোগদাদে 
চলুন, সেখানে আম নিস্তারের উপায় বাতলে দেব।, 

জাফর বললেন, যাঁদ আমার প্রাণ রক্ষা করতে পার তবে তোমাকেই এক নম্বর 
সুয়ো করব ॥ 


খাঁলফা হারুন-অল-রাঁসদ রাজসভায় বসেছেন। বৈস্তর পান গতর সভাসদ হাজির 
হয়েছে। আজা আম এসে পেশছবে, সকলেই তার আস্বাদের জন্য লোলুপ হয়ে 
আছেন। 

খাঁলফা হাক দিলেন, 'জাফরটা এখনও হাজির হ'ল না কেন? তার গর্দানের 
ওপর কটা মুণ্ড আছে ?? 

জাফর আস্তে আস্তে রাজসভায় প্রবেশ করলেন। তাঁর হাতে একটা বোঁচকা। 
[তিনবার কুর্নিশ ক'রে খাঁলফাকে বললেন, 'খোদাবন্দ, গোলাম হাঁজর। আপাঁন 
কেতাবে আমের যে সুনাম পড়েছেন তা একেবারে মিথ্যা । 

খাঁলফা বললেন, “ওসব শুনতে চাই না, নিকালো আম।, 

জাফর বললেন, “এই যে হুজুর, এখনই আপনাকে আম চাখিয়ে দেখাঁচ্ছি।' এই 
ব'লে তিনি বোঁচকা খুলে দুটো মালসা বার করলেন, তার একটাতে তেক্তুলের মাড়, 
আর একটাতে গূড়। দুটো একসঙ্গে চটকে নিয়ে নিজের লম্বা দাঁড়তে জৃবড়ে 
মাখালেন। তার পর খলিফার কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে দাঁড়টি এগয়ে দিয়ে 
বললেন, প্রভূ, চুষতে আজ্ঞা হক।' 

খাঁলফা বললেন, শবসমিল্লাহ্‌, এ কিরকম বেয়াদাব!, 

জাফর বললেন, “হে দীনদুনিয়ার মালিক, আম আত ওয়াহয়াত অপবিত্র ফল, 
কাফেররা খায়, আপনাকে কি তা দিতে পাঁরঃ তাই আমার এই বজ্ধ বয়সের ফসল, 
আমার মান-ইজ্জতের নিশান, এই দাঁড়িতে আমের স্বাদ গম্ধ স্পর্শ মিশিয়ে আপনাকে 
নিবেদন করাছি। এতে আমের অপাঁবন্রতা নেই, কিন্তু মস্টতা অম্লতা ছিবড়ে আর 
গঞ্ধ এই চার লক্ষণই হুবহু বর্তমান। একবারটি চুষে দেখুন । 

খলিফা মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, 'তৌবা তোঁবা। 

জাফর তখন সভাসদবর্গের দিকে দাড়াট নেড়ে বললেন, “আপনারা একটু ইচ্ছে 
করেন কিঃ চেটে দেখতে পারেন ।' 

তাঁরাও বললেন, “তোঁবা তৌঁবা।' | 

খাঁলফা বললেন, "খবরদার, আর আমের নামও কেউ ধরো না। যাও জাফর, 
তোমার দাঁড় ধুয়ে ফেল।' 

সেই অবধি খাঁলফার হুকুমে আরব দেশে আমের আমদানি নাষদ্ধ হ'ল। তবে 
জাফরের সেই দুয়ো বেগম, যিনি বৃষ্ধবলে সয়োতমা হলেন, ভান লকয়ে লুকিয়ে 
আমসত্ব আঁনয়ে খেতেন। 


১৯-৭-৪৭ 
*৭৪ 


পরশ্যরাম গল্পসমগ্র 





১০১৫ 


অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা 


শৃব্যাশায়ী অটল চৌধুরণ বললেন, দেখ ডান্তার, আম তোমার ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে 
টিন নাঃ র্রিনি রর বারা হউন রা 

? 

ডান্তারবাবু বললেন. কেন সার আপাঁনি ও কথা বলছেন, মরণ-বাঁচন কি মানূষের হাতে £ 
"আমরা কতটুকুই বা জানি। ভগবানের যাঁদ দয়া হয় তবে আপানি আরও অনেক 'দিন বাঁচবেন। 

বাঁচয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে আর জবালিও না। এখন 
ডান্তারী ধাপ্পাবাজ ছেড়ে 'দয়ে সাঁত্য কথা বল। মরবার আগে আম মনে মনে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই। 

_বেশ তো, এখনই করুন না, দু-দশ বছর আগে করলেই বা দেোষ 'ক। 

_তুঁমি ডাস্তাঁরই শিখেছ, বিজনেস শেখ নি। আরে, বছর শেষ না হলে কি সাল-তামামশ 
গহসেব-ীনকেশ করা যায় 2 ঠিক মরবার আগেই জীবনের লাভ-লোকশান খতাতে চাই--অবশ্য 
যাঁদ ভ্বান থাকে। 

এমন সময় পৃরুত ঠাকুর হরিপদ ভটচাজ এসে বললেন, কর্তাবাবু, প্রায়াশ্চতুটা হয়ে 
যাক, মনে শান্তি পাবেন। 

_কেন বাপ্‌, আঁম কি মানুষ খুন করোছ, না পরস্মা হরণ করোছ, না চার-ডাকাঁত 
জাল-জ.য়াচুরি আর মাদৃলির বাবসা করোছ ? 

” হারপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধৃপুর্ষ কজন আছেন? তবে 
[কনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ কিছু কিছু থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চিত্ত । 

-দেখ ভটচাজ, আম ধর্মপত্র যাধঙ্ঠির নই, ভদ্রলোকের যতটুকু দুচ্কর্ম না করলে 
চলে না ততটুকু করোছ। তার জন্য আমার 'িছুমান্ন খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই। তথে 
প্রায়শ্চিত্ত করলে তোমরা যাঁদ মনে শান্তি পাও তো করতে পার। বিন্তু এখানে নয়, নীচে 
পূজোর দালানে কর 'গিয়ে। ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে। 

হারপদ 'যে আজ্ঞে' বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওঃ 'কি পাষণ্ড! মরতে 
বসেছে তবু ধর্মে মাত হল না। 

অটলবাবুর পৌন্লশী রাধারানী এসে বললে, দাদাবাব্‌, বৃন্দাবন বাবাজণী তাঁর কীর্তনের 
দল নিয়ে এসেছেন। মা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি একটু নাম শুনবে কি? 

_খবরদার। আমি এখন নিারিবিলিতে থাকতে চাই, চে*চামেচ ভাল লাগে না। শ্রাম্ধের 
দিন যত খুশি কীর্তন শুনিস--শতল বাতাস ভাল লাগে না সখশী, আমার বুকের পাঁজর 
ঝাজির হল- যত সব ন্যাকাম। 

রাধারানণ ঠোঁট বেশকয়ে চলে গেল। ডান্তার বললেন, সার, আপাঁন বড় বেশশ কথা 
বলছেন। রাত হয়েছে, এখন চুপ করে একটু ঘৃমোবার চেষ্টা | 

-বেশশী কথা তোমরাই বলছ আর দেরি ক'র না, যা জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পন্ট উত্তর 
দাও। 
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পরশ্যরাম গল্পসমগ্র 
-ান্তার তাঁর স্টেথোস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, দু-চার ঘণ্টা হতে পারে, 
গু-চার দিনও হতে পারে, ঠিক বলা অসম্ভব । ইনজেকশনটা "দিয়ে দি, আপান অকিজেন 
শহকতে থাকুন, কম্ট কমবে। 
বথ্থাকর্তব্য করে ডান্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে বললেন, হিয়ার হয়ে থাকতে 
হবে, আজ রাত বোধ হয় কাটবে না। নার্স $র ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে রইলুম। 


তঅটলবাব্‌ অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম কারবার করেছেন। তাঁর বয়স 
আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে অবসন্ন, কিন্তু বৃদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে তান 
ননে মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শট এবং পরলোকের একটা" আন্দাজ প্রসপেকটস খাড়া 
করবার চেম্টা করতে লাগলেন। 

অটলবাবূর মনে পড়ল, বহুকাল পূর্বে কলেজে পড়বার সময় মৃচ্ছকাঁটকের একাঁট 
শ্লোক তর ভাল লেগোছল। 


সৃখং হি দুঃখান্যনৃভ্য় শোভতে 
ঘনাম্মকারেছ্বিব দীপদর্শনম্‌ 

সৃখাত্ু যো যাতি নরো দাঁরদ্রুতাং 
ধৃতঃ শরীরেণ মৃতঃ স জীবাঁত এ 


_দঃখ অনুভবের পরই সুখ শোভা পায়, যেমন ঘোর অন্ধকারে দশপনদর্শন। দ্িন্তে যে 
লোক সুখভোগের পর দরিদ্ূতা পায় সে শরীর ধারণ করে মৃতের ন্যায় জীবিত থাকে। 

অটলবাব্‌, ভাবলেন, ভূল, মস্ত ভূল। তিনি প্রথম ও মধ্য জবনে বিস্তর সৃখভোশ 
কবেছেন. 'বিন্তু শেষ বয়সে অনেক দঙখ প্রেয়ছেন। তাঁকে স্তীপৃতাদি আতমীয়বিয়োগের 
শোক এবং ব্যবসায়ে বড় রকম লোকসান সইতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত না হলেও তান আগের 
তুলনায় দাঁরিদু হয়েছেন। বরস যত বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়: আন্তম কালে অটল- 
বাবুর ঘনে হচ্ছে তাঁর সমস্ত জখবন মুহূর্তমার, সমস্ত সখ দুঃখ তিনি এক সঙ্গেই ভোগ 
করেছেন এবং সবই এখন স্পচ্ট হয়ে উঠেছে। সুখভোগের পর দুঃখ পেয়েছেন-শুধ এই 
কারণেই সুখের চেয়ে দুঃখকে বড় মনে করবেন কেন ? জীলনের খাতায় লাভ-লোকসান দৃইই 
পাকা কাঁলতে লেখা রয়েছে, তাতে দেখা যার তাঁর খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের 
উপর তিনি বণ্চিত হন নি। অন্য লোকে যাই বলুক, তান নিজেকে ভাগাবান মনে করতে 
পাবেনা 

কিন্তু একটা খটকা দেখা যাচ্ছে। িনি নিজে ভাগ্যবান হলেও যারা তাঁর অত্যন্ত 
প্রয়জন ছিল তারা হতভাগা, অনেকে বহু দুঃখ পেয়ে অকালে মরেছে। তাদের দৃহখ অটল- 
বাখু নিজের বলেই মনে করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে লাভের অঞ্ক খুব কমে 
যায়। শুধু তাই নয়, অন্যান্য যে সব লোককে তিনি আজীবন আশেপাশে দেখছেন তাদেনও 
অনেকে কণ্ট ভোগ করেছে। পূর্বে তাদের কথা তান ভাবেন নি. কিন্তু এখন মনে হচ্ছ 
তারাও নিতান্ত আপনজন। তাদের দুঃখও যাঁদ [নিজের বলে ধরেন তবে জমাখরচ কষলে 
লোকসানই দেখা যায়। 

অটলবাব্‌ স্থির করতে পারলেন না তিনি জশবনে মোটের উপর সুখ বেশখ পেয়েছেন 
ক দুখ বেশ পেয়েছেন। তানি যাঁদ ভন্ত হতেন তবে বলতে পারতেন--ধন্য হার রাজ্যপাটে, 
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অটলবাবূর আসন্তম চিন্তা 


ধন্য হরি "মশানঘাটে'। ভগবান যা করেন তা মঞ্গলের জন্যই করেন- এই এ&রন্টানণ প্রবোধবাক্ে 
[তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। অটলবাব্‌ শুনেছেন, যান পরমহংস তান সমস্ত জখবের 
সুখদু$খ নিজের বলেই মনে করেন; সুখ আর দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তানি 
সুখীও হন না দুঃখীও হন না। কিন্তু অটলবাব্‌ পরমহংস নন, তা ছাড়া তান জগতে 
সুখের চেয়ে দৃঃথখই বেশী দেখতে পান। তানি ষাঁদ দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন 
উপভোগ করতে পারতেন তবে রবান্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন-_ 


এ দ্যলোক মধুময়, মধৃময় পৃথিবীর ধাঁল_ 
অন্তরে নিয়োছি আম তুলি 


চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দনে 'দিনে পেয়োছিনু সত্যের যা-কছু উপহার 

মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্দ্রবাণণ মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-_ 
সব ক্ষাত মিথ্যা কার অনন্তেব আনন্দে 'বিরাজে। 


আরও বলতে পারতেন-_- 


আম কাব তর্ক নাহ জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-_ 
লক্ষ কোট গ্রহ তারা আকাশে আকাশে 
বহন কাঁরয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার সৃর নাহ বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্থলন... 


ভাগাদৌোষে অটলবাবৃ ভন্ত নন. কাঁব নন, ভাবুক নন, দার্শীনক নন, সরল 'বিশ্বাসীও 
নন। তিনি নানা বিষয়ে ঠোকর মেরেছেন কিন্তু কিছুই আয়ন্ত করতে পারেন 'নি। আজীবন 
সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু কোনও বিষয়েই নিহ্ঠা রাখতে পারেন নি। তাঁর মূলধন কি তাই 
1তনি জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন কি বরে ? শুধু এইটুকুই বলতে পারেন_অনেকের 
তুলনায় তিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় তান হতভাগ্য । এ সম্বন্ধে আর তান বৃথা মাথা 
খামাবেন না, জ্ঞান থাকতে থাকতে তাঁর ভাঁবষাংটা একটু আন্দাজ করার চেম্টা করবেন। 
তাঁর আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তান মরলে কারও আর্থিক ক্ষতি বা মানাঁসক দ£ঃখ হবে না, 
যে অল্প আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং ইনাঁশওরান্সের একটা মোটা টাকা ঘরে আসনে। 
তিনি এখন আতমীয়দের গলগ্রহ মান্্, তারা বোধ হয় মননে মনে তাঁর মরণ কামনা করে। 


উটলবাব্ম কি আবার জঙ্মাবেন? তাঁর গতজল্মের কথা কিছুই মনে নেই। জাতিস্মর 
লোকের বিবরণ মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পাওয়া যায়, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাসা নয়। 
মালবীয়জীর যখন কায়কল্প চিকিৎসা চলাছিল তখন এক বিখ্যাত সংবাদপন্লের নিজস্ব সংবাদ- 
দাতা খবর পাঠাঁচ্ছলেন-পা্ডতজশর পাকা চল সমস্ত কাল হয়ে গেছে, নূতন দাঁতও 
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পরশদরাম গল্পসমগ্র 


উঠছে। নিলা মিথ্যা কথা লিখতে এ'দের বাধে না। যাঁদ পৃনর্জন্মের কথা মনে না থাকে 
'তবে এক জন্মের রামবাবুই যে অন্য জন্মে শ্যামবাব্‌ হয়েছেন তার প্রমাণ কি ? তার পর স্বর্গ 
অতা। তান এক পাদ্ুর কাছে শুনোছলেন, যিশু এ্রীষ্টের শরণ নিলে অনন্ত স্বর্গ, না নিলে 
'অনল্ত নরক। এ রকম: ছেলেমানুষী কথায় ভুলবেন অটলবাধ্‌ এমন বোকা নন। আমাদের 
পুরাণে আছে, যার পাপ অল্প সে আগে অল্পকাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘকাল 
্বর্গভোগ করে, পৃণ্ক্ষয় হলে আবার জল্মায়। যার পুণ্য অল্প মে অল্পকাল স্বর্গবাসের 
পর দশর্ঘকাল নরকবাস করে, তার পর আবার জল্মায়। এই মত খ্রীঘ্টানী মতের চেয়ে ভাল, 
কন্তু মানুষের পাপ-পৃণ্য মাপা হবে কী করেঃ পাপ-পুণা তো যুগে যুগে বদলাচ্ছে। 
পণ্ঠাশ-বাট বংসর আগে মুরগি খেলে পাপ হত, এখন আর হয় না। পুরাকালের হিন্দুরা 
অন্যান্য নাঁষম্ধ মাংসও খেত, ভাঁবষ্তে আবার খাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সবাই বলে 
মরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু এই সোঁদন শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন করেছে, 
বুড়োরা উৎসাহ দিয়ে বলেছে-_এ হল আপদধর্ম, সাপ মারলে পাপ হয় না, কে ঢোঁড়া কে 
কৈউটে তা চেনবার দরকার নেই। পাপ-পৃণ্যের যখন 'স্থিরতা নেই তখন স্বর্গনরক আবশ্বাস্য। 

তবে কি অটলবাবু স্পারচুয়ালিস্টঈদের পরলোকে যাবেন-যা স্বর্গও নয় নরকও নয় ? 
আজকাল ইওরোপ-আমেরিকার বৃত্তান্তের মতন পরলোকের বৃত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। 
দুর্বলাঁচত্ত লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাদুল ধারণ করে, জ্যোতিষী বা গুরুর শরণা- 
পন্ন হয়, তেমানি শান্তির প্রত্যাশায় পরলোকের কথা পড়ে। অনেক বংসর পূর্বে অটলবাবু 
একাঁট অজ্ভূত স্ব্ন দেখোছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।-তান বিদেশে এক বন্ধুর 
বাঁড় আতাথ হয়েছেন। রান্রিতে আহারের পর তাঁর জন্য না্ম্ট ঘরে শুতে যাবার সময় 
দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগানো ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শুনতে্পেলেন, 
*াশের ঘরের তালা খোলা হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু ঘাীময়ে পড়লেন । 
একটু পরেই গোলমালে ঘৃম ভেঙে গেল, পাশের ঘবে যেন হাতাহাতি মারামার চলছে। 
অনেক রাত পর্যত এই রকম চলল, অটউলবাব্; ঘুমূতে পারলেন না। পরাঁদন বাঁড়র কর্তা 
তাঁকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আম বড় দুঃখিত। ব্যাপার 'কি 
জানেন-আমার একাঁট ছেলে অজ্প বয়সে মারা যায়, তার গভর্ধারণশ রোজ রাগ্রে থালায় 
'ভরাঁত করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন কিন্তু ছেলে খেতে পায় না, তার পূর্ব- 
পৃর্ষরা দল বেধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাঁড় করেন। 


(এই স্বঙ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একাঁট বিভগশীর্ষকা দেখলেন। মনে হ'ল 
তাঁর বাবা বলছেন, অট-লা, প্রণাম কর. এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রাপতামহ, হান বদ্ধ 
প্রপিতামহ, ইনি আতবষ্ধ_ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। অটলবাব্‌ দেখলেন, তাঁর বংশের অসংখ্য 
উধর্যতন স্ীপুর্ষ প্রণাম নেবার জনা সামনে কিউ করে দড়য়ে আছেন। ওই তাঁর পাঁচ 
নম্বর পূর্বপৃরুষ-প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় (টাক, কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় 
রুদ্লাক্ষ কাঁধে পইতের গোছা. পায়ে খড়ম-_ দেখলেই বোধ হয় ব্যাটা ডাকাতের সর্দার, নরবলি 
দিত। ওই উনি, যাঁর দাঁতে 'মাঁস, নাকে নথ, কানে মাঁকাঁড়র ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে 
গোট, অটলবাবূর আঁতব্ধ প্রমাতামহশ-_ ও মাগী নিশ্চয় ডাইনপ, সাঁতিনপোকে বিষ খাইয়ে 
মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপৃরুষ আর সাধ স্বণও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাব্‌ তো 
ভাল মন্দ বেছে প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তাঁর বয়স এত হয়েছে যে কোনও গৃর্জন 
'আর বে*চে নেই, 'তাঁন প্রণাম করাই ভূলে গেছেন। ছেলেবেলায় তান তাঁর বাবাকে দেখলে 
হঃকো ল্‌কোতেন, কিন্তু এখন এই পঙ্জাপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তাঁর পক্ষে 


৮৮ 


অটলবাবূর আঁন্তম চিন্তা 


অসম্ভব। তাঁর 'প্রয়জন এবং আপ্রয়জনও পাশে এসে দাঁড়য়েছে, কেউ হাসিমুখে কেউ 
ছলছল চোখে কেউ ভ্রুকুটি করে তাঁকে দেখছে । শুধু মানুষ নয়, মানুষের পিছনে জাতি 
দূরে জন্তুর দলও রয়েছে, পশ্দ সরীসৃপ মাছ কাম কাট কাঁটাণু পর্যস্ত। এরাও তাঁর 
পূর্বপুরুষ, এরাও তাঁর জ্ঞাত, সকলের সঞ্গেই তাঁর রন্তের যোগ আছে। কি ভয়ানক, 
ইহলোকের জনকয়েক আত্মীয়বন্ধূর সংশ্রব ত্যাগ করে তাঁকে 'ক পরলোকের প্রেতারণ্যে 
বাস করতে হবে? ওখানে সঙ্গী রূপে কান্তক তানি বরণ করবেন, কাকে বন করবেন? 
অটলবাবু অস্পম্টস্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন £ অটলবাবু আবার বললেন, দূর 
হ, দূর হ। নার্স বিরম্ত হয়ে তার চেয়ারে গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল। 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাব্; ভাবতে লাগলেন- পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, 
স্পারচুয়াল প্রেতল্দেকশড নয়। কোথায় যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পণ্ভূতে মাঁলয়ে যায়, 
দেহের উপাদান পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যান্তর চেতনাও ক ঘিরাট 'বি*ব- 
চেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী-_এই বোধ কি তখনও "থাকবে ? অটলবাবু আর 
ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 


(শষরাত্ে অটলবাবুৃর নাড় নিঃ*্বাস আর বূক পরণক্ষা করে ডান্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক 
হল গেছেন। আশ্চর্য মানুষ, হরিনাম নয়, রামধূন নয়, তারকরুক্ষনাম নয়, কিছুই শুনলেন 


না. ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কষতে কষতেই মরেছেন। বোধ হয় হিসেব মেলাতে পারেন নি) 
দেখুন না, ভ্রু একটু কুণ্চকে রয়েছে! 

পূত্রবধ বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশশীদন ভোগেনাঁন, আমাদেরও ভোগানার্নি। 
চাকংসার খরচও তো কম নয়। 

অটলবাবূর কাগজপত্র হাটিকে দেখে তাঁর পৌন্র বললে, এঃ, বুড়ো ঠাঁকয়েছে, যা রেখে 
গেছে তা কিছুই নয়। 

অনুরস্ত বন্ধুরা বললেন, একটা ইন্দ্ূপাত হল। এমন খাঁট মানুষ দেখা যায় না। ইনি 
চবর্গে যাবেন না তো যাবে কে? কি বলেন দত্ত মশাই ? 

হারাধন দত্ত মশাই পরলোকতত্তুজ্ঞ; যাঁদও পরলোক দেখবার সুযোগ এখনও পান নি। 
[তান একটু চিন্তা করে বললেন, উহ্‌, স্বর্গে যাওয়া অত সহজ নয়, দরজা খোলা পাবেন 
না; উন যে কিছুই মানতেন না। আস্ট্রাল গ্লেনেই আটকে থাকবেন, 'ঘিশগ্কুর মতন। 

হরিপদ ভটচাজ মনে মনে বললেন, তোমরা ছাই জান, পাষণ্ড এতক্ষণ নরকে পৌঁছে 
গেছে। 

অটলবাব্‌ কোথায় গেছেন তা তিনিই জানেন। অথবা 'তাঁনও জানেন না। 


১৩৫৫ € ১৯৪৮) 


পরশরাম গল্পসনগ্র ১৯ ২৮৯ 


রাজভোগ 


পৌং মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্মতলায় আযংলোমোগলাই হোটেলের 
ঈামনে এসে দাঁড়াল। মোটরাটি সেকেলে কিন্তু দামী । চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার 
জাতীয় লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসাস্বটা নেই বটে িন্তু মাথায় একাঁট জার 
দেওয়া জাঁকালে। পাগাঁড় আছে, তাতে বুপোর তকমা আটা পরনে ইজের-চাপকান, কোমরে 
ধাল মখমলের পোঁটি, তাতেও একাঁটি চাপরাস আছে। লোকটি তার প্রকাণ্ড গোঁফে তা দিতে 
[দিতে সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে বললে, পাতিপুরকা রাজাবাহাদর আমে হে। 

ম্যানেজার রাইচরণ ,চক্রবতারঁ শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং মোটরের দরজার সামনে হাত 
(জোড় করে নতাঁশিরে বলল, মাহারাজ, আজ কার মুখ দেখে উঠোছ! দয়া করে নেমে এই 
গরিবের কুটীরে পায়ের ধুলো 'দতে আজ্ঞা হঁক। 

পাঁতপুরের রাজাবাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে নামলেন। তাঁর বয়স সত্তর 
পোৌঁরয়েছে, দেহ আর পাকা গোঁফ-জোড়াঁট খুব শীর্ণ মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই 
ধুয়ে টাক ঢেকে সিপথ কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় সুক্ষ ধাঁত আর রেশমী 
পঞ্জাব, তার উপর দামী শাল, পায়ে শুড়ওয়ালা লাল লপেটা। "তানি গাঁড় থেকে নেমে 
গৃততরের মাঁহলাটকে বললেন, নেমে এস। মাহলা বললেন, আম আর নেমে ক করব, 
গাঁড়তেই থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, দোর ক'রো না যেন। রাজা বল্লেন, তা ক 
ইয়, তুমিও এস। রাইচরণ কৃতাঞ্জাল হযে বললে, নামতে আজ্ঞা হ'ক রানী-মা, আপনার 
প্রীচরণেব ধুলো পড়লে হোটেলের বরাত ফিরে যাবে। 

মাহলাঁট বোধ হয় সুন্দর ও যূবতা,শকন্তু ঠিক বলা যায় না. তাঁর সঙ্জা স্বার প্রসাধন 
এমন পঁরিপাট যে রৃপযৌবনের কতটা আসল আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় নেই। 
[তাঁন গাঁড় থেকে নামলেন। রাইচরণ 'বিনয়ে কু'জো হয়ে সামনের দকে জোড় হাত নাড়তে 
নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুর ও তাঁর সাঙ্গনীকে ভিতরে নিয়ে গেল এবং হে'কে বললে, 
এই শশগির রয়েল সেল্‌নের দরজা খুলে দে! হোটেলের সামনের বড় ঘরাঁটিতে বসে যারা 
ঘাঁচছল তারা উদগ্রীব হয়ে মাহলাটিকে দেখে ফিসাঁফিস করে জল্পনা করতে লাগল । 

একজন চাকর তাড়াতাঁড় একটা কামরা খুলে দিলে। ছোট খোপ, রং-করা কাঠেব 
দেওয়াল....মাঝে একাঁট টোবল এবং দাটি গাঁদ-আঁটা চেয়ার। টোবলাঁট সাদা চাদরে ঢাকা, 
দিনের বেলায় তাতে হল্‌দের দাগ দেখা যায়। এই কামরার পাশেই পর্দার আড়ালে আর 
একাঁট কামরা, তাতে এক সেট পুরনো কৌচ ও সোঁট এবং একটি ছোট টোঁবল, তার উপর 
ধতন-চারাট গত সালের মাসিক পান্রকা। দেওয়ালে কয়েকটি 'সিনেমা-তারার ছাব খবরের 
কাগজ থেকে কেটে এ*টে দেওয়া হয়েছে। 

দই মহামান্য আতিখিকে বাঁসয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, আজ্ঞা করুন কি 
এনে দেব। রাজাবাহাদৃর সাগ্রহে বললেন, তোমার কি কি তৌর আছে শ্ঁন? রাইচরণ 
বললে, আজ্ঞে, তিন রকম পোলাও আছে-ভেটাক মাছের, মটনের আর পাঁঠার। কালিয়া 
আছে, কোর্মা আছে, কোপ্তা আছে; মটন-চপ, চিংড়ি-কাটলেট; ফাউল-রোস্ট, ছানার পুডিং 
হুজ্‌রের আশীর্বাদে আরও কত কি আছে। 


২০১০ 


রাজভোগ 


রাজাবাহাদতুর খুশশ হয়ে বললেন, বেশ বেশ, আত উত্তম। আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার 
এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়? 

_হয় বই কি হুজুর, ঘণ্টা খাঁনক আগে অর্ডার পেলেই করে দিতে পাঁর। আম তিন 
ধচ্ছর দ্‌ম্বাগড়ের নবাব সাহেবের রসুইঘরের সপাঁরপ্টেপ্ডেপ্ট িলুম কিনা, সেখানেই সব 
শিখোছ। খুব খাইয়ে লোক ছিলেন নবাব সাহেব, এ বেলা এক দুম্বা, ও বেলা এক দুম্বা । 
বাব্চাঁদের রান্না তাঁর পছন্দ হত না, আম তাদের কায়দার অনেক উন্নাত করোছ, তাই 
জন্যেই তো নবাব বাহাদুর খুশী হয়ে নিজের হাতে ফারসীতে আমাকে সাঁট্রফিকেট লিখে 
[দিয়েছেন। দেখবেন হুজুর ? 

-থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শ্ান। 

-বারয়ানি রান্নার? এক নম্বর বাঁশমতী চাল--এখন তার দাম পাঁচ টাকা সের, খটিশ 
গাওয়া ঘি, ভূমো ভূমো মাংস, বাদাম পেস্তা কিশীমশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ 
জলে গোল। খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি 'সাঁক রাতি, দশ ফেঁটা ও-ডি-কলোন, আলু একদম বাদ। 
চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার ওপর দু-মূঠো পেশ্মাজ-কুচি মুচমুচে করে ভেজে 
ছাঁড়য়ে দিই, তার পর দমে বসাই। খেতে যা হয় সে আর ক বলব! 

রাজাবাহাদরের জিবে জল এসে গেল, সৃৎ করে টেনে নিয়ে বললেন, চমৎকার । আচ্ছা 
সামি কাবাব জান? 

_হে* হে হুজুরেব আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফেঞ্ড হেন রান্না নেই যা এই রাইচরণ 
চন্কাত্ত জানে না। মাংস পিষে তার সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশাতে হয়, 
তাতে আদা হিং পেয়াজ রসুন গরম মসলা ইত্যাদি পড়ে, তার পর চ্যাপ্টা লেচি গড়ে চাটতে 
ভাজতে হয়। এই হল সাম কাবাব। ওঃ, খেতে ষা হয় হুজুর তা বলবার কথা নয়। 

রাজাবাহাদুর আবার সুৎ করে জিবের জল টেনে নিলেন, তার পর বললেন, আচ্ছা 
রাইচরণ, রোগন-জুশ জান ? 

মাহলাটি অধার হয়ে বললেন, আঃ, ওসব জিজ্ঞেস করে 'ি হবে, যা খাবে তাই আনতে 
বল না। 

রাজাবাহাদুর বললেন, আ হা হা ব্যস্ত হও কেন, খাওযা তো আছেই, আগে একবার 
রাইচরণকে বাঁজনয় 'নাচ্ছি। 

রাইচরণ বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় বাজাবেন। রোগন-জ্‌শ হচ্ছে 

মহলাট আস্তে আস্তে উঠে পাশের কামরায় গিয়ে মাঁসক পান্রকার পাতা ওলটাতে 
লাগলেন। 

_রোগন-জুশ হচ্ছে খাঁস বা দুম্বার মাংস, শুধু ঘিএ সিদ্ধ, জল একদম বাদ। ভারী 
পাম্টাই হুজুর, সাত দিন খেলে লিকলিকে রোগা লোকেরও গায়ে গাঁন্ত লেগে ভাঁড় গজায়। 

_তুমি তো অনেক রকম জান দেখছ হে। আচ্ছা মুগ মুসল্লম তৈরী করতে পার 2 

নিশ্চয় পার হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে হয়, অনেক লটখাট কিলা। 
বাবুচাঁদের চাইতে আমি ঢের ভাল বানাতে পার, আমি নতন কায়দা আঁবত্কার করেছি। 
একটি বড় আস্ত মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিম আর কুচো-চিংড় দেওয়া 
বচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে লাউ-ীচংঁড়, আর দই-- 

_-কচ্র শা? আরে রাম রাম। 

না হ্‌জ্‌র, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে 'দয়ে সেলাই করে হাঁড়-কাবাবের মতন 
পাক করতে হয়, সুসিদ্ধ হয়ে গেলে মুরগি কুচো-িংড় 'কচূর শাগ দই আর সমস্ত মলা 
[মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। খেতে যা হয় সে আর ক বলব হুজুর । 


২৯১৯ 


পরশদ্রাম গল্পপনগ্র 


রাজাবাহাদ্দর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা নাল টোৌবলে পড়ে গেল। 
একটু লাঁ্জত হয়ে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজ। 
থাওয়াতে পার ? 

_ হন্জরের আশীর্বাদে কি না পার? সর-ভাজার রাজা হল গোলাপ গাই-দধের সব- 
ভাজা, নবাব সিরাজুদ্দৌলা যা খেতেন। কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক 
টাকা খরচ মঞ্জুর করতে হবে। 

- গোলাপী রঙের গরু হয় নাক? 

_না হুজুর। একাঁট ভাল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেফ গোলাপ ফুল, গোলাব জল 
আর মার খাওয়াতে হবে, খড় ভাঁষ জল একদম বারণ। তারপর সে যা দুধ দেবে 
তার রং হবে গোলাপী আর খোশবায় ভূর ভূর করবে । সেই দূর্ধ ঘন করে তার সর নিতে 
ছবে, আর সেই দুধ থেকে তৈরি ঘি দিয়েই ভাজতে হবে। রসে ফেলবার দরকার নেই আপাঁনিই 
মিন্টি হবে গরু 'মিছাঁর খেয়েছে কিনা। সে যা জিনিস, অমৃত কোথায় লাগে । কেম্টনগরের 
কারিগররা তা দেখুল্পে হযতোশে গলায় দাঁড় দেবে। 

_কিন্তু অত গ্লোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না? 

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাট। ি জানেন মহারাজ ;? গোলাপ ফলের 
সঙ্গে খানিকটা 'সাঁদ্ধ-বাটাও খাওয়াতে হয়, তাতে গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও 
বেশ মজাদার হয়। 

-চমৎকার, চমৎকার ! 

_এইবার হৃজ্‌র আজ্জা করুন কি ি খাবার আনব। আম নিবেদন করাছ কি_আজ 
আমার যা তোর আছে সবই কিছু ছু খেয়ে দেখুন, ভাল "জানিস, িনশচষ আপক্ঈন খুশশী 
হবেন। এর পরে একাঁদন অর্ডার মতন পছন্দসই 'জানস তোর করে হৃজুবকে খাওয়াব। 

-_ আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাঁতি নেবু আছে? 

-আছে বই কি, নেবু হল পোলাও খাল্জর অঙ্গ। একটি আরাঁজ আছে মহারাজ-_-আজ 
ভোজনের পর হুজুরকে একটি শরবত খাওয়াব, হুজুর তর হয়ে যাবেন। 

_কসের শরবত। 

_তবে বাল শুনুন মহারাজ। আমাব একটি দূর সম্পর্কের ভাগনে আছে, তার নাম 
কানাই। সে বিস্তর পাস করেছে. নানা রকম দ্রবাগুণ তার জানা আছে। শরবতাঁট সেই 
কানাই ছোকরারই পেটেন্ট, সে তার নাম দিয়েছে__ চাঙ্গায়নী সুধা। বছর-দুই আগে কানাই 
হন্ডাগড় রাজসরকারে চাকার করত. কুমার সায়েব তাকে খুব ভলবাসতেন। কুমারের খুব 
শিকারের শখ, একাঁদন তাঁর হাতকে বাঘে ঘায়েল কবলে । হাঁতর ঘা 'দিন-কুঁড়র মধ্যে সেরে 
গেল. কিন্ত তার ভষ গেল না। হাতি নড়ে না. ডাঙশ মাবলেও ওঠে না। কুমার সায়েবের হক্ম 
নিয়ে কানাই হাতকে সের-টাক চাঙ্গায়নী খাওয়ালে । পরদিন ভোরবেলা হাত চাঙ্গা হয়ে 
পিলখানা থেকে গটগট করে হেটে চলল জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের রলা উপড়ে নিলে, 
পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডান্ডা বানালে, তার পর পাহাড়ের ধারে গিয়ে শুড় 'দিয়ে সেই ডান্ডা 
ধরে বাঘটাকে দমাদম পিটিয়ে মেরে ফেললে । কুমার সাহেব খুশশ হয়ে কানাইকে পাঁচ-শ 
টাকা বকাঁশশ 'দিলেন। 

-_ খারবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাক? ওসব আমার আর চলো না। 

_কি যে বলেন হৃজ্‌র! কানাই ওসব ছোঁয় না. আতি ভাল ছেলে. 'সগারেটটি পর্যন্ত 
থায় না। চাঞ্গায়নণ সূধায় কি কি আছে শুনবেন 2 কুড়িটা কবরেজণ গাছ-গাছড়া, কুঁড় রকম 


৯৭ 


রাজভোগ 


(ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকাঁটার_এইসব 'মাশয়ে চোলাই করে তৈরণ হয়। খুব দাম? 
জনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইস পণ্টাশ টাকায় এক বোতল 'দয়েছে, মামা ঘলে ভান্ত 
করে কিনা । দোহাই হুজুর, আজ একটু খেয়ে দেখবেন। 

-সে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বাঁর্ল রাখ ? 

রাখি হৃুজুর। ছানার পৃডিংএ দিতে হয়, নইলে আঁট হয় না। এইবার তবে হুজুরের 
জন্য খাবার আনতে বাল? হুকুম করুন ক কি আনব। 

_এক কাজ কর--এক কাপ জলে এক চামচ বার্ণ সিম্ঘ ক'রে নেব আর একটু নুন 
'দয়ে নিয়ে এস। 

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বললে, সোঁক শ্রহারাজ! ভের্াক মাছের পোলাও, মটন- 
কার, ফাউল-রোস্ট_ 

রাজাবাহাদুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্‌পা হয়ে বললেন, তুমি তো সাংঘাতিক লোক হ্যা! 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাক, আঃ আম বলে গিয়ে তনাট বচ্ছর 'ডিসপেপাসিয়ায় 
ভ্গাছ, কিচ্ছু হজম হয় না, সব বারণ, দিনে শুধূ গলা ভাত আর 'শাঙ ম'ছের ঝোল, 
রাত্তরে বার্ল_আর তুমি আমাকে পোলাও কালিয়ার লোভ দেখাচ্ছ! ক ভয়ানক খুনে 
জোক! 

রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি বার্ল এনে রাজানাহাদূরের 
সামনে ঠক করে রেখে বললে, এই নিন। 


তার পর রাইচরণ পর্দা ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে মাহলাটিকে বললে, রানশ-মা. আপনার 
জন্য একটু ভেটাকি মাছের পোলাও, মটন-কাঁর আর ফাউল-রোস্ট আন? 

-খেপেছেন? আমি খাব আর ওই হ্যাংলা বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে! গলা 
[দিয়ে নামবে কেন? 

-তবে একটু চা আর খানকতক 'চিংড় কাটলেট ; এনে দিই রানী-মা ? 

_রানী-ফানি নই, আম নক্ষত্র দেবী। আর একাঁদন আসব এখন, স্টাঁডওর ফেরত। 
[ডরেক্বীর হাঁদুবাবৃকেও নিয়ে আসব। 


১৩৫৫ €( ১৯১৪৮) 


২৯১৩ 


পরশ পাথর 


পীরেশবাব্‌ একাঁট পরশ পাথর পেয়েছেন। কবে পেয়েছেন, কোথায় পেয়েছেন, কেমন 
করে সেখানে এল, আরও পাওয়া যায় কিনা-এসব খোঁজে” আপনাদের দরকার :ক। যা 
ধলাছ শৃনে যান। 

পরেশবাবু মধ্যাবত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাঁড়তে থাকেন, ওকালাতি করেন। রোজ. 
গার বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে৷ বাঁড় ফের. 
ধার পথে একাট পাথরের নুড়ি কীঁড়য়ে পেলেন। জিনিসটা কি তা অবশ্য তান চিনতে 
পারেন নি, একটু নূতন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে 
পৃরলেন। বাঁড় এসে তাঁর আঁফিসঘরের তালা খোলবার জন্য পকেট থেকে চাঁব বার করে 
দেখলেন তার রং হলদে। পরেশবাব্‌ আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাঁব তো লোহার, 
পিতলের হল কি করে ? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়োছল, গাঁহণশ তাঁকে না জানিয়েই 
চাঁবিওয়ালা ডেকে এই পিতলের চাঁবটা করিয়েছেন, এত 'দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে 'নি। 

পরে-বাবু ঘরে ঢুকে মানিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত জানিস টোবলের উপর ঞ্চাললেন, 
তার পর দোতলায় উঠলেন। চাবির কথা তাঁর আর মনে রইল না। জলযোগ এবং ঘণ্টা খানিক 
বিশ্রামের পর 'তিনি মকদ্দমার কাগজপত্র দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো 
জহাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চকচকে নাঁড়, কাল সকালে তাঁর 
ছোট থোকাকে দেবেন, সে গাল খেলবে । পরেশবাবু তাঁর টোবলের 'দেরাজ টেন পার্থরাট 
রাখলেন। তাতে ছার কাঁচি পেনাঁসল কাগজ খাম প্রভৃতি নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য 
ছর আর কাঁচি হলদে হয়ে গেল। পরেশবাবু্‌ পাথরাট নিয়ে তাঁর কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, 
কিছুই হ'ল না। তার পর একটা সাঁসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে আর প্রায় ডবল 
ভারী হয়ে গেল। পরেশবাব্‌ কাঁপা গলায় তাঁর চাকরকে ডেকে বললেন, হারয়া, ওপর থেকে 
আমার ঘাঁড়টা চেয়ে নিয়ে আয়। হাঁরয়া ঘাঁড় এনে দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সস্তা হাত- 
ঘাড়, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো । পাথর ছোঁয়ানো মাত্র ঘাঁড় আর 'ফতের বকলস সোনা 
হয়ে গেল। সঞ্চে সল্লো ঘাঁড়টা বন্ধ হল, কারণ স্প্িংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর 
নেই। 

পরেশবাব্‌ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্লমশ তাঁর জ্ঞান হল যে তিলি আত দৃলভ 
পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছোঁয়ালে সব ধাতুই সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় কিরে 
কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালশ, এত দয়া কেন গা? হরি, তুমিই 
সত্য তুমিই সত, এক লশলা খেলছ বাবা ? স্বগ্ন দেখাছ না তো? পরেশবাবু তাঁর বাঁ হাতে 
একাঁট প্রচন্ড 'চিমাঁট কাটলেন, তবু ঘুম ভাগুঙল না, অতএব স্বস্ন নয়। তাঁর মাথা ঘৃরতে 
লাগল, বৃক ধড়ফড় করতে লাগল। শকুল্তলার মতন 'তিনি বুকে হাত 'দয়ে বললেন, হৃদয় 
শান্ত হও; এখনই যাঁদ ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেয়ের এশ্বর্য ভোগ করব কে? 
পরেশবাব্‌ শুনেছিলেন, এক ভদ্রলোক লটাঁরতে চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে আহনাদে 


৪ 


পরশ পাথর 


ব্রমন লাফ মেরোঁছলেন যে কাঁড়কাঠে লেগে তাঁর মাথা ফেটে গিয়োছিল। পরেশবাব্‌ নিজের 
মাথা দু হাত দয়ে চেপে রাখলেন পাছে'লাফ 'দয়ে ফেলেন। 


অত্যন্ত দুঃখের মতন অত্যন্ত আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। পরেশবাব্‌ শীঘ্রই 
প্রকাতস্থ হলেন এবং অতঃপর ক করবেন তা ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজাঁন হওয়া 
ভাল নয়, কোন্‌ শন্তু কি বাধা দেবে বলা যায় না। এখন শুধু তাঁর গরহণণ গিাঁরবালাকে 
জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবার্‌ দোতলায় গিয়ে একটু একট, 
করে সইয়ে সইয়ে পর্ণকে তাঁর মহা সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তৌত্রশ কোটি দ্বেতার 
দিব্য দিয়ে বললেন, খবরদার, যেন জানাজাঁন না হয়। 

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্তু পরেশবাব্‌ নিজেই একট, অসামাল হয়ে পড়লেন । 
শোবার ঘরের একটা লোহার কাঁড়তে পরশ পাথর ঠেকালেন, কাঁড়টা সোনা হওয়ার ফলে 
নরম হল, ছাত বসে গেল। বাড়তে ঘাঁট বাঁট থালা বালাত যা ছিল সবই সোনা করে 
ফেললেন। লোকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এসব 'জানস গিলাট করা হল 
কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশন করতে লাঁগল। পরেশবাব্‌ ধমক দিয়ে 
বললেন, যাও, যাও, বিরন্ত করো না, আমি খাই কাঁর না কেন তোমাদের মাথাবাথ্ম কিসের ? 
প্রশ্নের ঠেলায় আঁস্থর হয়ে পরেশবাব্‌ু লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা প্রায় বন্ধ করে দিলেন, 
গক্কেলরা 'স্থর করলে যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

এর পর পরেশবাব্‌ ধধরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, তাড়াতাঁড় করলে বিপদ হতে 
পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকম 
শেয়ারও 'িনলেন। বাঁলগঞ্জে কুঁড়ি বিঘা জামর উপর প্রকাণ্ড বাড় আর কারখানা করলেন, 
ইট সিমেন্ট লোহা কিছুরই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের বশ করা তাঁর পক্ষে আত সহজ । 
এক জায়গায় রাশি রাশ মরচে পড়া মোটরভাঙা লোহার টুকরো প'ড়ে আছে। 'জিজ্ঞাসা 
করলেন, কত দর? লোহার মালিক আঁত 'নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে 'নিয়ে যান বাবু, 
গাঁড়ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু রোজ দশ-বিশ মণ উঠিয়ে আনতে লাগলেন। 
খাস কামরায় লুকয়ে পরশ পাথর ছোঁয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়া। দশ জন গূর্খা 
দারোয়ান আর পাঁচটা বুলডগ কারখানার ফটফ পাহারা দেয়, বিন হুকুমে কেউ ঢুকতে 
পায় না। 

সোনা তৈরী আর বিক্রী সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্তু রাঁশপাঁরমাণে উৎপাদন করতে 
গেলে একলা পারা যায় না। পরেশবাবু কাগজে "বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল 
করে সদ্য এম. এসশস. পাস 'প্রয়তোষ হেনাঁর বশবাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল করলেন? 
তার আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবূর কারখানাতেই বাস করতে লাগল। 
প্রয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান আহার ইত্যাদর জন্য দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত 
ঘণ্টা ঘুময়, আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার কলেজের সহপাঠিনা 
হিন্দোলা মজুমদারের উদ্দেশে বড় বড় কাঁবতা আর প্রেমক্খ্র লেখে এবং হরদম চা আর 
1ালগারেট খায়। আত ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রাঁববারে 'ির্জাতেও ষায় না. কোনও 
?বষয়ে কৌতূহল নেই, কখনও জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে । পরেশবাব্‌ 
গনে করেন, তান পরশ পাথর ছাড়া আর একটি রক্স পেয়েছেন- এই প্রিয়তোষ ছোকরা । সে 
বৈদাহীতিক হাপরে বড় বড় মুচিতে সোনা গলায় আর মোটা মোটা বাট বানায়। পরেশবাধ 
তা এক মারোয়াড়ী সিশ্ডিকেটকে বেচেন আর ব্যাংকের খায় তাঁর জমা অন্কের পর অঞ্ক 
বাড়তে থাকে । পরেশ গৃঁহণশর এখন এশ্বর্ষের সীমা নেই। গহনা পরে পরে তাঁর স্থানে 


৯১৫ 


পরশ্রাম গল্পস্মগ্র 


বোস হয়েছে, সোনার উপর ঘেক্সা ধরে গেছে তান শখ দ-হাতে শাঁখা এবং গলায় রয় 
ধারণ করতে লাগলেন। 


কিন্ছ পরেশবাব্র কার্ষকলাপ বেশী দিন চাপা রইল না। বাংলা সরকারের আদেশে 
পৃলিসের লোক পিছনে লাগল। তারা সহজেই বশে এল, কারণ রাম-রাজোর রাঁতনশীতি 
এখনও তাদের রপ্ত হয়নি, দশ-বিশ ভর পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর দল 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করে নানারকম জন্পনা করতে লাগলেন । যাঁদ তাঁরা দু-শ বৎসর আগে 
জল্মাতেন তবে অনায়াসে বুঝে ফেলতেন যে পরেশবাবু্‌ পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু 
আধুনিক বিজ্ঞানে পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তাঁরা সম্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু 
কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো 
জুড়ে জুড়ে সোনা তোর করছেন, যেমন ছেড়া কাপড় থেকে কাঁথা তোর হয়। মূশাকল 
এই যে, পরেশবাবুকে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর 'প্রয়তোষটা ইডিয়ট বললেই 
হয়, নিতাল্ত পশড়াপাড় করলে বলে, আমি শুধু সোনা গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি 
না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা প্রথমে পরেশবাবূর ব্যাপার গুজব মনে করে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলেন, 
1কল্তু অবশেষে তাঁরাও চণ্চল হয়ে উঠলেরনন। 

বিশেষজ্ঞদের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার "স্থির করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারস 
পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না, কারণ পরেশঘাবু কোনও বেআইনশ কাজ করছেন 
না। তাঁকে গ্রেপতার এবং তাঁর কারখানা ক্রোক করবার জন্য একটা আর্ডনান্স জারর প্রস্তাবও 
উঠল, কিন্তু ক্ষমতাশালী দেশশ বিদেশী লোকের আপাঁত্তর জন্য তা হ'ল না। 'ধিটেন ফ্রান্স 
আমোরিকা রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের ভারতপ্থ দৃতরা পরেশবাবূর উপর কড়া সুনজর রাখেন, 
তাঁকে বার বার ডিনারের নিমল্মণ করেন । পরেশবাবু্‌ চুপচাপ খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস- 
নো বললেন, কিন্তু তাঁর পেটের কথা কেউ/ধার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। 
রাংলা দেশের কয়েকজন কংগ্রেসী নেতা তাঁকে উপদেশ 'দয়েছেন-_রাষ্ট্ের মঞ্গলের জন্য 
আপনার রহস্য শুধু আমাদের কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েকজন কাঁমউীনিস্ট তাঁকে বলেছেন 
"খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন ₹রে যান, তাতেই জগতের মঞ্গল হবে। 

আত্মীয় বন্ধয আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেশবাব্‌ তাদের যথাযোগ্য পাঁর- 
তোঁষক দিচ্ছেন, তবু কেউ খৃশশ হচ্ছে না। শুর দল কংকর্তধ্যাবন্ হয়ে চুপ করে 
আছে। এঁশ্বর্বকবৃদ্ধি হলেও পরেশবাব্‌ তাঁর চাল বেশী বাড়ান নি, তাঁর গাহণও সেকেলে 
নারী, টাকা ওড়াবার কায়দা জানেন না॥ তথাপি পরেশবাবুর নাম এখন ভৃবন-বিখ্যাত, 
তিনি নাকি চারটে নিজামকে পৃধতে পারেন। তান কি খান কি পরেন ক বলেন তা 
ইওরোপ আমোরকার সংবাদপনে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রীত দেশাবদেশ থেকে প্রেমপত্র 
আসতে আরুম্ড করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি পাঠিয়ে আর শগৃণবর্ণনা ক'রে লিখছেন, 
ভিয়ারেস্ট সার, আপনার পুরাতন পত্রশীটি থাকুন, তাতে আমার আপাতত নেই। আপাঁন তো 
উদারপ্রকাত হিল্দ, আমাকে শুগ্ধি করে আপনার হারেমে ভরাঁতি করুন, নয়তো বিষ খাব। 
এই রকম চিঠি প্রতাহ রাশি রাশি আসছে আর 'গাঁরবালা ছোঁ মেরে কেড়ে নিচ্ছেন। (তান 
একটি মেম সেক্লেটাবি রেখেছেন । সে প্রতাহ চিঠির তরজমা শোনায় এবং শারিবালার আজ্জার 
জবাব লেখে । 'গারবালা রাগের বশে অনেক কড়া কথা বলে ধান, 'কিল্তু মেমের বিদ্যা কম 
শুধু একটি কথা লেখে-_ড্যাম, অর্থাৎ দূর মৃখপূড়ী, গলার দেবার দাঁড় জোটে না তোব? 
ইওর়োপের দশজন নামজাদা জ্ঞানী চিঠি লিখে জানয়েছেন যে পরেশবাব্‌ যাঁদ সোনার 


২৯৬ 


পরশ পাথর 


এই তিনাঁট বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ.এক সঙ্গেই পান। এ "চাঠিও পরেশগাাহণা প্রেমপন্ত 
মনে ক'রে মেমের মারফত জবাব 'দয়েছেন-_ড্যাম। 


শরেশবাব্‌ সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ পনের টাকা ভাঁর থেকে সাত 
টাকা দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমোরকার ডলার-লোন 
শোধ করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্তু আপত্তি করবার যবাস্ত 'স্থর করতে 
পারছে না। ভারতে স্টারাঁলং ব্যালান্দও 'ব্রটেন কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে চেয়োছল, কিন্তু 
এদেশের প্রধান মল্মণী উত্তর দিয়েছেন_ আমরা তোমাদের লোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই 
নি; যৃদ্ধের সময় জিনিস সরবরাহ করৌছি, সেই দেনা জিনিস দিয়েই তোমাদের শুধাতে 
হবে। 

অর্থনশীত আর রাজনীতির ধুরন্ধরগণ ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান 
থঃজে পাচ্ছেন না। যাঁদ এটা সত্য প্রেতা বা দ্বাপর যৃগ হত তবে তাঁরা তপস্যা করে বুদ্ধ 
দর বা মহেশবরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জব্দ করে দিতেন। 'কল্তু এখন তা হবার জো 
নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত বলছেন, প্লাঁটিনম আব রূপো চালাও। অন্য পাঁণ্ডত বলেছেন, 
উ“হ, তাও হয়তো সস্তায় তৈরি হবে, রোঁডয়ম বা ইউরেনিয়ম স্ট্যানডার্ড করা হক, কিংবা 
প্রাচন কালের মতন 'বাঁনময় প্রথায় লেন-দেন চলুক। 

চার্চলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তান খেপে গিয়ে বলছেন, আমরা কমনওয়েল্‌থের 
সর্বনাশ হতে দেব না, ইউ-এন-ওর কাছে নালিশ করে সময় নম্টও করব না। ভারতে আবার 
'ব্রটশ শাসন স্থাপিত হক, আমাদের ফৌজ গিয়ে ওই পরেশটাকে ধরে আনৃক, আইল-অভ- 
ওআইটে ওকে নজরবন্দণ করে রাখা হক। সেখানে সে বত পারে সোনা তোর কর্‌ক, কিন্তু 
সে সোনা এম্পায়ার-সোনা, 'ব্রাটশ রাষ্্রসংঘের সম্পান্ত, আমরাই তার বাল করব। 

বান্নার্ড শ বলেন্ছন, সোনা একটা আকোদো ধা. তাতে লাঙল ক:স্তে কুড়ল বম্মলার 
ঞাঞ্গন কিছুই হয় না। পরেশবাবু সোনার মথ্যা প্রাপ্তি নট করে ভাল করেছেন। এখন 
1তনি চেষ্টা করুন যাতে সোনকে ইস্পাভের মতন শল্ত করা যায়। সোনার ক্ষুর পেলেই 
আম দাঁড় কামাব। 

রাশিয়ার এক মুখপাত্র পবেশবাবুকে লিখেছেন, মহাশয়, আপনাকে পরম পমাদরে নিমন্রণ 
করাছ, অ'মাদের দেশে এসে খাস করন, খাসা আাবগা। এখানে সাদায় কালোয় ভেদ নেই, 
আপনাকে মাথার নণি করে রাখব। পৈশন্রমে আপানি আনর্ঘ শান্ত পেয়েছেন, কিল্ছ মাপ 
করবেন, আপনার বাঁদ্ধ তেমন নেই । আপাঁন সোনা কনতেই জানেন, কিন্তু তার সদবাবহার 
গোনেন না। আমরা আপনাকে ?শাখয়ে দেব। যাঁদ আপনার রাজনশাতিক উচ্চাশা থাকে তবে 
আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রমন্ডলের সভাপাঁতি করা হনে । মস্কো শহরে এক শ একর জমর 
উপব একটি সুন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব! আর যাঁদ 'নারাধাল চান তবে 
সাইবারয়ায় থাকবেন ণকাঁট আস্ত নগর আপনালে দেব । চমতকার দেখ, আপনাদের শাস্যে 
যার নাম উত্তরকুরু। এই চিঠিও গারবালা প্রেমপত্র ধ'রে নিয়ে জবাব দিয়েছেন-ড্যাম। 


পরেশবাবু সোনাব দাম ক ণ খুব কামিযেছেন এখন সান্ড চাব আনা দাব। সমস্ত 


পাঁথবশীতে খাঁজ সোনা প্রাতি বংসন আল্দাজ বিশ হাজার মণ উৎপল হয। 'এখন পারেশনাবু 
একাই বৎসরে লাখ মণ ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যানডার্ড অধইপাতে গেছে। সব দেশেই ভাষণ 


৯৭ 
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. ইনক্রেশন, নোট আর ধাতুমূদ্রা খোলামকুচির সমান হয়েছে'। মজার আর মাইনে বহু গণ 
বাঁড়য়ে লোকের দুর্দশা ঘচছে না। জিনিসপত্র অশ্নিমূল্য, চারাদকে হাহাকার পড়ে 
গেছে। 

ভিন্ন ভিন্ন দলের দশজন অনশনব্রতী মৃত্যুপণ করে পরেশবাবুর ফটকের সামনে শুয়ে 
পড়েছে'ন। মাঝে মাঝে তিনি বেনামা চিঠি পাচ্ছেন-_তুমি জগতের শন্তরু, তোমাকে খুন করব। 
পরেশবাব্রও এশ্বর্ষে অরুচি ধরে গেছে। 'গিরিবালা কান্নাকাঁট আরম্ভ করেছেন, কেবলই 
বলছেন, যাঁদ শান্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে পাথরট:কে 
ব্দায় কর, সব সোনা গণ্গায় ফেলে দিয়ে কাশশীবাস করবে চল। 


পরেশবাব মনস্থির ক'রে ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তাষকে সোনা তৈরির রহস্য 
জানিয়ে দলেন। 

1প্রয়তোষ 'নার্বকার। পরেশবাব্‌ তাকে পরশ পাথরটা দরে বললেন, এটাকে আজই 
ধংস ক'রে ফেল, পাঁড়য়ে, আঁসডে গাঁলয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। "প্রয়তোষ 
বললে. রাইট-ও। পু 

'বিকালবেলা একজন দরোযান দৌড়ে এসে পরেশবাবৃকে বললে, জলাঁদ আসুন হুজুর. 
দিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাঁড় 'িষে 
দেখলেন প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটয়ায় শুয়ে কাঁদছে । পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কঃ প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাব্‌ ঞ্কড়লেন- 

প্রয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন. তাঁর নানা রকম আপাঁত্ত। তোমার চাল-চুলো 
নেই, পরের বাড়তে থাক, মোটে দেড়-শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খ্রীষ্টান, 
আবার আমার চাইতে বযসে এক বংসবের ছের্ট। বললেন. বয়ে হতেই পারে না। আদ্র 
একাঁট খবর শোন। গুঞ্জন ঘোষের নাম শুনেছ? চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা. কোঁকডা 
চ৮ল। 'সাভল সাপ্লাইএ ছ-শ টাকা মাইনে পাষ, বাপের একমান্র ছেলে. বাপ কনট্রাকটার 
করে নাক কো টাকা করেছে। সেই গুঞ্জনেব সঙ্গে আমার বয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দুঃখ 
করো না, লক্ষনীট। বকুল মাল্লবকে চেন তোঃ আমার চেয়ে তন বছরের জানার, 
ভায়োসসানে এক সঙ্গে পড়েছি । আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না. তা হ'ক অমন মেয়ে 
হাজারে একটি পাবে না। বকুলকে কাগাও,. তুমি সখব হবে। প্রিয় ডারালং, এই আমার শেষ 
প্রেমপত্র, কাল থেকে তাঁমি আমার ভাই. আম তোমার স্নেহময়শ দাঁদ। হীত। আজ পর্যন্ত 
তোমারই-হন্দোলা। 

চিঠি পড়ে পবেশবারু বললেন. তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! হিন্দোলা নিজেই সরে 
পড়ছে, এ তো আত স্মখবর, এতে দুঃখ কিসের? তোমার আবার কালণঘাটে পূজো দেওয়া 
চলবে না. না হয় গিজেঁয় দুটো মোমবাতি জেবলে দিও । নাও এখন ওঠ. চোখে মূখে জল 
দ'ও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। হাঁ. ভাল কথা-পাথরটার কোনও গাঁতি করতে 
পারলে? 

'প্রয়তৌষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলোছ সার। এ প্রাণ আর রাখব না. আপনার 
পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। ওঃ, এত 'দিনের ভালবাসার পর এখন কনা গুঞ্জন ঘোষ ! 

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? বিষ নাকি? 

প্রয়তোষ বললে. কম্পোঁজশন তো জানা নেই সার, কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা বষ। যাঁদ বিষ 


২৯৮ 


পরগ পাথর 


নিন রন ররর নম্র রলরালাকারার 
থাব, আমি ওজন করে রেখোছ। আপাঁন ভাববেন না সার, আপনার পাথর আমার দঞ্গোই 
কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে অভ জজমেন্ট পর্যন্ত। 

পরেশবাব্‌ বললেন, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! ওসব বদখেয়াল ছাড়, আম 
চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার 
বাল্যবন্ধু, ঘুঘু লোক। তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে 
€দতে প্রাজী হবে। কিন্তু তুমি যে ্রান্টানন- 

_হাঁদু হব সার। 

একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডান্তার চ্যাটার্জর কাছে চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে 
বার করতে হবে। 


পি রেশবাব্‌ জানালেন যে প্রিয়তোষ অনামনহ্ক হয়ে একটা পাথরের নাঁড় গিলে ফেলেছে 
ডান্তারের উপদেশে পরাদন এক্স রে ফটো নেওয়া হল। তা দেখে ডান্তার চ্যাটার্জ বললেন, 
এমন কেস দেখা যায় না, কালই আমি লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার আযসেন্ডিং 
কোলনের পাশ থেকে ছোট্ট একাঁট সৌমকোলন বোঁরয়েছে, তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। 
হয়তো আপাঁনই নেমে যাবে। এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষাত হবে না। যাঁদ 
থারাপ লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার করে দেব'। 


পীরেশবাবুর চিঠি পেরে জগাই মজৃমদার তাড়াতাঁড় দেখা করতে এলেন এবং কথা- 
বার্তার পর ছুটে গিয়ে তাঁর মেয়েকে বললেন, ওরে দোলা, প্রয়তোষ হিন্দু হতে রাজী 
হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর। দেরি নয়, ওর শুদ্ধিটা আজই হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে। 

হন্দোলা আকাশ থেকে পড়ে বললে, 'কি তুমি বলছ বাবা! এই পরশু বললে গুগ্জন 
ঘোষ, আবার আজ বলছ 'প্রয়তোষ! এই দেখ, গুঞ্জন আমাকে কেমন হীরের আংট দিয়েছে। 
বেচারা মনে করবে কিঃ তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও 'দিয়েছ, তার খেলাপ হতে পারে 
গা। গুঞ্জনের কাছে 'ি প্রয়তোষ? কিসে আর দিসে ? 

জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব ব্াাাঝস। 'প্রয়তোষ এখন 'হিরণ্যগভ হয়েছে, 
তার পেটে সোনার খাঁন। যবে হক একদিন বের্বেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে 
তাসবে। পরেশবাব্‌ সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে যৌতুক 'দিয়েছেন। ফেরত দে ওই 
হীরের আংটি, অমন হাজারটা আংটি 'প্রয়তোষ তোকে দিতে পারবে । এমন সূপান্লের কাছে 
টির রউ ািরনিরিনিডাতা আর কথাটি নয়, প্রয়তোষকেই 

নম কর। 

অশ্রুগদ্‌্গদকণ্ঠে ফযপিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই তো ভালবাসতুম | কিন্তু বন্ড যে 
বোকা! 

জগাইবাব্‌ বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? যার পেটে 
পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে করলেই পাঁথবশীর সেরা সূন্দরীকে বিয়ে করতে পারে। 


প্রিতাষ হেনা ব্যাসের মনে 'বিদ্ছমাত অভিযান নেই। তার শুদ্ধি হল, এক সের 
ভেজিটেবল ঘি 'দিয়ে হোম হল, পাচ জন ব্রাচ্ছণ লুচি-ছোঁকা-দই-বোঁদে খেলে। তার পর 


৯ 
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লভিলগ্নে হিন্দোলো-প্রয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু জগ্গাইবাবু আর তাঁর কন্যার 
মনস্কামনা পূর্ণ হল না, পাথল্সটা নামল না। কিছুদিন পরে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল 
-পরেশবাবৃর তৈরণ সমস্ত সোলার জোল্লা ধরে ধরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে 
যেখানে বত ছিল সবই লোহা হয়ে গেল। 

ব্যাখ্যা খুব সোজা। সকলেই জানে যে বার্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন বিগড়ে যায় তৃপ্ত 
প্রেমে তেমনি চাগ্গা হয়, দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট কাজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে যায়। 
প্রির্তোষ এক মাসের মধ্যে পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, এক রে-তে তার কণামান্র দেখা যায় 
লা। পাথরের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবূর সমস্ত সোনা পৃবরূপ পেয়েছে। 

হিন্দোলা আর তার বাবা ভশষণ চটে গেছেন। বলছেন, 'প্রিয়তাষটা মিথ্যাবাদী ঠক 
জোচ্চোর। ধাস্পায় বিশ্বাস করে তাঁরা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই শ্রীম্টানটার 
ময়লা ঘে'টেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম করে প্রয়তোষ মনে বল পেয়েছে, তাঁর বাদ্ধিও 
বেড়ে গেছে, পত্রী আর শবশরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি 'হিন্দোলা 
ঘাঁদ বলে, তোমাকে তালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে বুঝেছে যে সেন্ট 
চার্নসস আর পরমহংসদেব খাটি কথা বলে গেছেন, কামিনন আর কাণ্ঠন দুইই রাবিশ; 
লোহার তুল্য কিছু নেই'। এখন সে পরেশবাবূর নূতন লোহার কারখানা চালাচ্ছে, রোজ 
পণ্ডাশ টন নানা রকম মাল ঢালাই করছে, এবং বেশ ফৃর্তিতে আছে। 


১৩৫৫ € ১১৪৮ ) 
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রামরাজ্য 


(ভিলা জজ সুবোধ রায় সম্প্রীত অবসর নিয়ে কলকাঅয় বাস করছেন। 'তাঁন এখন গণতা 
পড়েন, সম্ীক ঘন ঘন সিনেমা দেখেন, বন্ধূদের সর্গো 'ব্রজ খেলেন এবং রাজনশীত নিয়ে 
তর্ক করেন। তাঁর আর একটি শখ আছে--প্রাত্ত শানবার সম্ধ্যায় তাঁর বাড়তে একটি সেয়াঁস 
বা প্রেতচক্রের আঁধবেশন হয়। এই চক্রের সদস্য সাত জন, থা-_ 

সুবোধ রায় নিজে, 

বিপাশা দেবী--তাঁর পত্বী, 

হরিপদ কবিরক্র- অধ্যাপক, 

কানাই গাঞ্গুলশী- প্রবীণ দেশপ্রেমী, 

ভূজগ্গ ভঞ্জ- নবীন দেশপ্রমী, 

অবধাবহারী লাল- কারবারী দেশপ্রেম", 

ভূতনাথ নন্দী--বিখাত িডিয়ম। 

ভূতনাথ গুণী লোক। তিন 'মানট আবাহন করতে না করতে তার উপর পরলোকবাসীর 
ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে অনর্গল অলোকিক বাণ বেরুতে থাকে । ভূতনাথের বয়স 
1তশের মধ্যে । শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলনাস্টার লিয়ে, তার পর গঞ্প নাটক ও কাঁবতা লিখত 
তারপর থিয়েটার সিনেমায় অভিনয করত। এক কালে তার একটা কুস্তির আখডাও 'ছিল। 
সম্প্রীতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা আবিৎ্কার করে সে পেশাদার মাঁডিয়ম হয়েছে, সবোধবাবু 
তাঁর একজন বড় মন্ধেল। | 

প্রেতচক্রের মামুলি পদ্ধাতি হচ্ছে-অন্ধথকার ঘরে সদস্যগণ টৌঁবলের চারিধারে বসেন 
এবং সকলে হাত ধরার্ধীর করে কোনও পরলোকবাসীঁকে একমনে ডাকেন । কিন্তু সবোধবাব্‌ 
খৃতখতে লোক। অন্ধকারে অন্য পুরুষ-বিশেষ করে ওই ভূজগ্গ ছোকরা--তাঁর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্্ীর হাত ধরে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ভাগ্ক্রমে ভূতনাথকে 
পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকাঁটর আশ্চর্য ক্ষমতা, প্রেতাতমার দল যেন তার পোষ- 
মানা। সে যেখানে 'মাঁডয়ম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না। অন্ধকার না হলেও চলে। 
এমন কি. প্রেতাতনার কথার ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের মধ্যে গ্প করা চলে, চা সিগারেট পান 
খেতেও বাধা নেই। 


আজ শানবার সম্ধ্যাবেলায় নীচের বড় ঘরে যথারণীত প্রেতচক্রের বৈঠক বসেছে, সকল 
দদস্যই উপাস্থত আছেন। ঘরে আলো জবলছে. 'বিন্তু সব দরজা জানালা বন্ধ. পাছে কোনও 
উউকো লোক এসে বিঘন ঘটায়। 

পূর্বে কয়েকটি আধবেশনে চন্দ্রগৃপ্ত সিরাজদ্দৌলা নেপোলিয়ন হিটলার প্রভাত 
নামজাদা লোক এবং পরলোকগত অনেক আত্মীয় স্বজন ভূৃতনাথের মারফত তাঁদের বাণ? 
ধলেছেন। সৃবোধবাব্‌ প্রশন করলেন, আজ কাকে ডাকা হবে? 


৩০১ 


পরশধরাম গল্পসমগ্র 


ুজঙ্গ ভঞ্জ বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। তাঁর ভিভৌরিয়া মাক 
গানগুলো কোথায় রেখে গেছেন খুঁজে পাচ্ছি না। 

অবধাবহারণ লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌসা উ সব ছোঁ়িয়ে দেন, মহাৎমাজণকে 
বোলান। দেখছেন তো, দেশ জ্হান্নমে যাচ্ছে, তান একটা সলাহ্‌ দেন জৈসে তুরন্ত্‌ 
রামরান্্ হইয়ে যায়। 

কানাই গাঙ্গুলী বললে, তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, ঢের করে গেছেন, এখন বশ্রাম 
করুন। 

এটির সাদর রি নীনায নার 
আছে।-চরকা চালাও, মাইনে কম নাও, হুইস্কি ছাড়, বদুধবাদের তাড়াও, ত্রন্মচর্য পালন 
কর। এসব শুনতে গেলে কি রাজ্য চালানো যায়! ক বলেন কানাই-দা? 

[বিপাশা দেবী বললেন, আচ্ছা মহাত্বাজীর যান ইন্টদেব সেই রামচন্দ্রকে ডাঁকলে হয় 
নাও 

অবধাবহারী। বহৃত আঁচ্ছ বাত বোলয়েছেন, 'রামচন্দ্ুীকোই বোলান। 

সৃবোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্টহ্যাণ্ড খবর 'মিলবে। 

ভুজঙ্গ। তাঁকে কোথায় পাবেন? তিনি এতিহাঁসক পুরুষ [না তারই ঠিক নেই। 
ভতনাথবাবদ কি বলেন ? 

ভূতনার্থ। চেচ্টা করে দেখা যেতে পারে। 


ফিদা এরা লারা সর 
করে 'রঘুপণাতি রাঘব রাজা ব্মম" গাইতে লাগলেন। দু মিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে 
তুলে মুখ উচু করে চেয়ারে হেলে পড়ল এবং অস্ফুট গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। সুবোধ- 
ধাবু সসম্ভদ্রমে বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন,_অর্থাং 'মাঁডয়মের উপর অশরীরী আতমার 
আবেশ হয়েছে। অবধবিহারণ বলে উঠল, রাজা রামচন্দ্রজীক জয়! 

ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হল--খ্যাঁক খ্যাক। সুবোধবাবু বললেন, কে আর্পান প্রভ্‌ ? 

অবধাবিহারী। রাম্ট্রভাষা হিন্দমে পুছিয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা সমঝেন না। অপ 
কৌন হৈ* মহারাজ? 

আবার খ্যাকি খ্যাক। কাঁবরত্র হাতজোড় করে সাঁবনয়ে বললেন, প্রভ্‌, যাঁদ আমাদের 
অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জনা করুন] কৃপা-পর্বক বলুন কে আপাঁন। 

ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল-_ ৃতিঃ। 

অবর্ধাবহারী। আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে।! 


কবিরত্র। চশনা নয়, চিনানার রিল িনিরাজার। সার দগিাতজীন্তানিনি 
আবির্ভাব হয়েছে। 


অবধবিহারী।,জয় বজরঙ্গৃবলী মহাবীরজী!_ 


রাম কাজ লাগ তব অবতারা। 
কনক বরন তন পর্বতাকারা ॥ 


প্রভু অপ 'হন্দীমে কাহয়ে, রামরাজ্যাক ভাষা । 


৩০২ 


রামরাজ্য 


সপ এটিও পপ সিন 
বদেলেন, রামরাজ্যের ভাষার জানো হে? এখন গন্ধমাদনে থাকি, আমার আদ 
নিবাস কক্ষ, মাইসোরের কাছে হেরে পানে ইত অনার আবি 
ব্ানয়াদি ভাষা? বাঁদ সে ভাবায় কথা বাল তবে তোমাদের রাজাজশ আর পর্টীভজশি হয়তো 
একট আঘট, বুঝবেন, কস্তু জহরলালজ রাজেন্দর্সী আর তোমরা বিল্িসর্গও বব 
লা । 

বিপাশা । যাক যাক। আপাঁন যখন বাংলা জানেন তখন বাংলাতেই বলুন। 

মহাবীর। কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না বাগবাজার, না বালিগঞ্জী? 

বিপাশা । আপনি মাঝামাঝি ভবানশপুরণী বাংলায় বলুন, তা হলে আমরা সবাই বুঝতে 
পারব। 

কবিরত্ব। প্রভ্‌ মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্য হয়োছ, কল্তু ভর্গবান শ্রীরামচন্দ্ 
এলেন না কেন্2 

মহাবীর । তাঁর আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের 'কি-এমন পৃণ্য আছে যে তাঁর বঙ্গে 
আলাপ করতে চাও ? তাঁর আজ্ঞায় আঁম এসৌছি। এখন 'ি জানতে চাও চটপট বলে ফেল, 
আমার সময় বড় কর্ম। 

সুবোধ । শুনুন মহাবীরজশী1 আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, কন্তু আর কিছুই পাই নি।-_ 

কবির । অন্ন নেই, বদ্ধ নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য নেই, ত্যাগ নেই, 'বিনয় নেই, 
তপস্যা নেই-_ 

অবধারহারী। িলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালাবাজারুয়া, গাঠি-কটেয়া_ 

ভৃজগ্গ। পণজপাঁতর অত্যাচার, সর্বহারার আর্তনাদ, জুলুম, ফাঁসজ-ম, ধাপ্পা- 
বাজ, কথার তুবাঁড়, ভাইপো-ভাগনে-শালা-শালন-'পসতৃতো-মাসতুতো-ভরণতল্ম- 

কানাই। বিদেশ গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহতা, ভারতের আদর্শ বিসর্জন, স্বার্থ- 
[সাম্ধর জন্য মিথ্যার গুচার, 'কিষান-মজদুরকে কুমন্রণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, 
1গস্তল, বোমা- 

মহাবীর। থাম থান। কি চাও তাই বল। 

অবধাবিহারী। হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী।-_চারো তরফ ঘুস-খবৈয়া, সব মৃনাফা 
ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় কষ্টে রহেছি, যেন দাঁতের মাঝে জিভ। বিভীখনজন জৈসা 


1488 সুনহু পবনসৃত রহানি হমারী। 


জাম দসনন্শাহ মহ্‌ জঁভ 'বিচারী ॥ 
প্রভু, এক মূক্ধা মার কে ইয়ে সব দাঁত তোড়য়ে দেন। 


কবিরক্ব। তুমি একটু চুপ কর তো বাপুু। ম্হাবীরজশ, আমরা কেবল রামরাজ্য চাই,.তা 
ছলেই সব হবে। সাধৃদের পারতাণ, দৃন্কৃতদের বিনাশ, প্রজার সবাঞ্গণণ মঙ্জাল। 

কানাই। পাঁণ্ডত মশাই. ব্যস্ত হলে চলবে না, রাস্ট্র-শাসনের চার কাঁদনই বা আমরা 
পেয়োছ'। মহাবারজার কৃপায় যাঁদ দেশ-দ্রোহশীদের জব্দ করতে পার তবে দেখবেন শগগ্তই 
(িষান-মজদূর-রাজ হবে। ৃ ্‌ 

কাঁবিরয়। কিষাণ-অজদুর সেক্রেটোরিয়েটে বসে রাজকার্য চালাবে ? 

ভ্জঙ্গা। শোনেন কেন ওসব কথা, শুধু ভোট বজায় রাখবার জন্য ধাস্পাবাজি। 
ভি 

| 


৩০৩ 


পরশদরাম গল্পসনগ্র 


সমবোধ। থাম, এখন ঝগড়া করো না। মহাবারজ”, দলাদাঁলতে দেঁপ উৎসন্নে যাচ্ছে, 
আপানি প্রতিকারের একটা উপায় বলুন। আমরা চাই বিশম্ধ ডিমোক্রাসি অর্থাৎ গণতন্ত্র, 
কিন্তু নানা দলের নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, ডিমোক্লাস দানা বাঁধতে পাচ্ছে না। 

মহাবীর । একটা প্রাচীন ইতিহাস বলছি শোন ।--গোনদ্ দেশের রাজা গোবর্ধনের এক- 
লক্ষ গর, ছল, তারা রাজধানীর নিকটস্থ অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ তাদের পালন 
করত। ক একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য মুনি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং ৭বস্তর 
প্রজার মৃত্যু হল, অবাঁশষ্ট সকলে পাঁলয়ে গেল। রাজার গরুর পাল রক্ষকের অভাবে উদ- 
ভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং হিংস্র জন্তুর আক্রমণে 'বিনম্ট হতে লাগল! তখন এচাঁট বিজ্ঞ বৃষ 
ধললে, এরকম অরাজক অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় পশুরাজ 
সিংহ থাকেন, চল আমরা তাঁর শরণাপন্ন হই। গরুদের প্রার্থনা শুনে সিংহ বলল, উত্তম 
প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা হলুম, তোমাদের রক্ষাও করব। কিন্তু আমাকেও তো জীবন- 
ধারণ করতে হবে, অতএব তোমরা রাজকর স্বরূপ প্রতাহ একাঁট নধর গর্‌ আমাকে পাঠাবে। 
গরুর দল রাজা হয়ে প্রণাম করে চলে গেল এবং 'সংহকে রাজকর দিতে লাগল । কিছুকাল 
পরে সিংহ মাতব্বর গরুদের ডেকে আঁনয়ে বললে, দেখ, একাঁট গরুতে আর কুলচ্ছে না, রাজা- 
শাসনের জন্য অনেক অমাত্য পাত্রমত্র বাহাল করতে হয়েছে । আমও সংসারী লোক. পনত্রকন্যা 
ক্রমেই বাড়ছে, তাদেরও তো খাওয়াতে হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে 
তোমরা প্রত্যহ দশটি গরু পাঠাও । গরুরা বিষল্প হয়ে যে আজ্জেে বলে চলে গেল। আবও 
কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, দশট গরুতে আর চলে না, রাজ্যশাসন সোজা 
কাজ নয়। আর তোমরাও আঁত বেয়াড়া প্রজা. তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে 
ইয়েছে। অতএব এখন থেকে প্রাতাঁদন কুঁড়ীটি করে গরু পাঠাও । গর্‌র মুখপান্ররাউপায়ন্তর 
না দেখে এবারেও বললে, যে আজ্ঞে মহারাজ; তাব পর কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল। তখন 
সেই বিজ্ঞ বূষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির তপস্বী বৃষ আছেন। 
গূর্বজল্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অখাদ্য ভোজনের ফলে বৃযত্ব পেয়েছেন। এখন তিনি তপস্যা 
করে গবার্ধ হয়েছেন। তিনি মহাজ্ঞানশ, চল তাঁকে আমাদের দুঃখ জানাই । গরুরা গবাঁপ 
আশ্রমে গিয়ে তাদের দূঃখের কথা বললে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে গবার্ধ বললেন, আমি 
তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দাঁচ্ছ, এট তোমরা নিরন্তর জপ কর-_গোঁহতায় গোঁভর্গবাং 
শাসনম। 


বিপাশা । মানে কি হলঃ 

কবিরত্প। অর্থাৎ গরুর হিতের নিঁমত্ত গরূ কর্তৃক গরু শাসন। 

বিপাশা । আশ্চর্য! ঠিক যেন 8০৮০7017010 06 (119 [9901210, 6/ 116 76019, 
609: 0)6 196011. 

মহাবাঁর। তার পর শোন। গবার্ধ বললেন, এই মন্ত্র তোমরা সর্বনর প্রচার করবে, এক 
মাস পরে আবার আমার কাছে আসবে । গরুর দল মন্ত্র পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং এক 
মাস পরে আবার এল। গবার্ প্রশন করলেন, তোমাদের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, প্রায় 
এক লক্ষ: সিংহ অনেককে খেয়েছে, নয়তো আরও বেশ হত। গবার্ধ বললেন, সিংহ আর 
ভার অনুচরবগ্গের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, শ-খানিক হবে। গবার্ষ বললেন, মন্ম জপ 
করে তোমাদের তেজ বৃদ্ধ পেয়েছে, এখন এক কাজ কর-সকলে মলে শং উপচয়ে চাঁরাঁদক 
থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গঠাতয়ে দাও। গরুর দল মহা উৎসাহে িংহদের আক্রমণ 
করলে, গোটাকতক গরু মরল, কিন্তু সিংহের দল একেবারে ধংস হল। 


৩০৪৪ 


রামরাজ্য 


বিপাশা । কিন্তু আবার তো অরাজক হল? 

মহাবীর। উতহু। গরুরা গণতন্তের মন্্ শিখেছে, টা নিন্দার 
চালাক উদ্যমশীল গরু নির্বাচন করে তাদের উপর প্রজাশাসনের তার 1দল। কিছুকাল পরে 
দেখা গেল, সেই শাসক-গরদের খাড়া খাড়া গোঁফ বেরিয়েছে, শিং খসে গেছে, খুরের জায়গায় 
থ।বা আর নখ হয়েছে। তাদের কেউ বাঘের, কেউ শেয়ালের, কেউ ভাল:কের রূপ পেয়েছে। 
প্রজা-গরুরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভাই সব, এ 'কি দেখাঁছ 2 কোন পাপে তোমাদের 
এই শবাপদ-দশা হল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে, হশুহং, পাপ নয়, আমরা ক্ষান্রয় হয়েছি, 
ঘাস খেয়ে রাজকার্য করা চলে না, জাবর কাটতে ব্‌থা সময়' নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিধা- 
হারী। ঘরে-বাইরে শনুরা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার জন্য বিস্তর 
কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করতে হয়, সেজন্য ক্ষুধাও প্রবল । 
বনের সব মগ আমরা খেয়ে ফেলোছ। যাঁদ সুশাসন চাও তবে তোমরা সকলে 
বি স্বার্থত্যাগ করে আমাদের উপযুস্ত আহার যোগাও, যেমন সিংহের আমলে যোগাতে । 
গরুরা রাজী হল। কিন্তু গুটি-কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ আছে, সরদার 
করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুজতে হচ্ছে না. জাঁবর কাটতে হচ্ছে না, আমাদেরই হাড় মাস কড়মড় 
করে খাচ্ছে । আমরাই বা ফাঁকে পাঁড় কেন? এই স্থির করে তারা দল বেধে *বাপদ গরুদের 
গ*তিয়ে তাঁড়য়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক হল। কিছুকাল পরে তারাও শবাপদ হয়ে গেল 
এবং তাদের দেখে অন্য গরুদেরও প্রভূত্বের লোভ হল। এই রকমে সমস্ত গরু গদুতোগদাত 
কামড়াকামাড় করে মরে গেল, গোনর্দ দেশ একাট গোভাগাড়ে পাঁরণত হল। 

কানাই। অপনার এই গরঙ্গপের মরাল কি; আপাঁন কি বলতে চান গণতণ্ত্র খারাপ 2 

মহাবীর। তল্লে রাজযশাসন হয় না, মানুবই রাজ্য চালায় । গণতন্ত্র বা যে তন্নই হোক, 
তা শব্দ মাব্র লোকে ইচছানুসারে তার ব্যাখ্যা করে। 

সুবোধ । ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া প্রত্যেকেই বলে যে তাদের শাসন- 
তন্ত্র খাঁট 'ডিমোক্লাস। 

মহাবীর। শাসনপদ্ধতির নাম যাই 'হ'ক দেশের জনসাধারণ রাজ্য চালায় না, তারা কয়েক- 
জনকে পারচালক রূপে নিযুক্ত করে, অথবা ধাপ্পায় মুশ্ধ হযে একজনের বা কয়েকজনের 
কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই কর্তারা যাঁদ সুবৃদ্ধি সাধু 'নঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা 
সুখে থাকে। কিন্তু কর্তারা যাঁদ মূর্খ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর ভোগ আর অবর্মণা 
হয় তবে প্রজারা কম্ট পায়, কোনও তন্দেই ফল হয় না। 

ভূজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য ক ছিল 7 একেবারে অটোক্রাস, স্বৈরতন্্, প্রজাদের কোনও 
মতা ছিল না। 

মহাবীর। কে বললে 'ছিল না? কোশলরাজমাহশী সীতার বনবাস হল কাদের জন্য » 
শম্বুককে মারা হল কাদের কথায় ? 

বিপাশা । কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ ক ভাল? 

মহাবীর। ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত মেনোছলেন। তখনকার ভাল- 
মন্দের বিচার করা এখনকার লোকের সাধ্য নয়। লোকমত সৃষ্টি করেন প্রভাবশালী সৃবৃপ্ধি 
সাধূগণ, অথবা ধূর্ত অসাধৃগণ। রামচন্দ্র নিজের মতে চলতেন না। নিঃস্বার্থ জ্ঞান ঝাঁষরা 
কর্তব্য-অকর্তব্য বেধে 'দিয়োছলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, প্রজারাও তাই মানত । এখনকার 
বিচারে ধাঁষদের অনেক বিধানে ভরাট বেরুবে, িক“ত ভাঁরা এশবর্যকামণ বা প্রভত্বকাম ছিলেন 


না. রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য কেউ তাঁদের 'ছিছ্রু 
পেত না, বিপক্ষও হত না। 


রিশরাম গল্পসমগ্র ২০ ৩০৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


সৃবোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্ট খাঁধিতল্ম। এখন সেরকম খাঁষ যোগাড় 
করা যায় 'কি করে? 

মহ্বাবীর। খাঁষ চাই না। যাঁদের হাতে দেশশাসনের ভার এসেছে তাঁরা বাঁদ ব্যদ্ধিমান সাধন 
নিঃস্বার্থ ত্যাগী কম হন তবে লোকমত তাঁদের অনুসরণ করবে। 

সুবোধ। কিন্তু ধূর্ত অসাধূরা তাঁদের পিছনে লাগবে, ভাঁওতা 'দিয়ে স্বপক্ষে ভোট 
যোগাড় করবে কর্তৃত্ব দখল করবে। 

মহাবীর। কত 'দিন তা পারবে ? স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় তোমাদের বহু লোক বহু বাধা 
পেয়েছেন, জীবনপাতও করেছেন। তাঁরা স্বাধীনতা দেখে ষেতে পারেন 'ন, কিন্তু তাঁদের 
সাধনা সফল হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাং সাধূজন-পাঁরচালিত ব্বাজোর প্রাতন্ঠাও সেই রকমের 
হবে। এই ব্রত যাঁরা নেবেন তাঁরা নিজের আচরণ দ্বারা প্রজার বিশবাসভাজন হবেন, উপাস্থত 
সুবিধার জন্য কুটিল পথে যাবেন না, লোভ? ধনপাঁত অথবা অসাধু সহকমাঁদের সঙ্গে রফা 
করবেন না, দহচ্কর্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত হলেও তাঁদের চেম্টা কালক্রমে 
সফল হবেই। যত দিন একদল লোক এই ব্রত না নেবেন তত দিন শাসনতল্পের নাম নিয়ে তর্ক 
করা বৃথা । 

কানাই। মহাবীরজশী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে গণতল্ন হবে না। এ ষ্‌গে 
ধর্মপত্রে যৃধান্ঠর কেউ নেই। 

মহাবীর । তবে সেই গরুদের মতন গ£ঠতোগ্দরীতি কামড়াকামাঁড় করে মর গে। 

সুবোধ। ব্রিটিশ জাতর মধ্যে ক অসাধূতা আর অপটুতা নেই? তাদের দেশে তো 
গণতন্ত্র অচল হয় নি। 

' মহাবীর । বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ শাসনের জনা ত্য সাধতা 
আর পটুতা আবশ্যক তা তাদের আছে। 

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভৃজঞ্গ ভায়ার দলাঁটকে শায়েস্তা করতে হবে 
ঘত সব ঘরভেদণী বিভীষণ, দাঙ্গাবাজ খুনে 'ডাকাত, কুচক্রশী কমবন্ত কমরেড । 

ভুজঙ্গ। মহাবীরজা, এই কানাইদার দলাঁটকে ধৰংস না করলে কিছুই হবে না, যতসব 
ভেকধারী ভণ্ড, ক্লোড়পাতর কুত্তা । 

কানাই। মুখ সামলে কথা বল ভুজঙ্গ। 

ভুজঙ্গ। যত সব মিটামটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী, রন্তচোষা বাদুড় । 

কানাই গাঙ্গুলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘুষ তুলে মারতে এল, ভৃজগ্গ তার হাত ধরে 
ফেললে । দুজনে ধস্তাধাস্ত হতে লাগল। 

সৃবোধবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল জ্ঞান নেই, এখন মারামার 
করছ ১ ওহে অবধাঁবহারী, থামিয়ে দাও না। 

অবধবিহারী। হাম আজ একাদসি য়েছি বাবুজী, বহৃত কমজোর আছি। 

[বপাশা। মহাবীরজশ, আপাঁন উপাঁস্থত থাকতে এই সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই হবে? 

ভূতনাথ তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল এবং 'নিমেষের মধ্য পিছন থেকে লাঁথ মেরে কানাই 
আর ভ.জগ্গকে ধরাশায়ী করে দিলে । তার পর আবার নিজের চেয়ারের বসে চোখ কপালে 
তুলে সমাধিস্থ হল। 


গীয়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভূজঞ্গ বললে, সৃবোধবাবু, আপনার বাঁড়তে এই অপমান 
সইতে হবে? 


৩০৬ 


রামরাজ্য 


পাছায় হাত বৃল্‌তে বুলুতে কানাই বললে কুমোরের পৃত্রর ভূতো নন্দগ ব্রাহ্মণের 
গায়ে লাথ মারবে ? 

অবধবিহারী। এ কনহৈয়াবাব্‌, গুসৃসা করবেন না। লাত তো ভূতনাথবাবূর থোড়াই 
আছে, খুদ মহাবাীরজী লাত লাগয়েছেন। 

কবির । ঠিক কথা, ভূতনাথের সাধ্য কি। স্বয়ং শ্রীহন্মান কলহ নিবারণের জন্য 
লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাখাতে চিত্তশুদ্ধি হয়, তাতে অপমান নেই। 

বিপাশা । যেতে দিন, যেতে দিন। মহাবীরজী কিছু মনে করবেন লা। 

অবধাবহারী। আচ্ছা মহাবীরজশী, বোলেন তো, ধামরাজ্য হোনেসে শেয়ার মার্কট কুছ 
তেজ হোবে? বড়া নুকসান যাচ্ছে। 

মহাবীর উত্তর 'দলেন না। 

ভূতনাথের মাথা ধাঁরে ধারে সোজা হতে লাগল। লক্ষণ দেখে সুবোধবাব্‌ বললেন, 
কনপ্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু পরে ভ্তনাথ হাই তুলে তুঁড় দিয়ে বললে, দাদ, একট; চা 
আনতে বলুন। 


অবধাঁবহারী। আরে ভৃতনাবাবু, মহাবীরজী তো বহূত ঝঞ্চট ক বাত বোলিয়েছেন, 
লাত ভি মাঁরয়েছেন। 


ভূতনাথ। বলেন কি! লাঁথ মেরেছেন? কাকে? আমাদের কানাইদা আর ভূজঙ্গ- 
দাকে? সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে গেছে। কিছু মন করবেন না দাদারা- আমার 'কি 
আর হংশ ছল! দন, পায়ের ধুলো 'দিন। 


১৩৫৬ (১৯৪৯) 


৩০৭ 


শোনা কথা 


আমাদের পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে একবার ঘুরে আসতে পাঁচ মিনিট 
দাগে । সকাল বেলায় অনেকগাঁল বুড়ো ও আধবুড়ো ভদ্রলোক সেখানে চন্ধর দেন। এ'দের 
ভন্ন ভি দল, এক এক দলে 'তিন-চারজন থাকেন । প্রত্যেক দলের আলাপের বিষয়ও আলাদা, 
যেমন রাজনীতি, ধর্মতত্, অমূক সাধুবাবার মাহমা, শেয়ার বাজারের দুরবস্থা, আজকালকার 
ছেলেমেয়ে, ইত্যাদি । 

আশ্বিন মাস। একট দলের 'কিছ পিছনে বেড়াচ্ছি, এমন সময় হঠাং বৃষ্টি এল) পার্কে 
টালি 'দিয়ে ছাওয়া একাঁট ছোট আশ্রয় আছে, দলের চারজন তাতে ঢুকে পড়লেন। পুর্বে 
সেখানে দুটো বে ছিল, এখন একটা আছে, আর একটা চার গেছে। আঁম ইতস্তত করাছি 
দেখে একজন বললেন, ভিতরে আসুন না, 'ভিজছেন কেন, বেণে পাঁচজন কুঁলয়ে যাবে এখন, 
একটু না হয় ঘে'যাঘেশিষ হবে। বাংলায় থ্াাংক ইউ মানায় না, আমি কৃতজ্ঞতা স্কুচক দল্ত- 
[বিকাশ করে বেগের এক ধারে বসে পড়লুম। 

অনেক দিন থেকে এদের দেখে আসছি, কিন্তু কাকেও চিন না। অগত্যা কাল্পাঁনক 
পরিচয় দিয়ে এদের 'বাঁচয আলাপ 'বিবৃত ক্লরাঁছ। প্রথম ভদ্রুলোকাঁট-যাঁন আমাকে ডেকে 
নিলেন- শ্যামবর্ণ, রোগা, মাথায় টাক, গোঁফ-কামানো, বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি; চোখে 
পূর্‌ কাচের চশমা, হাতে খবরের কাগজ । একে দেখলেই মনে হয় মাস্টার মশায়। দ্বিতাঁয় 
তদ্রলোকাঁটকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় দেখে আসছি। এর বয়স এখন প্রায় প'য়যাট্র, 
ফরসা রং স্থৃলকায়, একটু বেশী বে'টে। পনর বংসর আগে এর কালো গোঁফ দেখেছি, 
'তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ ঢাকবার জন্য কামিয়ে ফেলেন। সম্প্রাত 
এ*র চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়োনি। এই সুযোগে হীন 
এখন আবক্ষ দাঁড়-গোঁফ এবং আকণ্ঠ বাবার চুল উৎপাঁদন করেছেন, তাতে চেহারাটি বেশ 
ধাষ খাঁষ দেখাচ্ছে । বোধহয় ইনি যোগশাস্ত্, থিয়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, ইলেকছ্রোহোমিও- 
প্যাথ প্রভাত গড় তত্তের চর্চা করেন। একে ভরদ্বাজবাব্‌ বলব। তৃতাঁয় ভদ্রলোকাঁট 
দোহারা, উজ্জল শ্যামবর্ণ, বয়স প্রায় ষাট; কাঁচা-পাঁকা কাইজারি গোঁফ; চেহারা স-ভ্রাল্ত 
রকমের. পরনে ইজের ও হাতকাটা কামিজ, মুখে একটি বড় চূরুট। সর্বদাই জ্‌ একটু কুঁচকে 
আছেন, যেন কিছুই পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় একজন উ*চ্দরের রাজকর্মচারী ছিলেন। 
একে বাব বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরী সাহেব বলব। চতুর্থ লোকটির 
বয়স আন্দাজ পণ্তাল্লশ, লম্বা মজবৃত গড়ন, কালো নং, গায়ে আধময়লা খাঁদ পাঞ্জাব । 
গোঁফাটি হিটলার ধরনে ছাঁটা হলেও দেখতে ভালমানূষ, সাঁবনয়ে ঘাড় বেশকয়ে খুব মনো” 
যোগ দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়াঁর মতন মল্তব্য করেন। ইনি কেরানী 
কি গানের মাস্টার, কি ভোটের দালাল, তা বোঝা যায় না। একে ভজহরিবাব্‌ বলব । 


৩০৮ 


শোনা কথা 


৷ শনিন্নিন্ রানার রানা নালাবলার 
তো! যা রোজগ'র কার তাতে খেতেই কুলয় না, ট্রামে বাসে দাঁড়াবার জায়গা নেই, আবার 
নতুন উপদ্ধুব জুটেছে বোমা । বড় ছেলেটা 'বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার রম্ধ্দের 
লোলয়ে দিয়ে কোনদিন আমাকেই ঘায়েল করবে। 

মাস্টার মশায় বললেন, আট শ বংসর দাসত্বের পরে দেশ ক্বাধীন হয়েছে, এখন অনেকে 
একটু বেচাল আর অসামাল হবেই। অবাধ্যতা বোমা চুরি-ডাকাতি কালোবাজার ঘূষ্‌ সবই 
কিছুকাল সইতে হবে, অবশ্য প্রাতকারের চেষ্টাও করতে হবে। এই সমস্তই স্বাধীনতফ্‌গ্গের 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম, অন্য দেশেও এমন হয়েছে। 

চৌধুরী সাহেব ধমকের সুরে বললেন, তা বলে বেপরোয়া যাকে তাকে বোমা মারবে 2 
মাস্টার। এ সমস্তই আমাদের কর্মফল-_ 

ভরদ্বাজবাবু তর্জনী নেড়ে বললেন, ধা বলেছ দাদা। সবই প্রারব্ধ, পূর্বজন্মের পাপের 
ফল। ূ 
মাস্টার। আজ্ঞে না, ইহজন্মেরই কর্মফল। আমাদের বান্তগত কর্মের নয়, জা।তগত 
কর্মের। অত্যাচারী ইংরেজ আর তাদের এদেশী তাঁবেদারদের মারবার জন্য স্বদেশী যুগের 
[বস্লবীরা বোমা ছুড়ত। আমরা তখন আনন্দে রোমাণ্টিত হয়ে তৈঠকখানায় বসে তাদের 
প্রশংসা করতাম। এখন আর ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে বলছি-_মিউটানিই প্রথম স্বাধীনতা- 
ঘুদ্ধ, খুর্দরামই আদ শহীদ, সেই দোঁখয়ে দিলে দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার, হবে না হবে 
না খোল তরবার। 

ভরদ্বাজ। এই মাঁতগাঁতর জন্যই দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে। খাঁদরাম আমাদের ধর্মবৃদ্ধি নষ্ট 
করেছে, ছেলেদের খুন করতে শাখয়েছে। 

ভজহরি। বলেন কি মশায়! এই সোঁদন মহাসমারোহে তাঁর মূর্তপ্রাতিজ্ঞা হয়ে গেল্‌, 
দেশের বড় বড় লোক উপাস্থত হয়ে সেই মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিব্দেন করলেন। 
মাস্টার। গান্ধীজী বেচে থাকলে এতে খুশশ হতেন না। জওহরলালও যেতে চান 'নি। 
পূর্বে তিনি এ কথাও বলোছলেন যে নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে 'তাঁন তাঁর বিরুদ্ধে 
লীড়নেন। স্বদেশের মান্তকামী হলেই সকলের আদর্শ আর কর্তব্যবৃদ্ধি সমান হয় না। 

চৌধুরী । খাঁদরাম তো ইংরেজকে মেরোঁছল, কিন্তু এখন যে আমাদের গায়েই বোম 
কেলছে। একেও কর্তব্যবৃদ্ধি বলতে চান নাকি ? 

ভজহরি। মাস্টার মশায়, আপাঁন কি খর্দরামের কাজ গাঁহ্ত মনে করেন? 

মাস্টার। আম আঁতি সামান্য লোক, ধর্মধর্ম বিচার আমার সাধ্য নয়। কর্মের ফল বা 
দেখতে পাই তাই বলতে পাঁর। খুদিরাম যখন বোমা ফেলোছিল তখন বড় বড় মডারেটর 
[ধিককার দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে এই ভয়ঙ্কর পল্থায় তাঁদের আস্থা নেই। খুৃদিরামের 
দল নিজের স্বার্থ দেখোন, প্রাণের মায়া করোন, ধর্মীধর্ম ভাবোন, বিনা 'দ্বধায় সরকারের 
সঙ্গো লর্ড়েছিল। তারা শুধু ইংরেজকে বোমা মারেনি, মডারেট বৃদ্ধিতেও ফাট ধারয়োছল 
অনেক মডারেট আড়ালে বলতেন, বাহবা ছোকরা ! 

চৌধুরণ সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপনি কেবল অবান্তর কথা বলছেন, আদালতে 
এ রকম বললে জজের ধমক থেতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই- ইংরেজ চলে গেছে, দেশনে'তাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আবার বোমা ফেন 2 

মাস্টার মশায় সাবনয়ে বললেন, আদালতে কখনও বাইন সার। আপনার প্রশ্নের উত্তর 
এক কথায় দিতে পার এমন বাঁষ্ধ আমার নেই। যা মনে আসছে ক্রমে মে বলে যাচ্ছ, 
দয়া করে শুনুন। বাদ তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব। 


৩০৯১ 


পরশূরাম গল্পসমগ্র 


চোঁধুরশী। বেশ, বেশ, বলে বান। 

মাস্টার। স্বদেশশ যুগের সম্পাসকদের একমার উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজ তাড়ানো, [বদেশশ 
গাসকরা চলে যাবার পর কি করতে হবে তা তারা ভাবে লি। উদ্দেশ্যসাম্ধর জন্য যে-কোনও 
উপায়ে মানুষ মারা তারা পাপ মনে করত না। শ্রীকৃফ গণতায়, অর্জনকে ধর্মযুদ্ধের উপদেশ 
1দয়োছলেন, কিন্তু মহাভারতে অনাব্র আড়াল থেকে বোমা মারতেও বলেছেন। 

ভরদ্বাজ। কোথায় আবার বললেন ? বত সব বাজে কথা। 

মাস্টার। দ্রোণবধের জন্য মিথ্যা বলা এবং দূর্যোধনের কোমরের নশচে গদাঘাত বোমারই 
শামিল। সাধারণ ধর্ম আর আপদৃধর্ম এক নয়, আপংকালে অনেকেই অব্পার্ধক অধর্মা»রণ 
করে থাকেন। সন্তাসকপ্না তাই করেছিল। পরে মহাত্মা গান্ধী বখন যুদ্ধের নৃতন উপায় 
আবকার করলেন এবং তাতে সাম্ধলাভের সম্ভাবনাও দেখা গেল তখন সন্চাসকরা নিরস্ত 
ছল। কিন্তু তারা 'হিংম্রতার জাম তৈরি করে গেল, বহু লোকের ধারণা হল যে রাজনীতিক 
উদ্দেশ্যে হিংশ্র কর্মে দোষ হয় না, বরং তাতে বাহাদুরিও আছে। সাতচাল্লশ সালে দাষ্গায় 
অনেক শান্ত শিদ্ঠ হিন্দুসন্তান অসংকোচে খুন করতে শিখল। তার পর মহাতনাজণও নিহত 
হলেন। অনেক গণ্যমান্য লোক চাপ চুপ বললেন, ভগবান ঘা করেন ভালর জন্যই করেন। 
এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মান্তকামীদের আদ উদ্দেশা 'সম্ধ হয়েছে। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্য 
দেখা 'দিরেছে এবং তার জন্য 'হিংম্র-আহংশ্র নানা পল্থার উদ্ভব হয়েছে। 

চৌধুরী । এখন একমান্র উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার পল্থা একই- জবরদস্ত 
ধাভরনমেন্ট। 

মাস্টার । আজ্ঞে না। নানা লোকের নানা উদ্দেশ্য, কেউ চান রামরাজা, কেউ চান সমাজতল্ত, 
কেউ কিষান-মজদুরের রাজা হতে চান, কেউ চান সমভোগতল্ম বা কাঁমডীনিজম। এ'রা কেউ 
চপণ্ট করে বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এ+দের পন্ধাও সমান নয়, কেউ আস্তে আস্তে 
অগ্রসর হতে চান, কেউ তাড়াতাঁড়। কেউ মনে করেন বা মূখে বলেন যে যথাসম্ভব সত্য ও 
আহংসাই শ্রেন্ঠ উপায়, কেউ মনে করেন শঠে শাঠাং না হলে চলবে না, কেউ মনে করেন "হিং 
উপায়েই চটপট কার্ীসম্ধি হবে। দেখতেই প্লাচ্ছেন, আজকাল কতগুজি দল হয়েছে- কংগ্রেস, 
তার মধোও দলাদাঁল, সমাজতল্তী, 'হন্দু-মহাসভা কমিউনিস্ট, আরও কত কি। এদের মধ্যে 
ভাল মন্দ 'হিংম্র আহংম্র সব রকম লোক আছে। 

ভঙ্জহার। কংগ্রেসে হিংম্র লোক নেই? 

নাস্টার। তা বলতে পারি না। দকুলর নশীতি বা ক্রশড যাই হোক সকলেই তা অন্তরের 
সঙ্গে মানে না। সব দলেই এমন লোক আছে যাদের নীত--মাঁর আর প্মার যে কৌশলে । 
অগস্ট বস্লবেঃঅনেক কংগ্রেস হিংস্র কাজ করেছিল । এখনও কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছে 
হারা প্রাতিপক্ষকে যে-কোনও উপায়ে জব্দ করতে প্রন্তুত। 

ভজহরি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাতম়ার প্রভাব এখনও রয়েছে । তারা যতই অন্যায় 
করুক কাঁমউীনস্টদের মতন বোমা ছোড়ে না। 

মাস্টার। 'হংস্্র কমিউনিস্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেসী অনেক কম আছে অ নান, কিন্তু 
সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে আহংস নয়. সব কমিউনিস্টও 'হিংঘ্র নয়। বলাতে লাঁস্ক হালডেন 
বার্নাল প্রভাতি মনীষীরা কমিউনিস্ট, কিন্তু তাঁরা অসং বা হিংস্র প্রকৃতির লোক নন, রাশিয়ার 
অন্ধ ভন্তও নন। এদেশেও যোশী-প্রমুথখ কয়েকজন বিখ্যাত কাঁমউনস্ট নেতা 'হিংসার 
বিরোধশ বলে দল থেকে বাহন্কৃত হয়েছেন। 

চৌধৃরখ। মাস্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা করে বলৃন তো। বোধ হচ্ছে 
আপানি কমিউনিস্ট দলের ভন্ত। 


৩১০ 


শোণা কথা 


মাস্টার। কোনও দলেরই ভন্ত নই, মানৃষকেই ভান্ত কীর। কোন মানূষের সব কাজেরও 
সমর্থন কার না। দলের লেবেল দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব । কাঁসউ- 
নিস্টদের কথাই ধরুন। অনেক লোক আছে যারা মার্কস প্রভৃতির মতে অক্পাঁধক বিশ্বাস 
করে, সেজন্য নিজেদের কাঁমউীনস্ট বলে। এদের সঙ্গে সমাজতন্নীদের বেশশ প্রভেদ নেই। 
আবার অনেক কামউনিস্ট গুপ্ত সামাতর সদস্য, তারা স্বদেশী যৃগের সন্াসকদের মতন 
লুকয়ে কাজ করে এবং দলের নেতাদের আদেশে চলে । এদের অনেকে রাশিয়ার তাঁবেদার 
বা অন্ধ ভন্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন ক।মউনিস্ট দলের মধ্যেও স্বার্থসর্ব্ব লোক আছে। 
অনেক কংগ্রেসী যেমন মন্তুত্বকেই পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট আশা 
করে যে ডিক্‌টেটরা রাষ্ট্র স্থাঁপত হলে সে একটা কেন্টাবস্টুর পদ পাবে। আবার অনেকে, 
বশেষত ছেলেমেয়ে, শখের জন্যই কামউনিস্ট নাম নেয়। এরা ছুই বোঝে না, শুধু ফাতক- 
গুলি মুখস্থ বুলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ িছু না বুঝলেও তাদের নেতাদের 
আদেশে নানা রকম হিংস্র কর্ম কবে এবং ভাবে যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করাছ। এমন 
দুব্ডও আছে যাদের কোনও রাজনীতিক মত নেই, 'কল্তু সাবধা পেলেই শুধু নম্টামর 
জন্য ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমাও ফেলে। ভর্তহারি বলছেন, 'তে বৈ মানুষরাক্ষসাঃ পরাঁহতং 
গ্বার্থায় নিঘান্তি যে,.যে তু ঘর্ীন্তি নিরর্থকং পরাঁহতং তে কে ন জানামহে'_যারা স্বাথেরি 
জন্য পরের ইন্টনাশ করে তারা নররাক্ষস, 'কন্তু যারা অনর্থক পরের আহত করে তারা কি 
তা জান না। 


ভরদ্বাজ। মাস্টর, তোমার কথায় এই বুঝলুম যে অনেক লোক দেশের ভাল করাছি 
ভেবেই [হংম্র কর্ম করে, যেমন স্বদেশখ যুগের সন্নাসকরা করত. অনেকে হুজুক বা বঙ্জাতর্‌ 
জন্য করে, অনেকে স্বার্থী্সাদ্ধর জন্যই করে। 'কল্তু দেশের জনসাধারণ হিংস্রতার বিরোধী, 
তারা রাজনীতি 'িয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু চায় অন্ন বস্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর সুশাসন। 
তোমাদের পাঁলাঁটকঝেে তা হবে না। এই ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র সমাজতল্ম সমভোগতচ্রু 
সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক। 'দল্লশীতে যে ভারতশামনতন্ত রাঁচত হয়েছে তাতে কিছুই হবে 
না। 

মাস্টার! কি রকম শাসনতন্ত্র ঢান আপাঁনই বলুন। 

ভরদ্বাজ। ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই বাজার আশ্রয় নিতে হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন 
উচচবংশীয় ক্ষান্রয় রাজা থাকবেন, তাঁদের সকলের ওপরে একজন সাবভোৌম রাজচক্লবতী* 
পয়াট থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান সদব্রাহ্গণরা মল্লী হবেন, তাঁরাই আইন 
করবেন রাজ্য চালাবেন। প্রজাদের কোনও সভা থাকবে না. রাম শ্যাম যদুর খেয়াল অনসাবে 
র।জ্য চলতে পারে না, তাতে কেবল ঝগড়া হবে। রাজাবা সনাতন বর্ণীশ্রম ধর্মের প্রাতিষ্ঠা 
করবেন, মাঝে মাঝে যজ্জ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ দেবেন। মান্দরে মান্দরে দেবতার 
পূজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, ধূপের ধম উঠবে। রাল্ট্রেব লাঞ্ন হবে গরু. বাঘ-সিংগ 
চলবে না। জাতীয় সংগশত হবে মোহমুদ্গর। ফাঁস উঠে যাবে, পাপীদের শূলে' দেওয় 
হবে। অনাচারী নাস্তক আর াবধমর্ঁবা রাজকার্য কববে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে। 

মাস্টার। চমতকার, যেন সতাযূ্‌গের স্বনা। আপনার এই ধর্গরাজ্যের সঙ্গে গহউলার- 
মুসোলাঁনর রাম্টের ছু গিছু মিল আছে। শাঁরয়তী রাজা এবং গোঁড়া রোমান কাাথ- 
লিকদের আদর্শ শ্রীণ্টীয রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কশ্ত পাঁথলখিতে বহু কোটি সনাতন? 
থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরূজা বা শরিয়তী-শিলাফতা রাজ্য বা হোলি রোমান এম্পায়ার 
আর হবার নয়। 


৩১১ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


ভযাজ। আচ্ছা বীঁপ্‌, তুমিই বল কোন্‌ উপায়ে দেশে শান্তি আর সুশাসনের প্রতিষ্ঠা 
হবে। রর 
মাস্টার। এমন উপায় জানি না যাতে রাতারাতি আমাদের দৃঃখ ঘুচবে। ম্যাষ্টমের 
বশ্লবণ আর গুন্ডা ছাড়া দেশের সকলে শান্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্তু এই মহক্টি- 
মেয় লোক উদ্‌যোগশ বেপরোয়া, জনুভাধারণ অলস নিরুদ্াম কাপ্থর্ষ। একটা দশ বছরের 
ছেলে গ্রামে উঠে যাঁদ ললে_ নেমে ধী% 'আপনারা, গাঁড় পোড়ানো হবে-_-অমানি ভেড়ার পালের 
মতন যাত্রীরা সূড়সূড় করে নেমে বাবে। অত প্রাণের মায়া করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়াঁপণ্ড 
হয়ে শান্তি আর সুশাসন চাইলে তা মেলে না, শুধু সরকারের ওপর নির্ভর করলেও মেলে 
না, চেষ্টা করে অন করতে হয়। বিস্লবীদের যেমন দল আছে শাল্তিকামী লোকেও বাঁদ 
মেই রকম আত্মরক্ষা আর দুম্টদমনের জন্য দল তৈরি করেঁ-তবেই দেশে শাল্তি আসবে। তা 
না হলে মৃষ্টিমেয় লোকেরই আধিপত্য হবে। 

ভরম্বাজ। কেন, পুলিশ আর 'মালটাঁর ক করতে আছে ? 

মাস্টার। জনসাধারণ যাঁদ সাহায্য না করে তবে তারাও হাল ছেড়ে দেবে। 

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে 'মাথা নেড়ে বললেন, হবে না, হবে না, আপনারা যে সব 
উপায় বলছেন তাতে কিছুই হাবে মা। আপনাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘু্ণ 
ধরেছে। গাছে না উঠতেই এক কাঁদ-কেন রে বাপু? জমিদার উচ্ছেদ করবার ফি দরকার 
ছিল? তারাই তো দেশের স্তম্ভস্বরূপ. চিরকাল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে । নুনের 
শুল্ক আর মদ বন্ধ না করলে ি চলত নাঃ ভাবুন দোখ, কতটা রাজস্ব খামকা নম্ট 'করা 
হয়েছে! িষান-মজদুরের উপর তো দরদের সীমা নেই, অথচ পেনশনভোগাীদের কথা কারও 
মনে আসে না। তাদের ফি সংসার খরচ কাড়ে নি 2 রাজা মহারাজ সার রাম্বাহাদুর প্রভাত 
খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হল? এসব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা 
যেত। রাজভন্ত প্রজাদের বণ্চিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো 'দাব্য ডি এস-সি, এল-এল্‌ 
ডি খেতাব লিচ্ছেন! আরে তোদের 'বিদ্যে কতটুকু ১ দেশনেতারা সবাই মল হতে চান। তাঁরা 
কেবল ভাবছেন গিসে ভোট বজায় থাকবে আর প্রাতদ্বন্বী ঘোষ বোস সেনদের জব্দ করা যাবে। 
আমি বলছি আপনাদের এই গভরনমেণ্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশশাসন এদের কাজ 
নয়। 

মাস্টার । চৌধৃরণ সাহেব, আপাঁনও কমিউনিস্ট শাসন চান নাক 2 

চৌধূরী । টু হেল উইথ কাঁমউনিস্ট কংগ্রেস হিন্দুসভা আন্ড সোশ্যালিস্ট ! 

মাস্টার। তবে বলুন কি চান? 

চৌধুরী । শুনবেন? উতহু, শেষকালে আমার পেনশনটি বন্ধ না হয়। কোথায় গোয়েন্দা 
আছে তা তো বলা যায় না। 

ভরম্বাজ। চৌধূরী সাহেব, আমরা আপনার পৃরানো বন্ধু, আমাদের বিশ্বাস করেন না? 

চৌধুরশ আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি বললাম, আম আত নিরীহ 
(লোক আপাঁন নিয়ে বলতে পারেন। 

চৌধূরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। ভরসা পেয়ে বললেন, 
সশাসনের একমাত উপাষ বলাছ শৃনুন-_রাজেন্দ্ুজশী পণ্ডিতজী আর সর্দারজী বিলেত চলে 
যান। সেখানে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভায় গিয়ে গলবস্ত্ হয়ে বলুন, প্রভূ, ঢের হয়েছে, আমাদের শখ 
মিটে গেছে আর স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা আবান্ন এসে দেশ শাসন করু্‌ন। দু-শ 
বংসর এখানে রাজত্ব করেছিলেন, আরও দৃ-শ বংসর কর্‌ন, পিতার ন্যায় আমাদের জ্ঞানাশক্ষা 
দিন। তার পর যাঁদ আমাদের লায়েক মনে করেন তবে নিজের দেশে ফিরে আসবেন 


৩১৯২ 


শোনা কথা 


নাস্টার। রোমানরা যখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন সেখানকার লোকেও এইরকম 
প্রার্থনা করেছিল। কিল্হু তাতে ফল হয় নি, বর্বর জার্মনদের আক্রমণ থেকে নজের-দেশ 
রক্ষার জনাই রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল। এদেশের কোনও নেতা ইংরেজকে ফিরে 
আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর আসতে পারবে না। 

চৌধুরণ সাহেব উরুতে চাপড় মেরে বললেন, তবে রইল আপনাদের ভারত, এদেশে আমি 
থাকব না, 'বিলেতেই বাস করব। 

জিরাফের মতন গলা বাড়িয়ে ভজহারবাবু মৃদুস্বরে বললেন. সার, আপনার আহীভি 
রোডের বাঁড়টাঃ বেচেন তো বলুন ভাল খদ্দের আমার হাতে আছে। 

বৃণ্ট থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম। ভরদ্বাজবাবু আমাকে বললেন, কই মশায়, 
আপনি তো কিছুই বললেন না! 

আম হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন,'কানে তালা লেগে আছে, গলা ভেঙে 
গেছে। এখন যেতে হবে রণাঁজৎ ভটচাজ ডান্তীরের কাছে। বসৃন আপনারা, ননস্কার। 


১৩৫৬ (১৯৪৯) 


৩১৩ 


তিন বিধাতা 


শা মস্ত উচ্চ স্তরের আলাপ অর্থাং হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ হল তখন সকলে বুঝলেন 
যে মানুষের কথাবার্তায় কিছু হবে না, এ*বাঁরক লেভেলে উঠতে হবে। বিশবমানবের 'হতার্থা 
লাধৃূমহাতমারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন। অবশেষে, যা কেউ স্বগ্নেও ভাবেনি তা 
সম্ভব হল, ব্র্মা গড আর আল্লা সূমের্‌ অর্থাং হিন্দুকুশ পর্বতে সমবেত হলেন। আরও 
গবস্তর দেবতা ও উপদেবতার এই এশ্বারক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, ?কল্তু 
অনেক সন্ব্যাসঁতে গাজন নষ্ট হতে পারে এই আশওকায় উদ্যোক্তারা কেবল তিন 'দিধাতাকে 
আহবান কবেছিলেন। 

রক্গার সঙ্গে নারদ, গডের সঞঙ্গো সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে একজন পীরও অনুচর 
রূপে অবতীর্ণ হলেন্ন। তা ছাড়া অনেক অনাহূত দেব দেবী খাঁষ সেন্ট ক্ষ নাগ ভূত পিশাচ 
এঞ্জেল ডোভল প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন। 





বর্ষার মৃর্তি সকলেই জানেন._চার হাত. চার মখ. একবার মনে হয দাঁড়-গোঁফ আঙ্ছে, 
শাবার মনে হয় নেই। পরনে সাদা ধৃঁতি-চাদর, কাঁধে পইতার গোছা, মাথায় মৃকুট। গড 
[নরাকার, তাঁকে দেখবার জো নেই । তথাঁপ ভন্তুগণেব বিশেষ অনুরোধে বাকালাপের সাবধাব 
জন তান পূরাকালের জিহোভার মৃর্তিতে এলেন। বূকভরা কাঁচা-পাকা দাঁড়-গোঁফ, কাঁধ- 
ভবা চুল. বড় বড় চোখ, কেচিকানো ভ্র দূর্ধাসার মতন বাগ চেহারা, পরনে একাঁট আল- 
থাল্লা। পণ্টাশ-যাট বব আগে চশনাবাজারে ছবির দদাকানে গ্রীষ্টীঘ সম্প্রদায় বিশেষের জন্য 
এই বকম ছবি বিক্রী হত, এখনও হয় কিনা জান না। 

আল্লা গডেব চাইতেও নিরাকার অনেক অনুরোধেও মৃর্তি ধারণ কবতে অর্থবা কোনও 
কথা বলতে মোটেই রাজী হলেন না। পীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সবি 
আছেন, এখানেও আছেন; তাঁর মতামত আঁমই ব্যস্ত করব। কিন্তু নাবদ আর সেন্ট পিটার 
ধললেন, তুম যে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? পাবসাহেব উত্তর দিলেন, এই 
চাঁদমার্কা ঝান্ডা খাড়া করে রাখাঁছ. এর নশচে দাঁছড়য়ে পশ্চিম দিকে মুখ করে আম কথা 
বলব: আল্লা যাঁদ নারাজ হন তবে এই পাঁবন্ন ঝান্ডা আমাব গারথায পডবে। ব্রহ্জা ও গড এই 
প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে তাঁবা সর্বদাই প্রস্তুত। 

নারদ, সেন্ট পিটার আর পণরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক। এদের চেহারা যাত্রার আসরে, 
প্রাচীন ইওরোপাীয় চিন্নে এবং ইসলাম সভা ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যাষ। 

ব্রহ্মা গড ও আল্লা-এ“দের মেজ্তার্জ একরকম নয়। ঠাটা ভামাশায় কোনও হিন্দ দেবতা 
চটেন না। বর্ষার তো কথাই নেই, তান সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুবদা। গড অততাল্ত গম্ভীর, 
তবে সম্প্রাত তাঁর 'কাঁণ্চৎ রসবোধ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে একটু আধটু পাঁরহাস করা চলে। 
কিন্ত আল্লা শুধু দৃম্টর অতত বাকোর অতাঁত নন, পাঁরহাসেবও অতখত। পাকিস্তান? 
শাসনতল্ের মুখবচ্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে তা মোটেই তামাশা নয়। 


৩১৪ 


তিন বিধাতা 


কালদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্যার ।সময় নন্দীর শাসনে গাছপালা নিষ্পন্দ হল, 
ভোমরা-মৌমাছি চুপ করে রইল, পাঁখ বোবা হল, হারণের ছুটোছাটি দেমে গেল,সমস্ত 
কানন যেন ছাবতে আঁকা। তিন বিধাতার স্্'গমে সৃমের্‌ পর্বতেরও সেঈ অবস্থা হল; 
কম্তু এ'রা ধ্যানস্থ না হয়ে তর্ক আরুভ বন .দখে স্থাবর জঞ্গম তাম*্বাস পেয়ে ক্রমশ 
প্রকীতিস্থ হল। 

ব্রহ্মাকে দেখেই জিহোভারুপী গড দ্রুকুঁটি করে বললেন, তৃঁমি কি করতে এসেছ ? তোমাকে 
তো আঙজকাল কেউ মানে না, শুধু বিয়ের নিমল্ণপত্রে তোমার ছাঁব ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব 
কালী বা রামচ-্র এলেও কথা ছিল। 

ব্রহ্মা বললেন. তাঁরা আমাকেই প্রাতীনাঁধ করে পাঠিয়েছেন। 

পীঁরসাহেব অবাক হয়ে ব্হ্গার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ বললেন, কি দেখছ সাহেব ঃ 

পীর চুপ চুপ বললেন, এ তো চারো তরফ চার মূহ। বিছানায় শোন দি করে 2 

নার । শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। হীন ঘুমূলে তো প্রলয় হবে। 

পীর। ইয়া গজব! 

সেন্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ শুরু করতে আজ্ঞা হোক। 

রহ্গা বললেন, মাই হেভনাল রাদার্স মেরে আসমানী বরাদরান, আমাদের প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে এই সভায় একজন সভাপাঁত স্থির করা। আ'ম' বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই 
সভাপতিত্ব করব। 

গড বললেন. তা হতেই পারে না। তুম হচ্ছ তৌন্রশ কোঁটর একজন, আর আম হচ্ছি 
একমান আদ্বিতীয় ঈশবর-_ 


ঝান্ডার দিকে সসম্দ্রমে দুই হাত বাঁড়য়ে পীরসাহেব বললেন, ইনিও, ইনিও। 

গড। বেশ তো, আম আর ইনি দুজনেই একমাত্র আদ্বিতীয় ঈশবর। কিন্তু আমি হাচ্ছি 
1পানয়র, অতএর আ'মই সভারপ্পাতি হব। 

ব্রহ্মা। দাদা, কত দন এই 'বশবন্রক্মাপ্ড চালাচছ? জগৎ সূচ্টি করেছ কবে? 

গড়। আমার পূন্ত যিশু জল্মাবার প্রায় চার হাজার বংসর আগে। 

রক্ষা । তার আগে কি করা হত? 

গড। বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি? “ঈশ্বরের আত্মা জলমধো 'নিলীয়মান ছিল? 

রক্ষা। অর্থাৎ ভূব মেরে ঘুমৃচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন না, ভাসতে ভঙঃকসতে 
নিদ্রা যান। আল্লা তালা কি বলেন ? 

পশর। কোরান শাঁরফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ থা আছে। 

গড। ্রচ্ধা, তুমি না 'বিফুর নাইকুন্ডু থেকে উঠেছিলেঃ তোমারও নাক জল্মমতুয 
আছে? 

বচ্জা। তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীর্নকালই যে বপুল, একারিশের পিঠে 
তেরটা শূন্য দিলে বত হয় তত বংসর। তুমি খন জলমধ্যে নিলয়মান ছিলে তখনও আম 
দৈদার সৃষ্টি করোছ। ৃঁ 

নারদ কৃতাজাল হয়ে বললেন. প্রভূরা, আঁম বাল কি কে বড় কে ছোট সে তর্ক এখন 
থাকৃক। আপনারা 'তিনজলেই সভাপাতদ্ব করুন। 

সেশ্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। পণীরসাহেব নীরবে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নাচে মাথা 
নাড়তে লাগলেন। 


৩১৫ 


পরশ্রাম গল্পপণগ্র 


বললেন আপনাদের কদ্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য-_জগতে যাতে শান্তি 
আসে মারামারি কাটাকাট দ্বেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণা লুণ্ঠন প্রভাত পাপকার্য যাতে 
দূর হয় তার একটা উপায় 'স্থর করা। 


বরহ্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও। 

গড়। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে 'দিয়েছি। জগতের সমস্ত লোক যিশুর শরণাপন্ন 
হোক. তর উপদেশ মেনে চল্‌ক,. দ্‌-দিনে শান্তি আসবে, পাঁথবীতে স্বর্গরাজ্যের প্রাতম্ঠা 
হবে। 

ব্রহ্মা । কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ লোকে যিশুর উপদেশ মানছে না। তবু তুমি চুপ করে 
আছ কেন? তোমার বস্তু ঝঞ্জা মহামারী আঁগ্নবৃন্ট এসব কি হল? 

গড়। সবই আছে. তেমন দেখলে আম্তিম অবস্থায় প্রয়োগ. কৰব, এখন নয় । আম মানুষকে 
কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে বলে ফু উইল। মানুষ যাঁদ জেনে শুনে উৎসম্নে যায় তো 
আম নাচার। 

্রহ্গা। তা হলে মানছ যে মানুষের কুবৃদ্ধি দূর করবার শান্ত তোমার নেই। আল্লা তালার 
মত কি? 

পশর। দাঁনয়ার লোক যাঁদ ইসলাম মেনে নেয় তবে সব দুরুস্ত হয়ে যাবে। 

নারদ। যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গাঁতক ভাল দেখাঁছ না। আল্লা তাদের খৈরিয়ত্ত 
করেন না কেন? 

পশর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একদিল হতে হবে। 

নারদ। তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর করে সকলকে একাদল করে দেন না কেন? 

পাীর। আল্লার মর্জ। 

গড। শোন ব্র্মা-আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানৃষ-মানূষী সৃষ্ট করে তাদের ইদং 
কাননে রেখেছিলুম। তারা শাঁন্ততে ছিল, কিন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার এক 
বংশধর সেখানে গিয়ে কুমল্পণা দিয়ে আদম আর হবাকে নম্ট করলে। 

রক্ষা। সে তো শয়তান করোছল, তোর্ষারই এক বিদ্রোহ অনূচয়। 

গড়। শয়তান আত বজ্জাত কিন্তু আদম-হবাকে ?স নষ্ট করে নি, বরোছল বাসুকি, 
তোমারই এক প্রপোন্ন। 

ব্রহ্মা । বাসকি 2 সাপ হলেও সে আত ভাল ছোকরা, কুমক্প্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, 
তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। নারদ. ডাক তো বাসৃকিকে। 

নারদ হাঁক 'দলেন-_বাসৃকি ওহে বাসৃকি- 

নিকটেই একাঁট দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে বাসি ঝৃলাছলেন। ডাক শুনে 
নডাক করে নেমে এলেন। দন্ডবং হয়ে ব্রহ্ষাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞ! হয় পিতামহ 2 

ব্রহ্মা । হাঁ হে. তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর আদমকে নম্ট করেছিলে 2 

বাসুকি তাঁর চেরা জাব কামড়ে বললেন, ছি ছি, তা কখনও পার? ভূল শৃনেজেন 
প্রভূ । যাঁদ অভয় দেন তো প্রকৃত ঘটনা নিবেদন কাঁর। 

রদ্ধা। অভয় দলুম। তুম ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল। 


“কি বলতে লাগলেন।_সে কি আজকের কথা । সমদ্্রমল্থনের পর আমার সর্বাঙ্গে, 
অত্যন্ত বেদনা হয়োছল। দুই আশবনীকুমারকে জানালে তাঁরা বললেন, ও 'কছু নয়, হাড় * 
ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু থেতলে গেছে; দন কতক হাওয়া বদলে এস, সেরে যাবে। তখন 


৩১৬ 


“তিন বিধাতা 


আম পৃথবী পর্যটন করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একাদন তৌরস পর্বতের পাদ- 
দেশে এসে দেখলুম উপরে একাঁট চমৎকার উপবন রয়েছে। ঢোঁড়া সাপের রূপ ধরে পাহাড়ের 
খাড়া গা বেয়ে সড়সড করে উপরে উঠলুম । দেখলম দুট নরনারণ সেখানে বন্দ হয়ে আছে। 
তারা একেবারে অসভ্য, কিছুই জানে না, লজ্জাবোধও নেই । দেখে আমার দয়া হল। মেয়োটপ 
কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম. আঁয় সর্বাঙ্গসন্দরী, তুম কার বন্যা, কাব পঞ্জী ৮ ভোমার 
পরনে কপড় নেই কেন১ চুল বাঁধান কেন? নখ কাটান কেন ১ গলায় হার পরান বেন ? 
€৫ই যে ষণ্ডা জংলী প্দরুষটা ঘাস কাটছে, ওটা কে? তোমাদের চলে দক করে ৮ খাও কি ১ 
আমার সম্ভাষণে মেয়োট খুশী হল। একটু হেসে বললে, আম হাঁচ্ছ হবা। ওর নাম 
আদম, আমার বব। আমি কারও কন্যা নই, আদমের পাঁজবা থেকে জহোভা আমাকে তোঁৰ 
কবেছন। আমবা এখানে চাষবাস কার, ফলমূল খাই মনের আনন্দে গান গাই আর নেটে 
কেড়াই। 
জজ্ঞাসা কবলম. কি ফল খাও ভা'ম কাঠাল কলা আছে, 
হবা বললে আখরোট আঙুর আনাব আবজুস আপগ্রণব এইসব মেওযা খাই । শপ ওই 
গাছটাব ফল খাওয়া বাবণ। জহোভা বলেছেন, খেলে সব্নাশ হবে, মসাঞ্জেল খুলে যানে, 
ভালমন্দর জ্ঞান হবে। 
আমি লাজে ভব দিযে খাড়া হযে দাঁডিষে সেই জ্ঞানব্ক্ষেব একটা ফল্‌ কানডে খেলল 
দুতস্ফুট কবা একটু শক্ত,কল্ত বেশ খেতে ।খোসা নেই, বিচি নেই ছিকাড়ে নেই, যেন কড়া 
পাকের সন্দেশ। পিতামহ, রানি সর্পজা-৩্, ক্েলদাঁত দেন 'িন, কিল্ত সেই ফল্গাট, 
থাওযা মা আমার চারাঁট আক্কেলদাঁত ঠেলা দিনে ্পবূল বদ্ধ টনটনে হল কতব্য সম্বন্ধে 
গাথা খুলে গেল। হবাকে বলল, ও পাছা, আাদ্পন ববেছো গক এহন ফল খাও নি এ 
প্রভুর যে বরণ মাছে। 
-দুন্টোল বাবণ। লুভোদের কা সব সময শ.নতত গেলে গেছই খাওবা হয না। আমি 
বলাছ তাঁম এক কামড় খেনে দেখ। 
_যঁদি আন্ধেল খুলে যাষ » 
-কোথাকাব ন্যাকা মেয়ে হুদি!  আর্চেল £তা খোলাই দনকাব গবকাল উজবূক হথে 
থকতে চাও নাঁকি৮ নাও এই দুটো ফল পেডে দাঁচছ একটা তুমি খাও মান একটা ওই 
হ্ংলশ ভ্‌ত আদমকে খাওয়াও । 
হবা নিজে বড ফলটা গেয়ে ছেোটঢা আাদমকে দিলে । তাৰ পারেই জঘ কেটে ছুটে 
পালাল। একটু পন একটা ভ্মুবপাতার ঝাল পবে ফিবে এসে ধললে এইবাব কেমন 
দেখান্ছে আমাকে ও 
বাঃ আঁতি চমগকাল, কোথায লাগে উনর্শশ শম্ভা মেনকা। 
হবা ঠোট ফাীলযে চোখ কৃণচাকে বললে, আমান হান নেই ঢ্ড নেই িধাঁন নেই 
আলতা নেই, ঠোটে রে বং নেই 
বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল 2 
হল দিবি অগা ও বিশ্রী, বিচ্ছু; দেম না ওব কিচ্হ নেই। তুমি 
দ।ও, আম তোমাব কাছে থাকব, হ 
বললুম, আম ওসব কোথায় শান» ওর হাত পা আছে. আগাব তাও নেই। সাপের 
সঙ্গে তম ঘর করবে কি কেন আমাৰ আবার পণ্যাশটা সাঁপনী আছে, ভতোম কো দেখেই 
ফোঁশি করে উঠবে । ভাবনা তক খুকগ, (তামার লবের কাছে গিয়ে ঘানঘ্যান করে আবদাব কৰ 
তা হলেই ও রোক্তগার কনে যাবে, যা চাও সব এনে দোবে। 


৩১৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


এমন সময় হঠাং ঝড় উঠল, বিদাৎ চমকানির সঙ্গো বন্্রনাদ হতে লাগল । দেখলুম দূর 
.থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভযঙকর পৃর্ষ কোঁতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। 
ধুঝলুম ইনিই জিহোভা। আম হেলে সাপের রূপ ধরে সূড়ুৎ করে পালিয়ে গেলুম। 


চীড বললেন, শুনলে তো. বাস্মীক দোষ কবুল করছে। 


ব্্মা। দোষ কোথায়? তুমি দঁট প্রাণী সৃষ্টি করে তাদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখে- 
ছিলে। সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল খেতে বারণ করোছিলে। বাস্যাক দয়া করে তাদের 
জ্বানদান করেছে। 

গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্যই পণ্ড করেছে । সেই আঁদ মানব-মানবীর আঁদম 
অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ আর দুঃখকম্ট এসেছে। 

সেন্ট পিটার বললেন, শ্রীক্ণও তো অজ্ঞদের বাদ্ধভেদ করতে বারণ করেছেন। 

ণারদ। ভূল বুকেছ বাবাজী। তাঁর কথার অর্থ বোকা লোকদের বাজে তর্ক করতে 
শিখিও না। যারা চালাক তাদের তিনি বাদ্ধযোগ চচখ করতে বলেছেন। 

সেন্ট পটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই। 

নারদ । আবে তারা যে আঁদম মানব মানবী, শিশুব সমান। যাঁদ চিরকাল বোকা করে 
রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানৃষ সষ্টি করার কি দরকার ছিল'? ভেড়া গরুর মতন আরও 
জানোয়াব তোর করে লাভ কি? আমাদের পিতামহের ক্ীর্ত দেখ দিক, প্রথমেই পয়দা 
করলেন দশজন প্রজাপতি, মরীঁচ আন্র প্রভণত দশাঁট 'বদ্যাবাদ্ধর জাহাজ। 

জলদগম্ভশব স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল করো না। আমার আদেশ ল্ঘন করে হবা 
আব আদম যে আঁদম পাপ করেছিল তার ফলেই তাদের সন্তাতি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে। 
এখনও যাঁদ সকলে যিশ,র শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে। 

্রহ্ধা। লোকে যখন যশুব শরণ নচ্ছে না তখন ফ্রি উইল বাঁতল ববে শ্রেয়স্করী 
দ্ধ দাও না কেন 


সে'১ পিটাব। দশববেব তভপ্রায় বোঝা মানুবের অসাধ্য। 

নবদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানৃষ নন, তাঁকে আঁভপ্রায় জানালে ক্ষাত কি? 
প্রভ্‌ গড না হয প্রভ্‌ রজ্মাব কানে কানে বলুন । 

পীল। আল্লাব যাঁদ মাঞজ হয তবে এক লহমাধ পিলকুল শাইস্তা করে দিতে পারেন। 

নাবদ। তবে শাইস্তা করেন না কেন? 

পীব। যাঁদ মাঁজ না হয় তবে শাইস্তা করেন না। 

লাবদ ৷ বুঝোছ, সব প্রভুই লীলা খেলা খেলেন। 

গড়। চুপ কব তেমবা। ব্রঙ্গা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক করছ, যেন আমিই আসামী 
আব তুমি হাকিম। তোমাব প্রজাবাও তো কম বদমাশ নয়, তাদের শাসন কর না কেন? 
তাদেবও ফ্রি উইল আছে নাক? 

্হ্মা। ফ্রি উইল থাকবে কেন» আমার প্রজারা অতান্ত বাধ্য, যেমন চালাচ্ছি তেমনি 
চলছে আবাব কর্মফলও ভোগ করছে। 

গড। অর্থাং তুমিই তাদেব 'দয়ে কুকর্ম করাচ্ছ। 

রহ্ধা। সৃকর্ম কুকর্ম সবই কবাচ্ছি। 

গড। তোমার নশীতজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল 
পাপীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী উৎপন্ন করোছ, পরস্পরকে ধংস করবার জন্য 
দু দলকেই বজ্র দিয়েছি। 


৩১৮ 


তিন বিধাতা 


পাঁর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদোঁকে দুশমন হারামজাদে ! 

ব্হ্মা। তুমি কি মনে কর এই মারামারর ফলে সুবুদ্ধি আসবে? 

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পন্থা বাতলে দেবে, বেগাঁতক দেখলে সকলেই 
[যিশুর শরণ নেবে। 

পীর। নহি জা, নাহ জী। 

গড। ব্রহ্মা, এইবার তোমার জেরা বল্ধ কর। তুমি নিজে 'ক করতে চাও তাই বল। 

ব্্ধা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তোর করে আম খালাস। 

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও ? 

ব্হ্ষমা। আম নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে। 

গড। তুমি সর্বশান্তমান নও? তোমার সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য নেই 2 

ব্রহ্মা । যার শান্ত কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্বশান্তমান তার উদ্দেশ্য তো 'সম্ঘ 
ছয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার হবে কেন? আসল কথা চাপ চাপ বলাছি শোন। 
লোকে আমাদের সৃস্টিকররতী বলে, ণকন্তু মানুষও আমাদের সৃন্টি করেছে। যে লোক নিজে 
নিদ'য় "সও একজন দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শান্ত কুকর্মে লাগায় সেও একজন 
নবশান্তমান ঈশ্বর চায় যান তাব সকল কামনা পূর্ণ করবেন। মানূষ নিজের দ্বার্থীসাদ্ধির 
আশায় আমাদের দয়ালু আর সর্বশান্তমান বানাতে চায়। 

গড়। ওসব নাস্তিকের বুল ছেড়ে দাও। স্পন্ট করে বল-মানূষ পাপ করলে তুম 
বাগ করঃ ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও ? 

ব্রহ্মা তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন। 

নারদ গুনগুন করে বললেন, নাদত্তে কস্যাচৎ পাপং ন ট্ুব সুকৃতং বিভ্‌ঃ- প্রভ্‌ কারও 
পাপপণ্য গ্রাহ্য করেন না। 

গড়। ব্রহ্মা, তুমি আঁতি কুচক্কীঁ, মানূষ উৎসম্বে যেতে বসেছে, তবু তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে ? 
কিছুই করবে না? 

রক্ষা । তোমরাই বা ক করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত কাল তো সামনে পড়ে আছে। 
স্ানুষ নানারকম সূকর্ম কুকর্ম করে ফলাফল পরাক্ষা করছে. কসে তার সব চেয়ে বেশী লাভ 
ছয় তাই খজছে। যখন সে পরম স্বার্থীসাম্ধর উপায় আঁবধকার করতে পারবে তখন মানব- 
সমাজে শান্তি আসবে। যতাঁদন তা না পারবে ততাঁদন মারামারি কাটাকাঁট চলবে। 

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান? 

রক্ষা । খেপেছ! 

নারদ তাঁর কচ্ছপ বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভ্তানাং হদদেশেহজুন 
তষ্ঠাতি, ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যল্মার্ঢানি মায়য়া_হে অজ্ন, ঈশ্বর সকল প্রাণশীর হৃদয়ে 
আছেন এবং ভেলাক লাগিয়ে তাদের চরাঁকতে চাঁড়য়ে ঘোরাচ্ছেন। 

সেন্ট পটার বললেন, আমাদের প্রভ্‌ প্রেমময়, পরম কারুণিক, সর্বশস্তমান-_ 

নারদ। 'কস্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন লা। 

পীর। আল্লা মেহেরবান, তাঁর মতলব খ*জতে গেলে গুনাহ হয়। আল্লার রিয়াসতে 
কুদ্ধ চিত বূরা কাম হয় না। 


বক্ধা। শোন গড ভাই-সানৃষ নিজে যখন প্রেমময় আর কারুণিক হবে তখন আমরাও 


তাই হব। তার আগে কিছু করবার নেই। 
সেশ্ট 'পিটার। বলেন কি! আপনারা যাঁদ হাল ছেড়ে দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের 


৩১৯ 


পরশুরাম গজ্পসমগ্র 


প্রাতি বিশবস হারাবে । তিনজনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে .একট৷ ব্যবস্থা 
করুন যাতে মানুষে মানুষে মিল হয়। 

পাঁর। কাঁভ নাহ হো সকতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা শরবত, গডের প্রজা তেজী 
শরাব। এদের মিল হতে পারে, শরবত আর শরাব বেমালুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত 
্রহ্ম।র প্রজা হচ্ছে বদবুদার অলকতরা। 


ও হসা আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা গেল. ফেন কেউ প্রকাণ্ড ডানা 
নাড়ছে । ব্রহ্মা বললেন, বিফ. আসছেন নাকি? গরুড়ের পাখার শব্দ শুনাছি। 

নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাদুড়ের মঞ্তন ডানা, কালো রং, মাথাষ্ শিং; 
পায়ে খুর. ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান আসছেন। 

সেন্ট পিটার চিংকার করে বললেন, আআভশ্ট, দূর হ! পধিরসাহেব হাত নেড়ে বললেন. 
গুম শো. তফাত যাও! গড তাঁর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বজ্র খ'জতে লাগলেন। 

ব্রহ্ষা বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো কচি খোকা নই যে জুজ দেখলে ভয় 
গপাব। 

শয়তান অবতীর্ণ হয়ে 'মাঁলটাঁর কায়দায় আঁভবাদন করে বললেন, প্রভ্‌গণ, যাঁদ অনু" 
মাত দেন তো 'কাণ্সিং নিবেদন করি। গড মুখ গোঁজ করে রইলেন। সেন্ট পিটার আর 
পশরসাহেব চোখ বৃজে কানে আঙুল 'দিলেন। ব্রক্মা সহাস্যে বললেন, কি বলতে চাও বংস ? 

শয়তান বললেন. পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে এসেছেন, এমন সুযোগ আর 
[মিলবে না: সেজন্য আপনাদের সঙ্গে একটা চ্যান্ত করতে এসেছি। জগতের সমহুত ধনী মান 
মাতব্বর লোকেরা আমাকে তাঁদের দূত করে পাঁঠয়েছেন। তাঁরা চান কর্মের »বাধশনতা, 
কিন্তু তার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে তাঁদের কোনও অনিষ্ট যেন না হয়। এর জন্য তাঁরা 
আপনাদের খুশী করতে প্রস্তুত আছেন। 

বক্া। অর্থাৎ তাঁরা বেপরোয়া দদ্কর্ম করতে চ'ন। মূল্য কি দেবেন2 চাল-কলার 
নৈবেদ্য 2 হোমাঁশ্নতে সের দশেক ভোঁজটেবল 'ঘ ঢালবেন? 

শয়তান। না প্রভ্‌. ওসব দিয়ে আপনাদের আর ভোলানো যাবে না তা তাঁরা বোঝেন। 
তাঁরা যা রোজগার করবেন তার একটা অংশ আপনাদের দেবেন 

ব্হ্মা। নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না। 

শয়তান। নগদ টাকা নায়। আপনাদের খুশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর খরচ করবেন। 
মান্দর গির্জা মসাঁজদ মঠ আতুরাশ্রম ব'নাবেন, হাসপাতাল রেড ক্লুস স্কুল কলেজ টোল 
গা্রাসায় এবং মহাপৃ্রুষদে স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বৃভ্ক্ষুকে খিচুড়৭ 
থাওয়াবেন, শশতার্তকে কম্বল দেবেন। আপনার মানসপূন্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন. 
তাঁদের বড় বড় চাকরি আর মোটরকার দেওয়া হবে। এইসবের পাঁরবর্তে আপনারা আমার 
মকেলগণকে নিরাপদে রাখবেন। 

বরন্ধা। কত খরচ করবেন 2 

শয়তান। ধরুন তাঁদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ। 

ব্ুন্ষা। তাতে হবে না বাপু। 

শয়তান। আচ্ছা, দু পারসেন্ট। 

ব্হ্ধা। আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাক? 

শয়তান। পাঁচ পারসেন্ট? দশ-_পনের-বিশ ; আচ্ছা, না হয় শতকরা পশচশ ভাগ 
আপনাদের প্রশতার্৫ে খয়রাত করা হবে।. তাতেও রাজণী নন? উঃ, আপনার খহি দেখছি 


৩২০ 


তিন বিধাতা 


দেশসেবকদের চাইতেও বেশশ। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভ্‌ £ আচ্ছা, আপাঁনই বলুন কত 
হলে খুশী হবেন। 

ব্হ্ধা। শতকরা পুরাপুরি এক-শ চাই। 

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কর্মের সমস্ত ফল সমর্পণ করতে হবে তবেই নিম্কাতি 
মিলবে। 

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা । যাঁদ সবই ছেড়ে দিতে হয় তবে চারি 
ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে লাভ ক? 

ব্হ্ধা। এই কথা তোমার মক্ধেলদের বৃঁঝয়ে দিও । কছ্‌ হাতে রেখে চাীস্ত করা যায় 
না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন? কই, এঁরা সব গেলেন কোথা 2 

নারদ। সবাই অন্তাহ্ত হয়েছেন। 

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ । আপাঁন তো নিরাশ করলেন। 

রক্ষা। একট থাম, শুধূ হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা বর দিচ্ছি ।-বংস শয়তান, 
পুরৃত পাদরশ মোল্লা, পুলিস সৈন্য বা মলিত জাতিসংসদ, কেউ তোর্মাকে বাধা দেবে না, 
(তোমার মক্ষেলদের তৃমি 'নার্বিঘ্যে নরকস্থ করতে পারবে । তারপর আঁম আবার মানুষ 
নষ্ট করব। নারদ, এখন যাই চল. আমার হাঁসটাকে ডেকে আন। 

নারদ । প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শশঘ্্ সভাভঙ্গ হবে, তা তো জানত 
না। আপাঁন আমার ঢেশকতেই চলন । 


১৩৫৭ (১৯৫৬০) 


৩২১ 
পরশুরাম গল্প সমগ্ঠ ২১ 


ভীমগীতা 


প্রথম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় কুরুপাণ্ডব বীরগণ নিজ নিজ শাঁবরে ফিরে 
এসে স্নান ও জলযোগের পর 'বশ্রাম করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর খাঁটয়ায় শুয়ে আছেন, দ:"জন 
বামন সংবাহক তাঁর হাত-পা টিপে দচ্ছে। এমন সঙ্গয় ভীমসেন এসে বললেন, বাসুদেব, 
ছামূলে নাঁক 2 

কৃ কুন্তীপুত্রদের মামাতো ভাই। "তান অজ্নের প্রায় সমবয়সী, সেজন্য য্াধাম্ঠর 
আর ভীমকে সম্মান করেন। ভামকে দেখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, আসতে আজ্ঞা 
হোক মধ্যম পাণ্ডব। আপনি বিশ্রাম করলেন না? 

ভীম বললেন, আমার 'বিশামের দরকার হয় না। চার ঘাঁট মাধ্বীক পান করোছ, তাতেই 
প্রান্তি দূর হয়েছে, এখনই আবার যুদ্ধে লেগে যেতে পাঁর। কৃষ্ণ, তোমার "বিশ্রামের ব্যাঘাত 
করাছ না তো? 

কৃফ। না না, আপাঁন এই খটহায় বসৃন। সেবকের প্রাত কি আদেশ বলুন। 

ভীম। তোমার কাছে কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। 

, কৃণ। চোকমল্ল তোরমল্ল, তোমরা এখন যেতে পার, আর আমার সেবারঞপ্রয়োজন নেই। 
আর্য ভীমসেন, বলুন ক জানতে চান। 

ভশম। হাঁ হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অজর্নের কি হয়েছিল? তুমি তাকে িসব 
বলছিলে? আম দূরে ছিলুম, শুনতে পাই নি, শুধু দেখোঁছ-অজর্ন তার ধনূুর্বাণ ফেলে 
|দয়ে কাঁদীছল; হাত জোড় করাছল, পাগলের মতন ফ্যালফ্যাল করে তোমার দিকে তাকাঁচ্ছল 
আনার বার বার নমস্কার করছিল'। ব্যাপার কি? যাঁদ গোপনীয় না হয় তবে আমার কৌতূহল 
ধনবৃত্ত কর। 

কষণ। বিশেষ কিছুই নয়। কুরুপান্ডব দু পক্ষেই গুরুজন বয়স্য ও স্লেহভাজন আতমীয়- 
গণ্থ আছেন দেখে অজন কৃপাবন্ট হয়োছিলেন। বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না। 

ভশম। অজর্নটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব উলে ওঠে । কৃপাবিস্ট হবার 
আর সময় পেলেন না! তা তুম তাকে কি বললে? 

কৃষণ। ল্ললূম, তৃমি ক্ষাতিয়, ধর্মযুদ্ধ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। তাতে লাভও আছে, 
ঘছি জয় হও তো পৃথিবীর রাজা ভোগ করবে, যাঁদ মর তো সোজা স্বর্গে যাবে। 

ভাঁম। একেবারে খাঁটি রুথা। তাতে অজর্নের আক্কেল হল? 

কৃ ।সহজে হয় নি।তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বলুম, তুমি নিচ্কাম' হয়ে কর্তব্য কর্ম 
কম, ফলাফল ভেবো না। তার পর তাকে কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভীন্তবোগ প্রভৃতিও বোঝাল.ুম। 
'অজ;নের মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় দুটি ঘণ্টা বকতে হয়োছিল। 

ভীম। দুর্োধনের দল আমাদের উপর রকম তত্যাচার করেছিল অর্জন তা ভূলে 
গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে দিয়েছিলে তো? 

কুষ। মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি। 

ভীম। বল কি হে মধুসূদন! ছেলেবেলায় আমাকে 'বষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে খদয়ে- 


৩২৭ 


ভীমগাঁতা 


ছিল, জতুগৃহে আমাদের সকলকে প্াঁড়য়ে মারবার চেস্টা করোছল, এসব কথা অর্জনকে 
বল নন? 

কুফ। কই, না। 

ভীম। আশ্চর্য, এর মধ্যেই তোমার ভীমরাঁত হল নাকি? পাশ। খেলায় শকুনির জুয়া- 
চুরি, দুঃশাসনের হাতে পাণ্টালশর নিগ্রহ এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ দুঃশাসনের 
নাম করলেই আমার রন্তু টগবগ করে ফুটে ওঠে । আচছা, আমাদের কথা না হয় ছেড়ে দিলে, 
ধকন্তু তুমি যখন ধর্মরাজের দূত হয়ে সাঁম্ধর প্রস্তাব নিয়ে কৌরবসভায় 'গয়েছিলে তখন 
দুর্যোধন তোমাকে বন্দী করতে চেয়োছল। তার পর সৌদন শকুনির ব্যাটা উলূক এসে 
দুর্ধোধনের হয়ে তোমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল 'দয়ে গেল, এও তুমি ভূলে গেছ নাঁক? 

কৃষ্ণ। কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যুদ্ধের আগে এসব কথা অজর্ণনকে বলবার প্রয়োজন 
দেখি না। ধর্মরাজ যাঁধন্ঠির যখন পাঁচটি মার গ্রাম চেয়োছলেন তখন তো কৌরনদের সমস্ত 
অপরাধ মন থেকে মুছে ফেলোছিলেন। দূর্যোধন আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নিন, তাই 
আপনাদের মন্রণাসভায় যুদ্ধ করা স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনারা যুদ্ধ করছেন। কৌরবদের 
'অপরাধ স্মরণ করা এখন 'নিরর্৫থক। 

হাতে হাত ঘষে ভীম বললেন, কফ, তোমার শরীরে কি ক্রোধ বলে কিছুই নেই? 

কৃফ। আছে বই 'ি। মানুষ হয়ে যখন জন্মোছ তখন মানুষের সব দোষই আছে। 

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন মস্ত পাঁণ্ডত_আমাদের ছটি 
'রপু আছে জান? তাতে আমাদের কত উপকার হয় ভেবে দেখেছ ? 

কৃ । 'রিপ্‌ তো দমন করাই উচিত। 

ভম। দমনের মানে কি লোপ? 'রিপুর লোপ হলে মানুষ পাথর হয়ে যায়, যেমন 
আমাদের ব্যাসদেবের পূত্র শুকদেব হয়েছেন। মেয়েরা তাঁকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই স্নান 
করে। 

কৃফণ। প্রথম তিন 'রিপুর দমন এবং শেষ তনাঁটর লোপ করতে পাবলেই মগ্গল হব। 

ভশম। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ । মোহ মদ মাতসর্য_এই তিনটে প্রবল হলে 
মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, একেবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছ: ক্ষাত হয় না। কিচ্তু 
প্রথম তির্নাট না থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আতম়রক্ষা হয় না, ধনাগম হয় না। 

কৃ্ণ। সাধু সাধু! ভীমসেন, আপাঁন অনেক চন্তা করেছেন দেখাছ। 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে কর যে মধ্যম পান্ডব শুধুই 
একজন গোয়ারগোবিন্দ দূরধর্ঘ বীর, যুদ্ধ আর ভোজন ছাড়া কছুই জানে না।তা নয়, আম 
দর্শনশাস্তেরও একটু আধটু চর্চা করৌছি। যাঁদ চাও তো 'কাণ্ৎ তত্তকথা শোনাতে পার। 

আগ্রহ দৌখয়ে কৃ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপাঁন অনুগ্রহ করে বলুন। 

ভীম। ছয় রপুর মধ্যে প্রথম তিনাটিই আবশ্যক, আবাব সেই 'িতনাটর মধ্যে প্রথম দৃঁটি 
কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়'। কামতত্ তোমাকে বোঝান বাহ'লা মাত্র, লোকে বলে তোমার 
নাঁক ষোল হাজার কারা সব আছেন*_ 

কৃষ সহাস্যে বললেন, লোকে বলে আপাঁন প্রত্যহ ষোল হাজার লহ্ডু ভোজন করেন। 
উদ্ড়া কথায় কান দেবেন না। কামতত্ থাক, 'আর্পান ক্রোধর্তত্ব ব্যাখ্যা করুন। 

ভম। কোনও বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বেশী খেলে মেদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফাত 
হয়, যুদ্ধের শত্তি কমে যায়। কিন্তু উপযূত্ত আহার না হলে জাবনরক্ষাও হয় না। অত্যাধিক 
ক্রোধও ভাল নয়, তাতে হাত পা কাঁপে, লক্ষ্যত্রংশ হয়, যুদ্ধে নিপুণতার হান হয়। গকল্ঞ 
ক্রোধ বর্জন করলে আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


৩২৩ 


পরশন্রাম গল্পসমগ্র 


কৃক। ক্রোধ ত্যাগ করেও তো আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা যায়। 

ভীম। বেমন কাম ত্যাগ করে বংশরক্ষা করা যায়! কৃফ, বাজে কথা বলো না। 

কৃ । অনেক যোগী তপস্বী আছেন যাঁদের ক্রোধ মোটেই নেই। 

ভীম। তাঁদের কথা ছেড়ে দাও। তাঁদের স্বজন নেই, আত্মরক্ষারও দরকার হয় না। 
সকলেই জানে তাঁরা শাপ দিয়ে ভস্ম করে ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ঘাঁটায় না, 
তাঁরাও 'নার্ববাদে অক্লোধী আহংস হয়ে থাকতে পারেন। িল্তু আমরা তপস্বশ নই, তাই 
দূর্যোধন শন্দুতা করতে সাহস করে। অন্যায়ের প্রাতিকার এবং দুষ্টের দমনের জন্যই 'বধাতা। 
ক্রোধ সৃষ্টি করেছেন। একাদশ রুদ্র আমাদের দেহে আঁধা্ঠিত আছেন, দেহশর অপমান হলে 
তাঁরা রন্তে রোদ্রুরস-সরণ্টার করেন, তার ফলে মানৃষ উদ্ভেজিত হয়ে শতকে আক্রমণ করে, 
কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বুঝতে পারলে? 

কফ। আজ্ঞে হাঁ, বুঝোছ। 

ভীম। যাঁদ তৎক্ষণাৎ অপমানের শাস্ত দেওয়া কোনও কারণে অসম্ভব হয় তবে ক্লোধ 
মন্দীভূত হয়, প্রাতহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে আসে। এই কারণেই বীরগণ যুদ্ধের পূর্বে 
[নজের বিক্রম ঘোষণা করে এবং শন্তুকে কটুবাক্ বলে ক্রোধ ঝালিয়ে নেন। শনুও অশ্রাব 
ভাষায় পালটা গালাগাল দেয়, তা শুনে রৌদুরসের পুনঃসণ্ঠার হয়, উত্তেজনা আসে, প্রহার- 
শান্ত বৃদ্ধি পায়। 

কুষ। কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ-অক্লোধ দ্বারা ক্লোধকে জয় করবে। 

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে মেরেছিলে কেন? জরাসম্ধকে মারবার 
জন্য আমাকে আর অজনকে নিয়ে গিয়োছলে কেন? রাজসূয় যজ্জের সভায় শশৃপালের 
চস্ডচ্ছেদ করছিলে কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় ছিল? আজ রণক্ষেত্র অর্জুনের অক্রোধ 
দেখেও তাকে ষৃণ্ধে উৎসাহ দিলে কেন? কৃষ্ণ, তুমি নিজের মাঁতরগাত বুঝতে পার' না, 
পান্লাপান্রের ভেদও জান না।আমি বাঁঝয়ে দিচ্ছি শোন। বিপক্ষ যাঁদ সজ্জন হয়,তার শঘ্তা 
ধাদ ভ্রা্ত ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্রে]ধ আর আঁহংসা চলতে পারে। ভদ্রাবপক্ষ ধাঁদ 
দেখে যে অপর পক্ষ গ্রাতাহংসার চেষ্টা করছে না, শুধু ধাঁরভাবে প্রাতবাদ করছে, তবে তারঃ 
ক্োধ শান্ত হয়ে আসে, সে ন্যায়-অন্যায় বিচারের সমস্ব পায়। নিজের কাজের জন্য অনৃতস্ত 
শম। হয়তো মার্জনা চাইতে সে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপরপক্ষ যাঁদ উদারতা দেখাত তবে 
পহজেই শতুতার অবসান হয় । বিরাট রাজা-_আহা বেচারার দুই ছেলে আজ মারা গেল. 
কঙ্কবেশশ বাঁধান্ঠরকে পাশা ছুড়ে মেরোছলেন, রন্তপাত করোছলেন, কিন্তু বৃধিষ্ঠির রাগ 
দেখান নি। বিরাট ভদ্রলোক, শেজন্য যধিষ্ঠিরের অক্রোধে ফল হল, ব্যাপারটা সহজেই 'মিটে 
গেল। আর দুর্ধোধনকে দেখ । তার সহম্্র অপরাধ আমাদের ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, দৃরাতনাকে 
সুযোধন বলে আদর করেছেন, 'িল্তু তার ফল কিছুই হয়ান। কারণ, দৃর্ষোধন ভদ্র লয়, 
"বভাবত দূুর্বন্ত। তার' ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচিছন্টউভোজশ সৃতপূষ্র কর্ণও সমান 
নরাধম। ধর্মরাজের সাহফৃতার ফলে এদের আস্পর্ধ। বেড়ে গেছে। এই সব দেখেও কি তুমি 
বলবে যে অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় করতে হবে ? 

কৃ । ভীমসেন, আপনার যাান্ত যথার্থ। অক্রোধ দ্বারা সল্জনকেই জয় কর! যার, কিম্তু 
দূর্জনকে জয় করবার জন্য ধর্মযৃদ্ধ আবশ্যক। আপনারা সেই ধর্মযণ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
ধর্মযৃদ্ধে কোধ ও প্রাতশোধের প্রবাত্ত বর্জনীয়। যাঁদ ঘৃস্ধই কর্তব্য হয় তবে রাগদ্ধেষ ত্যাগ 
করতে হবে। এই কারণেই দৃর্যোধনের অপরাধের কথা অজ্্জনকে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক 
মনে করি নি। 

ভীম। প্রকাণ্ড ভূল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে 'দিয়ে বাঁকা পথে গেছ, ধান ভানতে 


৩২৪ 


ভাঁমগণতা 


[শিবের গনিত গেয়েছ, দু ঘণ্টা ধরে তত্ুকথা শুনিয়ে আত কম্টে অজ্নফে বৃদ্ধে নামাতে 
পেরেছ। যাঁদ তাকে রাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হত, কর্ম যোগ জ্ঞানযোগ ভান্তযোগ 
কিছুই দরকার হত না। এই আমাকে দেখ,-বিধাতা শাস্তজ্ঞান বেশী দেন নি, কিন্তু আমার 
জরে যেমন আঁশ্নদেব আছেন তেমন গ্রল্থিতে গ্রাঞ্থতে রুদ্রগণ নিরন্তর বিরাজ ফরছেন। 
কেউ যাঁদ আমাকে অপমান করে তবে একাদশ রূদদ্র ক্ষত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হস্তশর 
ধল আসে, বাহু লৌহময় হয়, গদা তৎক্ষণাৎ শন্রুর প্রাত ধ্াাবত হয়, তত্তুকথা শোনাবার 
দর্কারই হয় না। 

কৃষ। আপনার কথা সত্য। কিন্তু সকঙ্গ মানুষের প্রকৃতি সমান নয়। আপনারা পাঁচ ভ্রাতা 
সকলেই ক্লোধপ্রবণ নন। আপনাকে যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কল্তু ধর্মরাজ আর 
অজনের উপর রুদ্রুগণের প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে তাঁদের তত্বকথা শোনাতে হয়। 
আর একটি কথা আপনাকে নিবেদন কার। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি ভাল ? পাঁরণাম না ভেবে 
প্রবল শশ্লুকে আক্লমণ করলে অনেক সময় নিজের ও আতমীয়বর্গের সর্বনাশ হয়। 

ভীম। জন-কয়েকের সর্বনাশ হলই বা। সাপের মাথায় পা দিলে সাপ অগ্রপশ্চাং না 
ভেবেই ছোবল মারে। তারপর হয়তো সে লাঠির আঘ।তে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি 
বেড়ে যায়। লোকে বলে, সর্পজাতি আত ভয়ানক, সাবধান, ঘাঁটিও না। বাঘ যখন বাছুরকে 
ধরে তখন গর প্রাণের মায়া করে না, ক্রোধের বশে শনুকে শঙ্গাঘাত করে। এজন্য সকলেই 
শৃজ্গীকে সম্মান করে। যে লোক পাঁরণাম না ভেবে ক্রোধের বশে শন্তুকে আঘাত করে, সে 
হঠকারিতার ফলে নিজে মরতে পারে, তার আত্মীয়রাও মরতে পারে, কিন্তু তার স্বজ।তর 
খ্যাত ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃষীকেশ, ক্রোধ বাঁধদত্ত মনোবণত্ত, নামে রিপু হলেও মিত্র, 
তার নিন্দা করো না। ক্রোধের প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে পাবে। ধৃতরাষ্ট্রকে 
নর্বংশ করব, দুঃশাসনের রন্তপান করব, দুরোধনের উরু চূর্ণ করব । আমার কশীর্ত হবে 
[ক অকীর্ত হবে তা গ্রাহ্য কার না; কিন্তু লোকে চিরকাল বলবে, হাঁ, ভনম একটা পুরুষ 
ছিল বটে, অত্যাচার সইত না, দুরাতমাদের শাঁস্ত দিতে জানত । 

কৃষ্ণ । ব্কোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। আপাঁন যা বললেন তাও তর্তবকথা। কিন্তু 
কোনও বিধানই সব খাটে না। অত্যাচারিত হলে যে রাগ করে না, প্রাতিকারও করে না, সে 
অক্রোধী কিন্তু কাপুরুষ, অমানুষ, জীবনধারণের অযোগ্য । যে ক্রোধে জানশুন) হয়ে পাপ 
করে ফেলে, সে হঠকার দহচ্কর্মা, কিন্তু তার পৌরুষ আছে । যে ক্েেধের বশে ধর্মাধনেনর 
জ্ঞান হারায় না এবং অন্যায়ের ফথোচিত প্রাতকার করে, সেই শ্রেষ্ঠ পৃরুষ। 

ভীম পহাস্যে বললেন, যদুনন্দন, আমি কাপুরুষ অমানুষ নই, ধর্মভীরু পুরুবশ্রেম্তও 
নই, আম মধ্যম পান্ডব, সকল বিষয়েই মধ্যম । আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর। 


কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভাঁমসেন, আপাঁন বারাগ্রগণ্য পৃরুষশাদ্ল। আপনার জয় 
হোক। 


কুঁফের দুই পাঁরচারক চোরামল্ল আর তোরুমল্ল আড়ি পেতে সব শুনাছিল। ভাঁম চলে 
গেলে তোঞ্ধ বললে: দাদা, কার কথা ঠিক, শ্রীকফের না শ্লীভমের ? 


চোক বললে, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর ভামার মতন বেটেদের জন্য নয়। 
ক্রোধ অক্রোধ ধর্মযুদ্ধ, সবই আমাদের নাগালের বাইরে। দূর্বলের একমাত্র উপায় জোট বাঁধা । 
বোলতার ঝাঁক বাঘ-[সংগিকেও জব্দ করতে পারে। 


১৩৫৭ € ১৯১৫০) 


৩২৬ 


সিদ্ধিনাধের প্রলাপ 


সষ্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় পাশের বাড়তে পোঁ করে শাঁখ বেজে উঠল। 'সাঁপধনাথবাব, 

£খ্বাস ফেলে বললেন, আর একটি বেকারের আগমন হল। 

গৃহস্বামী গোপাল, মুখুজে) বললেন, সিধ্‌, তৃমি ছিন দিন দুখ হচ্ছ। কত হোম যাগ 
আর মানত করে বূড়ো বয়সে মাল্লীক মশায় একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রাতবেশীর 
সৌভাগ্যে আমাদের সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধরে নচ্ছ যে ছেলেটি বেকার 
হবে! 

আবার একটি নিঃ*বাস ফেলে সিম্ধিনাথ বললেন, দেশবাসধর আধপেটা অন্বের আর 
একজন ভাগাঁদার জুটল। 

ঘরে চার জন আছেন। গোপালবাবু উকিল বয়স চাল্লশ, বেশ পশার করেছেন। 'সাঁম্ধনাথ 
তাঁব সমবয়স"্‌ বালাবন্ধু, গোপালবাবুর বাড়ির 'পিছনেই তাঁর বাঁড়। পূর্ষে সরকার) কলেজে 
প্রোফেসারি করতেন, বিদ্যার খ্যাঁতিও ছিল, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকরি গেছে। 
এখন আগের চাইতে অনেক ভাল আছেন, কিন্তু মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ দূর হয়ান। সামান্য 
পেনশনে এবং বাঁড়তে দু-চারট ছাল্ন পাঁড়য়ে কে'নও রকমে সংসার চালান। তৃতীয় লোকাঁট 
বমেশ ডান্তার, বয়স তিশ, কাছেই বাড়, সম্প্রাত গোপালবাবূর শালশ আসিতাঁর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে। রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে রোজ এই সাম্ধ্য আন্ডার আসে । আজও দৃজনে এসেছে । 

অসিতা 'সিশ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাঁকে শ্রম্ধাও করে। সাঁবিনয়ে বললে, সার, মাল্লক 
ধশায়ের ছেলে বেকার হতে বাবে কেন ? পৈতৃক ব্যবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। 
পরের অন্নেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব নেই। 

সিম্ধিনাথ বললেন, মাল্লকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হতে পারে, জওহরলাল বা ধবড়লা- 
ডালমিয়াও হতে পারে, বহ লোককে অন্নদানও করতে পারে। কিন্তু আমি শৃধূ তাকে উদ্দেশ 
করে বলি নি. যারা জল্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে দশা হবে তাই ভেবে বলেছি। 

গোপালবাব্‌ বললেন, দেখ সিধ্‌, আমরা তোমার মতন পণ্ডিত নই, কিন্তু এটুকু জানি, 
দেশে যে খার্য জন্মায় তাতে সকলের কুলয় না, আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। এর 
প্রাতকার অবশ্যই করতে হবে তয় চেষ্টাও হচ্ছে। বিল্তু হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। 
[যনি জীবের সৃষ্টিকর্তা তিনিই রক্ষাকর্তা এবং আহারদাতা । 

'সাম্ধনাথ। সূচ্টিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহারও দেন না। পণ্চাশ-যাট বংসর 
আগে ওসব মোলায়েম কথা বলা চলত, খন দেশ ভাগ হয়নি, লোকসংখ্যাও অনেক কম ছিল। 
তখন এক কবি সৃজলাং সুফলাঃ শস্যশ্যামলাং বলে জল্মভূমির বন্দনা করেছিলেন, আর এক 
কবি গেয়েছিলেন--চিরকল্যাণময়ণী তুমি ধনা, দেশাঁবদেশে বিতাঁরছ অশ্ল। এখন দেশ বিদেশ 
থেকে অশ্ব আমদানি করতে হচ্ছে। 

গোপাল। সরকার ফসল বাড়াবার যে পাঁরকল্পনা করেছেন তাতে এক বছয়ের মধ্যেই 
আমরা নিজেদের খাদ্য উৎপাদন করতে পারব। 

সিম্ধনাথ। হা, যাঁদ কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল আটার বদলে টাপওকা রাষ্ডা আল: 
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পার মহামূলা ফল খেয়ে পেট ভরাতে পার। যাঁদ ঘাস হজম করতে শেখ, আসল দুধের 
বদলে সয়া বীন বা চীনে বাদাম গোলা জলে তৃষ্ট হও, যাঁদ উপপোসী বেরালের মতন! মাছের 
অভাবে আরসোলা টিকটিকি খেতে পার তবে আরও চটপট স্বয়ম্ভর হতে পারবে। 

গোপাল। শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দুশ্ধতর আসছে যা পয়া্বনগ গাভীর মতন 
দগ্ধ ক্ষরণ করে। 

সিম্ধিনাথ। আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে এক্সপার্ট আসবেন 'ষান ব্যাং থেকে 
রুই কাতলা তোর করবেন। শোন গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না কমালে খাদ্যাভাব 
ঘাবে না। 

রমেশ ডান্তার লাজুক লোক, পত্রার ভ্তপূর্ব শিক্ষককে একটু ভয়ও করে। আস্তে 
ভাস্তে বললে, অমার মতে জনসাধারণকে বার্থ কনদ্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার নিক 
খোলা দরকার। 

1সাদ্ধনাথ। তাতে ছাই হবে। 'শাক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকেদের মধ্যে কছু ফল হতে পারে, 
গকল্তু আর সকলেই বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি করতে থাকবে । যত দুর্দশা বাড়বে ততই মা যণ্টশর 
দয়া হবে, কেল্টে ভৃল্টু, বৃ্চী পেচীতে ঘর ভরে ফাবে। বহুকাল পূর্বেই হার্ধার্ট স্পেনসার 
ভাবিচ্কার করোছলেন যে যারা ভাল খায় ভাদের সম্তান অন্প হয়, যাদের অশ্নাভাব তাদেরই 
৫শবৃম্ধি বেশশ। 

গোপাল। তা তুমি কি করতে বল। 

[সাম্ধনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি প্রথা ছিল জান? সম্তান ভৃমন্ঠ 
হলেই তার বাপ তাকে একটা চাঙাঁরতে শুইয়ে পাহাড়ের গপর রেখে আসত। পরাদিন 
পর্যন্ত বেচে থাকলে তাকে ঘরে আনা হত। এর ফলে খুব মজবুত শিশুরাই রক্ষা পেত রোগা 
পটকারা বেচে থেকে সুস্থ বালছ্ঠ প্রজার অন্নে ভাগ বসাত না। এদেশেরও সেইরকম একটা 
কিছু ব্যবস্থা দরকার। 

গোপাল। করকম ব্যবস্থা চাও বলে ফেল। 

[সদ্ধিনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশ সন্তান থাকবে না_ 

গোপাল। ব্রহ্ষচর্য চালাতে চাও নাঁক ? 

[সাপ্ধনাথ। পূলস বাঁড় বাঁড় খানাতল্লাশ করে বাড়তি ছেলেমেয়ে কেড়ে নেবে, যেমন, 
সাঝে মাঝে রাস্তা থেকে বেওয়ারিস কুকুর ধরে নিয়ে যায়। তার পর লিখাল ভানে- 

গোপাল। মহাভারত ! তোমার যাঁদ ছেলেপিলে থাকত তবে এমন বাঁভৎস কথা মুখে 
আনতে পারতে না। 

সাম্ধনাথ। রাষ্ট্রের মঙ্গলের কাছে সন্তানস্নেহ আত তুচ্ছ । আমি যা বললুম তাই হচ্ছে 
একমাত্র কার্যকর উপায়। এর ফলে শিক্ষিত আঁশাক্ষিত সকলেই সম্তান নিয়ন্তণের জন্য উঠে 
পড়ে লাগবে। এ ছাড়া আনূষঁ্গীক আরও কিছ? করতে হবে। ডান্তারদের দমন করা দরকার 

আঁসতা। বেওয়ারস কুকুরের মতন ঠেঙিয়ে মারবেন নাঁক? 

[সম্ধিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভাঁবষ্যতে মোঁডকাল কলেজে খুব কম ভরাত করলেই 
চলবে। 

আঁসতা। ডান্তারদের দ্বারা জগতের কত উপ্পকার হয় জানেন? বসচ্তের টিকে. কলেরার 
স্যালাইন, তারপর ইনসূললন পেনাসালন-_ আরও কত 1ক। প্রাত বংসরে কত লোকের প্রাণ- 
রক্ষা হচ্ছে খবর রাখেন? 

সাম্ধনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ বাঁঝি? প্রাণরক্ষা করে কৃতার্থ 
করেছেন! কতকগুলো ক্ষণপজীবী লোক, রোগের স্গে লড়বার যাদের স্বাভাঁবক শাস্ত নেই, 
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তাদের, প্রাণরক্ষায় সমাজের লাভ কি? বিস্তর টাকা খরচ করে ডিসপেপসিয়া ডায়াবিটিস 
বলাডপ্রেশার প্রম্বোসিস আর প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকমণ্য লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের কোন্‌ 
উপকার হয়? যারা স্বাস্থাবান পারশ্রমী কাজের লোক, যারা বশীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কবি 
কলাবিধ, কেবল তাদেরই বাঁচবার আঁধকার আছে। তাদের সেবা করতে সমর্থ স্ীলোকেরও 
বাঁচা দরকার। তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার মতন উৎপাঁটতব্যু। 

গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধৃবাবুর হাঁপানির টান হলে ওষুধ দিও না, বিছানা 
খেকে উৎপাঁটত করে একটা 'রিকশায় তুলে কেওড়াতলায় ফেলে দিও 


সাঁদ্ধনাথ। আমার কথা আলাদা, বেচে থাকলে জগতের লাভ। আমার মতন স্পম্টবাদী 
ছগ্কানী উপদেষ্টা এদেশে আর নেই। 


(গো পালবাবুর গৃহিণশ নাঁমতা দেবী একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

বয়স বেশশ না হলেও এর ধাতাঁটি সেকেলে । আঁসতা' তার 'ীদকে আধাঁনক্ষী করবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। নামতা এই সান্ধ্য আড্ডাটির জন্য খুশী নন, বিশেষত 
1গাঁদ্ধনাথকে তানি দৃচক্ষে দেখতে পারেন না; বলেন, পাগল না হাতি, শুধু ভিটাকলিমি, 
কৃকথার ধৃকড়ি। গতকাল সেকরা নমিতার ফরমাশী নথ দিয়ে গিয়ৌছল। ভা দেখতে পেয়ে 
'সান্ধনাথ কিং আঁগ্রয় মন্তব্য বরেছিলেন। ভারই শোধ তোলবার জন্য আজ নামতা যুদ্ধের 
'নাজে দর্শন 'দিলেন। নাকে নথ, কানে মাকাঁড়, গলার চিক, হাতে অনল্ত আর বালা, কোমরে 
গোট। কোথা থেকে একটা বাঁকমলও যোগাড় করে পায়ে পরেছেন। 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, আসুন মিসেস মুখুজ্যে। 

নামতা। মিসেস- আবার কিঃ আম 'ফারঙ্গী হবে গোঁছ নাক ১ বউীদাদ বলতে মূখে 
বাধল কেন? 

[সাদ্ধিনাথ । আর বলা চলবে না, এত দন ভূল ধারণার বশে বলোছি। আজ সকালে হিসাব 
কবে দেখলুন গোপাল আমাব চাইতে আরটি দিনের ছোট। যাঁদ অনুমতি দেন তো এখন ণেকে 
বউমা বলতে পান। 

নামতা। বেশ, তাই না হয় বলবেন। 

সাদ্ধিনাঞ্থ। বউমা, একটু সামনে দাঁড়াও তো। 

নামতা কোমরে হাত দিয়ে ব'ঝাঙ্গনার মতন সগর্কে দাঁড়ালেন। 'সাদ্ধনাথ এক মিনিট 
নরণক্ষণ করে চোখ বুজলেন। নমিভা বললেন, চোখ ঝলসে গেল নাক? 

সাঁম্ধনাথ। উদ্হহ, আমি এখন ধ্যানস্থ। বশ হাজার বংসর পর্বের ব্যাপার মানসনেত্রে 
দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন বনা, গূহার বাস বরে, পাথর আর হাড়েন অস্ত দিয়ে শিকাব 
করে। জনসংখ্যা খুন কম, গাহণশী সহজে জোটে না, জবরদস্তি করে ধরে আনতে হয়। দেখাঁছ 
-_- একটা ইডালেংট। পুরুষ, আমাদের গোপালের সঙ্গে একট; আদল আছে) ক্ষিল্তু মুখে 
দশড়গোফের জঙ্গল, মাথায় জটা-পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের ডাণ্ডা। সে বউ খজতে 
বোরয়েছে। নদীর ধারে একটা মেয়ে গুর্গালি কুড়চ্ছে, এই বউমার সঙ্গে একটু মল আছে৷ 
পূরুষটা কোনও প্রেমের কথা বললে না, উপহ'র দিলে না খোশামোদও করলে না, এসেই 
ধাই করে এক ঘা লাগালে! মেয়েটা মুখ থুবড়ে পড়ল, কপাল ফেটে রন্তু পড়তে লাগল । 
তারপর. তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে লোকটা 'নজের আস্তানায় এল এবং নাকে বেতের আধাট 
পাঁরয়ে তাতে দাঁড় জাগিয়ে একটা খখটর সত্গে বেধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা হয়। তবু 
মেয়েটা পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পায়ের পাড়া চরে রন্তপাত করলে। দু কান ফড়ে 
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কড়া পাঁরয়ে দিলে, গলায় হাতে কোমরে আর পায়ে চামড়ার বোঁড় লাঁগয়ে খটির সঙ্গে বোধে 
ফেললে । এইরকম আন্টেপৃচ্টে বন্ধনের পর ক্রমে ক্রমে মেয়েটা পোষ মানল, স্বামীর ওপর 
ভালবাসাও হল। অল্প কালের মধ্যে সকল মেয়েরই ধারণা হল যে নির্যাতনের চিহুই হচ্ছে 
অলংকার আর সৌভাগ্যবতণীর ল্‌ক্ষণ। তার পর হাজার হাজার বৎসর কেটে গেল, ঘরে বউ 
আনা সহজ হল, সোনা রুপোর গহনার চলন হল, কিন্তু প্রসাধনের রীতি আর গহনার ছাঁদে 
আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। সেকালে যা কপালের রন্ত ছিল তা হল সন্দুর, পায়ের রন্তু 
হল আলতা । পূর্বে যা বউ বাঁধবার আংটা কড়া আর বোঁড় ছিল, পরে তা নথ মাঁকাঁড় হার 
বালা গোট আর মলে পাঁরবার্তিত হল। সংস্কৃতে 'নাথ'-এর একাঁট অর্থ বলদের নাকের দাঁড়। 
তা থেকেই নথ আর নাথ শব্দ হয়েছে। আজকালকার যা শৌখিন গহনা তাতেও বর্বর যুগের 
ছাপ আছে। বউমা, জল্মান্তরের ইতিহাস শুনে চটে গেলে নাকি ? তেমার বাপ মা নিশ্চয় সব 
জানতেন, তাই সার্থক নাম রেখেছেন নাঁমতা, অর্থাং যাকে নোয়ানো হয়েছে । 

নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম বেখোছলেন। 'সাদ্ধনাথের বদলে গাজা- 
নাথ হলে আরও ঠিক হত। এখানে যা সব বললেন বাঁড় 'গয়ে গিন্নলীর কাছে বলুন না, মজা 
টের পাবেন। এই বলে নামত চলে গেলেন। 


(গীপালবাবু বললেন, ওহে সাঁদ্ধনাথ, বর্তুতার চোটে আমার 'গল্লশকে তো ঘর থেকে 
তাড়ালে, এইবার শালশীটকে একটা লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া করো না। 

সিদ্ধিনাথ আসতার দিকে চেয়ে বললেন. হাতদুটো অমন করে ঘোরাচ্ছ কেন। 

অঁসিতা। ঘোরাচিছি আবার কোথা । দেখছেন না, একটা মফলার বুনছি। আ্মাপনারই জন্য। 

[সাদ্ধিনাথ। কথাটা পুরোপ্যীর সত্য নয়। হাত সুড়সুূড় করছে বলেই বুনছ আমাকে 
'দবে সে একটা উপলক্ষ্য মাধ। লেস-পশম বোনা, চরকা কাটা, মালা জপা, বাঁা তবলাম়্ 
চাঁটি লাগানো, গল্প কাঁবতা লেখা, ছবি আঁকা, ইও ইও ঘোরানো- এসবের কাবণ একই । 
দরকাবী 'জাঁনস তোর করছি, দেশের মঙ্গল করাছ. ভগবানের নাম নি!চ্ছ, কলা চর্চা করাছ) 
সাহত্য রচনা করাছ- এসব ছুতো মান্র, আসল কারণ হাত সুড়সূড় করছে। এই সমস্ত কাজের 
মধ্যে ইও ইও ঘোরানোই নির্দোষ । কোনও ছল নেই, শুধুই খেলা। 

পাশের ঘর থেকে নামতা বললেন, মফলারটা খবরদার ওঁকে দিস নি আঁসতা, বিশ্বানন্দুক 
নিমকহারাম লোক। 

1সপ্ধনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পানর পাবে কোথা । আমাব যাঁদ ঠাণ্ডা না লাগে, হাঁপানি 
ঘাঁদ না বাড়ে, তবে সকল লোকেরই লাভ। আঁসতাও এই ভেবে কৃতার্থ হনব যে একজন 
অসাধারণ গুণশ লোকের জন্যই সে মফলার বুনেছে। 

গোপাল । ওসব বাজে কথা রাখ । নাঁমতাকে দেখে তো পুরাকালের ইতিহাস আঁবিহ্কার 
করে ফেললে । এখন আঁসতাকে দেখে কি মনে হয় বল। 

সাদ্ধনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজ্মুর হাজার বংসরেও মেয়েরা সাজতে 
"শখল না. কেবল ফ্যাশনের অন্ধ নকল । ঠোঁটে রং দেওয়ার ফাশনটাই ধর। যারা চম্পকগোর? 
অশ্পবয়সণ তাদেরই বিম্বাধর মানায় । সাদা বা কালোকে বা বুড়ীকে মানায় না। আজ বিকেলে 
চোৌরঙ্গণ রোডে দুটি অদ্ভূত প্রাণ দেখোছ। একজন বুড়ী মেম, চুল পেকে শণের নৃজি 
হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুচকে গেছে, তবু ঠোঁটে রগরগে লাল রং লাগিযেছে। দেখাচ্ছে 
যেন তাড়কা রাক্ষসণ, সদ্য খাঁ খেয়েছে। আর একজন বাঙাল” যুবতী, বেশ মোটা, আঁসিতার 
চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং দয়েছে। 


৩২৯ 


পরশরাম গল্পপমগ্র 


অগিতআ কেমন দেখাচ্ছে? 

'সাম্ধনাথ। যেন ভাল্ল্‌ফে রাগ আলু খাচ্ছে। 

আঁসতা। সার. আমি কখনও ঠোটে রং লাগাই না। 

সাম্ধনাথ। তোমার বৃদ্ধি আছে, আমার ছাত্র তো। কালো মেয়ের যাঁদ অধরচর্চ 
করবার শখ হয় তবে ঠোঁটে সোনালী তবক এটে দিলেই পারে, দামণী পানের খিলর ওপর 
যা থাকে। 

আঁঙসতা। কণ ভয়ানক ! 

সাম্ধনাথ। ভয়ানক কেন? মা কালশীর যাঁদ সোনার চোখ আর সোনার জিভ মানায় তবে 
কালো মেয়ের সোনালী ঠেটি নিশ্চয় মানাবে। তঁদ পরাঁকগ্ষা করে দেখতে পার। 

আঁসতা। কি যে বলেন আপনি! 

রা [কল্তু ঠসনেমার অমূকা 
দেবী বা অমুক মন্ত্র কন্যা যাঁদ ঠোঁটে সোনালখ তবক আঁটে তবে তোমরাও আঁটবে। আচ্ছা 
ডাক্তার বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিষে করলে কেন? 

রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো তো নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 

1সাম্ধনাথ। ডান্তার, তুমি চশমা বদলাও। তোমার বউ মোটেই উজ্জ্বল নয়, দস্তুর নতন 
ঝালো। কালোকেই লোক আদর করে শ্যামবর্ণ বলে। তবে হাঁ, তেল মেখে চকচকে হলে 
উজ্জল বলা যেতে পারে। 

[আঁসতা। জানেন, একাঁট খুব ফরসা সৃক্দরী মেয়ের সঙ্গে গর. সম্বল্ধ হয়োছল 'কল্তু 
তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ করলেন। 

সিদ্ধনাথ। শুনে খুশী হলুম, ডান্তারের আটিশস্টক বৃদ্ধি আছে। গোৌর,বর্পের ওপর 
লোকের ঝোঁক একটা মস্ত কুসংস্কার, স্নবারিও বটে। লোকে 'কি শুধু সাদা কুকুর সাদা গরু 
সাদা ঘোড়া পোষে ১ মারবেলের মূর্তির চাইতে কম্টি পাথর আর ব্রঞ্জের মৃর্তির আদর বেশ" 
কৈন ১ প্রাচাদেশবাসণ খুব ফরসা হলে কুশ্রুণ দেখায়, গায়ের রং আর কালো চূলের কনন্্াস্ট 
দৃচ্টিকটু হয়। তার চাইতে কুচকুচে ক্ধলা বরং ভাল, যাঁদও চোত্খ আর দাঁত বেশী প্রকট 
হয়। আমাদের আঁসতা হচ্ছে কাঁপলা গাইএর মতন সুন্দরী । গায়ে আরসোলা বসলে টের 
পাওয়া যায় না, কিন্তু ডেয়ে পি'পড়ে বসলে বোঝা যায়। 

গোপাল। আঁসিতার ভাগ্য ভাল, অল্পেই রেহাই পেয়েছে, আবার সুন্দর সার্টিফকেটও 
আদায় করেছে। 


দুর থেকে একটা কাঁসির খ্যানখেনে আওয়াজ এল। সিদ্ধিনাথ চমকে উঠলেন। নামতা 
ঘরে এসে বললেন,শুনতে পাচ্ছেন না?যান যান দৌড়ে যাননইলে গিল্ল” আপনার দফা সারবে। 

সাদ্ধনাথের পত্রী রান্না হয়ে গেলেই স্বামশকে ডাকবার জন্য একটা ভাঙ্গা কাস বাজান। 
সাদ্ধনাথ তাঁর মুখরা গৃহিণখকে ভয় করেন। বিনা বাকাবায়ে হনহন করে বাঁড়র 'দিকে 
চললেন। 


১৩৫৭ (১৯৫১৯) 


৩৩০ 


চিরঞ্জীব 


গুঁজোর ছুটিতে দুই বন্য হারহর বস্মু আর তারক গৃস্ত পা্চমে বেড়াতে বাচ্ছেন। 
দিল্লি মেল ছাড়বাফ দেড় ঘণ্টা আগে তাঁরা হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্লাটফর্মে গাঁড় 
রা লিরারারযার রা রগারনাত তাঁদের সট আগে থেকেই রিজ্ঞা' 
করা 'ছিল। 

হারহরবাব্‌ তাড়াতাড়ি তাঁর বিছানা পেতে গট হয়ে বসে বললেন, দেখ তারক, যে কাঁদন 
কলকাতার বাইরে থাকব সে কাঁদন বাঙালীর সঙ্গে মোটেই মিশব না। মেশবার দরকারও হবে 
না, কারণ দিল্লীতে আমরা লালা গজাননজশর বাড়তে উঠছি। আগরাতে তাঁর গা্দি জাছে, 
সেখানেও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। আত ভাল লোক গজাননজশ। 

তারকবাবু সিগারেট ধাঁরয়ে বললেন, লোক তো ভাল, 1কল্তু তাঁর বাড়তে 1নরামিষ খেতে 
হবে। 

হরিহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালশর মহা দোষ, মাছের জন্যে বেরালের মতন ছোঁক- 
ছোক করে। তুমি আবার বাঙাল, আরও লোভাঁ। 

আচ্ছা বাপ্‌, পনর দন না হয় বধবার মতন থাকা যাবে। কিম্তু তুমিও তো প্রচণ্ড 
গোস্তখোর। 

সক্লমশ মাছ মাংস ত্যাগ করাছ। 'নাঁখল ভারতের ভ্রশ্রেণীর সঙ্গো আমাদের সাজাতয 
হওয়া দরকার । 

_সা্জাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজশী শেঠজী চোবেজশ সবাই মুরাঁগ খেতে শিখছেন। 
মহামতি গোখলে ঠিকই বলে গেছেন ৬172 9611281 (1)1019 10৫89 [17019 0111170$ 
(91070110%। বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্বক হবার দরকার নেই। 

খুব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ গুজরাট মহারাষ্ট্র অল্প তামিলনাড প্রভাতি 
রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের সর্বাঞ্গীণ মিলন হওয়া দরকার । খাদ্য পারচ্ছদ আর 
ভাষা বদলাতে হবে, নইলে মচ্ছি-চাওর-খোর বংগালশ অপাঙ্ন্তেয় হয়ে থাকবে। হরপ্রসাদ 
শাস্বী মশায় ঠিক বলেছেন-_বাঙালশী আতীবস্মত জাতি। আমাদের পুর্বমর্যাদা স্মরণ করে 
পূর্বসম্ব্ধ পুনস্থাপন করতে হবে। 

-পূর্বসম্বজ্ধটা কিরকম ? আমরা সবাই আর্য-খোট্টা এই সম্বন্ধ? 

-_তার চাইতে নিকটতর। আদিশরের রাজত্বকালে কানাকুব্জর থেকে যে পাঁচজন কায়স্থ 
বাংলা দেশে এসেছিলেন, তাঁদের নেতার নাম দশরথ বসৃ। 'তিনি আমার ছাঁব্বশতম পূর্ব 
পুরুষ। আসলে আম বাঙালী নই, কনৌজী লালা কায়েত। তুঁমও বাঙালী নও। 

বল কি হে! 

তুমি হচ্ছ কর্ণাট* ত্দ্ধক্ষতিয়, বল্লালসেনের স্বজাতি। ইতিহাস পড়ে দেখো। 

_-আমি তো জানতুম আমি চল্দ্রগৃস্ত সমদ্রগৃপ্তের জ্ঞাতি। তোমাদের কথা শুনেছি বটে, 
আঁদশূর কনৌজ থেকে পাঁচজন বেদজ্জম আচারনিম্ঠ শ্রাঙ্মণ আনিয়োছলেন, তাঁদের তাঁজ্পদার 
হয়ে পাঁচ কার়স্থ এসেছিল । 
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_ভুল শনেছ। আঁদশর রাজাযশাসনের জন্য পাঁচজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্ুকায়স্থ আঁনয়ে- 
ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক ব্রাহ্মণ এসেছিল। 

হরিহরবাবু তাঁর ঘাঁড়তে দেখলেন গাঁড় ছাড়তে আর পনর 'মানট দেরি আছে। তাঁর 
ব্যাগ খুলে দুটি খদ্দরের টপ বার করলেন। একাঁট নিজে পরলেন আর একাঁট তারকবাবূকে 
দিয়ে বললেন, নাও, মাথায় দাও। 

তারকবাবু বললেন, টুপি পরব কেন, শুধু মাথা গরম করা। এই তো তুমি বললে যে 
আম কর্ণাটী, অর্থাৎ মাদ্রাজ প্রদেশের লোক। আমরা টপ পার না, তার সাক্ষী রাজাজী। 
বরণ কাছার একটা খ:ট খুলে রাখাছ। 


গী ড়তে হূড়মুড় করে লোক উঠতে লাগল। হরিহরধাবুদের কামরা ভরে গেল, বাঙালশী_ 
?বহারী উত্তরপ্রদেশশ মারোয়াড়শ গৃজরাটশ প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বেছিতে ঠাসা- 
ঠাঁস করে বসে পড়ল। একাঁট বাঙালী যুবক একজন স্থাঁবরের হাত ধরে তাঁকে এক কোণে 
ঘঁসয়ে দিয়ে বললে. হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কম্ট সইতে হবে। ঘণ্টা [তিন-চার 
পরেই লোক কমে যাবে, তখন আপনার বিছ'না পেতে দেব। 
বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না শরৎ। বয়স হলেও তোমাদের 
চাইতে শক্ত আছি। দাঁত নেই. কিন্তু এখনও একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পার। 
ভারকবাবু বললেন, বাঃ আপাঁন মহাপুরুষ । বন্ড ভিড় নইলে আপনার পায়ের ধুলো 
ীনতুম হালদার মশায়। 
হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বাল শোন। মুঙ্গের জেলায় খরকপুরে থাকতে 
দু-বেলায় একাঁট আস্ত পঠা সাবাড় করতুম। চার আনায় একাঁটি নধব বকাঁড় আবার তার 
চামড়া বেচলে পুরোপুঁর চার আনাই ফিরে আসত । একবার একটি 'সাঁকি খরচ করলে 
ক্রমান্বয়ে পাঁঠার পর পাঠা মূফতে পাওয়া যেত। ভার লোভ হচ্ছে, নয়? এখন আর সৌঁদন 
নেই রে দাদা। ষাট বংসর আগেকার কথ্য। 
গার্ডের বাঁশি ফুর্র করে বেজে উঠল। একজন প্রবান্ড পুরুষ দরজা খুলে $একে 
পড়লেন। হারিহরবাবু বললেন, আর জায়গ। নোহ হ্যায়, দুসরা কামরায় যাইয়ে। 
গাড়ি চলতে লাগল। আগল্তুকের বয়স চল্লিশ-পণয়তাল্লিশ বৃষস্বন্ধ শালপ্রাংশু, কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মতন গায়ের রং, বাবরি চুল, গাল পর্যন্ত জুলফি, মোটা গেঁফের নীচে 
পুরু ঠোট। পরনে মাহ ধুতি, কাছার এক কোণ ঝুলছে! গায়ে লম্বা রেশম কোট, তার 
উপব ভীজ করা আজানুলাম্বত জাঁরপাড় উড়নি। কপালে রপ্ত চন্দনের ফোঁটা, দুই কানে 
হীরার ফলে, আঙুলে অনেকগাীল নীলা চুন পাল্লার আংটি, পায়ে পনর নম্বর চগ্পল। 
ঝকঝকে সাদা দতি বার করে হেসে আগন্তুক পাঁরচ্কার বাংলা: হরিহরবাবূকে বললেন, 
ঘাবড়াবেন না মশায়, আম শধু দাড়য়ে থাকব। পান খেষে 'পকা ফেলব না, সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়ব না. আশ্চর্য মাজন বেচব না, বন)া ভামবম্পের চাঁদা চাইব না, সর্বহারার গানও 
গাইব না। যাঁদ পরে ভিড় কমে তবে একটু বসবার জায়গা' করে নেব। যদ অনূমাতি দেন 
তবে অলাপ করে আপনাদের খুশশ করবার চেত্টা করব। 
শরৎ নামক ছেলোটি বললে. কতক্ষণ কম্ট করে দাঁড়য়ে থাকবেন, আপাঁন আমার পাশে 
বসন। আগন্তুক কৃতজ্ঞতা সূচক নমস্কার করে বসে পড়লেন। 
হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবাস কোথায়? কি করা হয়? কোথায় 
ধাওয়া হচ্ছে? 
আগন্তুক উত্তর 'দলেন, আমার নাম লংকুস্বামণী কব্রঞ্গ রোষ্ড। আদ নিবাস ধ্বংস হয়ে 
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গেছে, এখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই। কিছু কার না, মহাদেব আর রামচল্ের 
কূপায় আমার কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে *বশ্‌রের কাছে যাচ্ছি, কাল অযোধ্যা- 
পুরী রওনা হব, নবরান্র উৎসব দেখতে । 

হারিহরবাবু বললেন, আপান রেডি? ক্ষয়? 

- ব্রা্ষণও বাট ক্ষপ্লিয়ও বটি। 

-ও আপানি ব্রঙ্ধক্ষান্রিয়, আমাদের এই তারক গস্তর স্বজাতি ? 

-_তা বলতে পার না। 

হারহরবাব্‌ চিন্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো সমস্যায় ফেললেন মশায়। আর্পান শর্মা, 
না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, না দাস দল্ত্য-স? 

আম শর্মা-বর্মা-দাষ, দ-এ আকার মূর্ধন্য ষ। আম জাততে মূর্ধাভাষন্ত। পত। 
প্রাঙ্গণ, মাতা রক্ষক্ষে িয়। রাজকন্যা । রেড্ডি আমার আসল উপাধি নয়, শূনতে মিম্ট বলে 
নামের শেষে যোগ করি। 

হালদার মশায় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জেরা করে 'বন্রত কর, দেখতেই তো 
পাচ্ছ ইনি মাদ্রাজী। আরও পারিচয়ের দরকার কি। আপ্পান তো খাসা বাংলা বলেন মশায়। 
শিখলেন কোথায় ? 

লংকুম্বামী হেসে বললেন, আমার বতমানা পত্নী আট বংসর শ্মাম্তাঁনকেতনে ছিলেন, 
তাঁর কাছেই বাংলা শিখোছ। 

হরিহরবাবু বললেন, বর্তমানা পত্বণী ? 

-আজ্ে হাঁ। পত়শদেরও ভূত ভাবষাৎ বর্তমান আছে। 

হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে লা? ইনি অনেক বার সংসার করেছেন । 
এই আমার মতন আর 'কি। চার বার বিবাহ করোছ, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ। কিন্তু এখন গৃহ 
শূন্য। আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, 'কিম্তু শেষ পক্ষের সম্বন্ধ এই শরং শালার জন্যেই 
তা হচ্ছে না, কেবলই ভাংচ দেয়। 

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে? 

চার কুঁড় পুরতে এখনও ঢের বাকণ। 

শরং বলে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই কবে আশ পৌঁরয়েছেন। 

তুই চপ কর ছোঁড়া। বুঝলেন লংকুবাব্‌, বয়স ষতই হোক খুব শন্ত আছি। এখনও 
একাঁট আস্ত ইলিশ হজম করতে পারি। 

লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপ্পান তো বালক বললেই হয়, এক শ বার 
বিবাহ করতে পারেন । 

_হে হে" । বালক নয়, তবে জোয়ান বলতে পারেন। মহাশয় ক বার সংসার করেছেন ? 

লংকুস্বামণ পকেট থেকে একাঁটি নোটবুক বার করে দেখে বললেন, এখন উত্নাবংশত্যাধিক- 
শততম সংসার চলছে। 

_তার মানে? 

অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ উাঁনিশ বার বাহ করোছ। 

হালদার মশায় চোখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে দশ 'বিশ গণ্ডা বিবাহ করে- 
ছিলেন নাকি? 

পা না, বহুবিবাহে আমার ঘোর আপাতত, বাঁদও আমার বড়-দা আর .মেজদার অনেক 


পত্নী ছলেন। আম চিরকালই একনিষ্ঠ, এক-একটি পত্র গত হলে আবার একাঁটর পাঁণ- 
প্রহণ করোছ। 
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একজন গুজরাটণ যাত্রী সশব্দে হেসে বললেন, বুঝছেন না হালদার মোসা, ইনি 
আপনাকে বিয়া পাগল বুঢ়া ঠহরেছেন, তাই আপনার পয়ের খিশচছেন, যাকে বলে লে 
পৃলং। ও 

লংকুস্বামণ তাঁর বৃহৎ জিহবা দংশন করে বললেন, রাম রাম, আম ঠাট্রা করছি না, সত্য 
কথাই বলাছি। 


গীড় বর্ধমানে পেশছল, অনেক যার নেমে গেল। লংকুস্বাম৷ বললেন, এখন একট; 
জায়গা হয়েছে, আপনাদের যাঁদ অস্াবধা না হয় তবে আমার স্মশকে মাহলা-কামরা থেকে 
নিয়ে আসি। সেখানে বড় ভিড়, তাঁর কষ্ট হচ্ছে। ঘণ্টা-দ্রুই পরেই আমরা আসানসোলে নেমে 
যাব। 

শরৎ বললে, কোনও অস্াবিধা হবে না, আপনি তাঁকে নিয়ে আসুন। 

লংকুস্বাম? তার পত্রীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ পশচশ, সশ্রী তন্বণ শ্যামা, কাছা 
'দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা, দুই কানে আর নাকের দুই পাশে হরে ঝকমক করছে । লংকু- 
স্বামী পরিচয় দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উাঁনশ নম্বরের স্ত্রী, এর নাম সূরাম্ম। বাঈ। 
সুরাম্মা স্মিতমূখে সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। 

হালদার মশায় চুলবুল করছেন “মার তাঁর ঠোট বার বার নড়ছে দেখে লংকুস্বামী বললেন, 
আপাঁন ছু জিজ্ঞাসা করতে চান কি? স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও "দ্বিধা 
করবেন না। 
, হালদার মশায় বললেন, এক শ ডানশ বার ববাহ করা চাট্রখাঁন কথ নয আপনার 
বয়স কত হবে লংকুবাবু ? 

_আপাঁন আন্দাজ করুন না। 

-আমার চাইতে কম। এই পণ্াশের মধ্যে আর 'ক। 

_হল না, আরও উঠুন। 


_াট 2 
-আরও, আরও! 
_সত্তর2 আশি? 


তারকবাবু হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার মশায় । নিলামের দর চড়ানো আমার 
অভ্যাস আছে। লংকুস্বামীঁজী আপনার বয়স এক শ। 

-হল না, আরও উঠুন। 

_পচি শ? হাজার? দু হাজার ? 

-আরও, আরও। 

-চার হাজার? পাঁচ হাজার? 

লংকুস্বামী বললেন, এইবার কাছাকাঁছ এসেছেন। সূরাম্মা, তুমি তো সোঁদন হিসেব 
করোঁছলে তোমার চাইতে আঁম ক বছরের বড়। তুমি বাবুমশায়দের শুনিয়ে দাও আমার 
বয়স কত। 

সুরাম্মা সহাস্যে মৃদুস্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচ শ পণ্যান্ন। 

হালদার মশায় হাঁ করে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। হারহরবাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে 
লাগলেন, স্বন দেখাঁছ, না জেগে আছ? অন্য যারীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার 
মতন হাসতে লাগল। 

তারকবাব্‌ বললেন, ক বছর অন্তর 'ববাহ করেছিলেন মশায় 2 
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চিরঞ্জীব 


লংকুস্বামী আবার তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে ছেচল্লিশ বংসর অল্তর। আমার 
স্লীদের আরু তো আমার মতন ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়োছলেন। অস্টম হেনরির 
মতন আমি স্রশবধ কার নি। আমার সকল স্ত্ই সতশলক্ষরণ। 

হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাঁদ কতগ্যাল ? 

-_সুরাম্মার এখনও কিছ? হয়নি। আমার পূর্ব পূর্ব পক্ষের সন্তানদের হিসাব রাখ 
নি. রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর জন্মোছল, বিস্তর মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা 
এখন কয়েক লাখ হবে। 

তারকবাবু বললেন, যত রোন্ডি পিল্লে মেনন নাইড়ু নায়ার চোঁট্র আয়ার আয়েষ্গার সবাই 
আপনার বংশধর নাকি ? 

_শুধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাঁড়ুজ্য ঘোষ বোস সেন আছে, বং কাপুর চোপরা মেটা 
দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ আছে, হোর লাভাল কুইসালং আছে, চ্যাং কিমাগ্‌সা ভডকুই'্কি 
&ভূতিও আছে! সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরে মানুষের জাতিগত পরিবর্তন অনেক হয়। 

_আপনি তা'হলে মহেঞ্জোদাড়ো হারা*্পা যুগের লোক। ' 

_তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সত্গে আমার পূর্ব-পুরুষদের কুটুম্বিতা ছল। 
নামার বৃদ্ধপ্রমাতামহীর নাম সালকটংকটা, 'তাঁন হারাস্পার রাজবংশের কন্যা ছিলেন। 

হারিহরবাবু এতক্ষণে একট: প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, উঃ, দীর্ঘ জীবনে আপনার বস্তর 
সবজনাবয়োগ হয়েছে, কতই না শোক পেয়েছেন! 

-শোক পাব কেন? কৃষকের আয়ু ধানগ্রাছের চাইতে বেশশ। ধানগাছ শস্য 'দিয়ে মরে 
ঘয়, তার জন্য কষক 'কছুমান্র শোক করে না, আবার বীজ ছড়ায়। 

হরিহর বললেন, ওঃ, সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের ইতিহাস আপনার চোখের সামনে ঘটে 
গেছে! 

হাঁ। পলাসীর যুদ্ধ, পৃথবীরাজের পরাজয়, হর্ধবর্ধনের দিগৃতিজয়, আলেকজান্ডারের 
আগমন, বৃম্ধদেবের জল্ম, কুরক্ষেন্র-যুদ্ধ, সবই আমি দেখোছি। 

রাম-রাবণের ষ্দ্ধও দেখেছেন ? 

লংকুস্বামণ গম্ভীর হয়ে দীর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, তাও দেখতে হয়েছে। শুধু দেখা 
নয়, লডতেও হয়েছে। ও কথা আর তুলবেন না। 

হারহরবাবু রোমাণ্চিত হয়ে কাঁপতে কাঁপচ্ত হাত জোড় করে প্রন করলেন, আপাঁন কে 
প্রভু। 

গৃজরাটগ ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। দুই উরুতে চাপড় মেরে চেশচয়ে 
বললেন, ও হো হো হো! আম বুঝে 'লিয়োছ আপনি হচ্ছেন বিভীখ্খন মহারাজ, রামচল্দের 
ববে চিরঞ্জশব হয়েছেন। এখন একাঁট বাত বলাছি শুনেন । আমার নাম শুনে থাকবেন, লগনচাঁদ 
বজাজ, নয়নসুখ 'ফালম কম্পাঁনর মাঁলক। নয়া ালিম বানাচ্ছ_রাবণ-সন্হার। রোশেনারা 
পকোঁড়লাল সাগরবালা এ*রা সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পানতে জইন করুন৷ খুদ 
আম রামচন্ট্রের পার্ট লব । আপাঁন বড়দার্দ! রাবণের পার্ট িবেন, সূরাম্মা বাঈ সণতার পার্ট 
[লবেন। হজার টাকা করে মহীনা দিব। এই.আমার কার্ড। বচার করে দেখবেন, রাজা হন, 
তো এক হস্তার অন্দর এই ঠিকানায় আমাকে তার ভেজবেন। অচ্ছা ? 

লংকুষ্বামণ এবার কটমট করে তাকালেন। লগগনচাঁদ থতমত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন, তাঁর হাত থেকে কার্ডথানা খসে পড়ে গেল। 

এই সময়ে গাঁড় আসানসোলে এসে থামল । সপ্ধক লংকুস্বামী কোন কথা না বলে যাস্ত 
করে বিদায় নিলেন এবং বাঘের মতন নিঃশব্দে পা ফেললে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লেন। 
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ুস্তরী মায়া 
(দুই বুড়োর রুপকথা) 


উম্খব পাল আর তাঁর অন্তরা বন্ধ, জগব্ধ্‌ গাঞ্গুলণর বয়স প্রায় পণযা্রি। উদ্ধব 
বে'টে মোটা শ্যামবর্ণ মাথায় টাক, কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোঁফ। উডমণ্ট স্্রীটে এ"র একাঁট 
ইমারত রঙের বড় দোকান আছে, এখন দূই ছেলে সেটি চালায় । জগবন্ধ্‌ জম্বা রোগা ফরসা, 
গোঁফ-দাড় নেই। ইনি জামরুলতলা হাই-স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। 
দুই বন্ধু দক্ষিণ কলকাতায় আবুহোসেন রোডে কাছাকাঁছ বাস করেন; ছেলেরা রোজগার 
করছে, মেয়েরা সৃপান্তে পড়েছে, সেজন্য সংসারের ভাবনা থেকে এরা 'িম্কাতি পেয়েছেন। 
দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, শখও নানারকম আছে, সৃতরাং বুড়ো বয়দে এদের বেশ আনন্দেই 
থাকবার কথা । 

রোজ বিকাল বেলা এ"রা ঢাকুরের লেকে হে*টে যান এবং জলের ধারে একাঁট বড় শিমুল 
গাছের তলায় বসে সম্ধ্যা সাতটা আটটা পর্বন্ত গল্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। দুজনেই 
সেকেলে লোক, সিগারেট চুরুট পাইপ পছল্দ করে না। প্রতোকে ঝাঁলতে একটা হঠুকো 
আর তামাক-টিকে-সাজানো দুটি কলকে নিয়ে বান এবং গল্প করতে করতে মূহুর্মহ 
ধূমপান করেন। 

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একটু আলো আছে। জগবম্ধ্‌ নিজের হ:কো থেকে 
কলকোটি তুলে উদ্ধবের হাতে দিয়ে বললেন, আজ তোমার দাঁতের খবর কি? 

উদ্ধব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার হল ন্য, পড়ে না গেলে কন- 
কনানি যাবে না! তুমি খাসা আছ, দৃপাঁটি বাঁধয়ে মৃঁড় কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিংড়ি, 
সবই চিবিয়ে খাচ্ছ। আমার তো পান সৃদ্ধু ছাড়তে হয়েছে। 

-ছেচে খাও না কেন? 

_আরে ছঢা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে থুখখুড়ে বুড়ো হয়ে গোছ। তার চাইতে ন। 
থাওয়া ভাল। বুড়ো হওয়ার অশেষ দোষ । 

শুধু দোষ দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ। খাটতে হচ্ছে না, ছেলেরা সব করে 
দচ্ছে। সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে সব চাইতে আরামের চেয়ারাটিতে বসতে দেস়্, 
পাড়ায় সভা হলে তোমাকেই সভাপাঁত করে । গুর্জন নেই, ভামক্ঠ হয়ে প্রণাম করতে হয় 
শা, অন্য লোকেই প্রণাম করে। 

থামলে কেন, বলে যাও না। মেয়েরা সব দাদু জেঠা মেসো বলে, বুড়োদের দিকে আড় 
চোখে তাকায় না. আমরা যেন ইট পাথর গরু ছাযাগল। 

_তাতে তোমার ক্ষাতটা কি? 

-ক্ষাত নয়? আমাদের পর্যষ মান্য বলেই গণ্য করে লা। দেখ জঙ্গ জাবনটা বৃথাই 
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_বৃথা কেন, তোমার কিসের অভাব ? উপবান্ত দুই ছেলে রয়েছে, গিল্লন রয়েছেন, ব্যবসায় 


দেদার টাকা আসছে, শরণর ভালই আছে। তোমার ও দাঁত নড়া ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বাত 
জয়াবিটিস ব্রাভপ্রেশার কিছুই লেই, এই বয়সেও নিষল্তণে গিয়ে দু দিস্তে লৃচি আর দেদার 
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মাছ মাংস দই 'মষ্টাল্ল খেতে পার। আম অবশ্য তোমার মতন মজবুত নই, বড়লোকও নই, 
বিন্তু দুখ করবারও কিছু নেই। কজন বুড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান? 

উদ্ধব পাল হঃ+কোয় একটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলেকাঁট বন্ধুর হাতে 'দিলেন। তার পর 
বললেন, দেখ জগ, যখন বয়স ছিল তখন কোন ফরর্তই করতে পাই নি। কর্তার হকুমে 
ইস্কুলের পড়া শেষ না করেই দোকানে ঢুকেছি, ব্যবসা আর রোজগার ছাড়া আর কছূতে 
মন দেবার অবকাশ 'ছিল না। 

জগবন্ধূ গাঙ্গুলী বললেন, এখন তো দেদার অবকাশ, যত খুঁশ আনন্দ কর না। 

-চেষ্টা করেছি, কিচ্তু এই বয়সে তা হবার নয়। ছোঁড়াদের দেখে 'ধাইীসকেল চড়ে 
সনসানয়ে ছুটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে করে, কিন্ত শক্তি নেই। আজকাল ত্াং ব্যাং চ্যাং 
সবাই বিলেত ব্রহ্গান্ড ঘুরে আসছে । আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংরজশী বলতে পার না, 
হ্যাট-কোট পায়জামা-আচকান পরতে পার না, কাঁটা-চামচ দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই 
ঘাবার জো নেই । আবার সেকেলে ফার্তও সয় না। বছর চারেক আগে কাশীতে এক সাধু- 
বাবার প্রসাদী বড়-তামাকের ছিলিমে একটি টান মেরোছলুম, তার পর ঘণ্টা দুই '্লিভবন 
অন্ধকার। সোঁদন আমার বেয়াই জগন্নাথ দত্তর বাগানে গিয়ে উপরোধে পছুড় চার গেলাস 
খেয়েছিলুম_ রম-পণ্ত না ক বললে । খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেশচাঁক আর হে'চাঁক, তার 
পর বাঁম। 

 ফৃর্তিরও সাধনা দরঞ্।র, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে হয়। এখন আর ওসব 
করতে যেয়ো না। 

_তার পর এই সেদিন তোমার সঙ্গে স্বপনপুরী সিনেমায় 'লুটে নিল মূন' দেখোঁছলম | 
দেখা ইস্তক মনটা খিশ্চড়ে আছে। জীবনের যা সব চইতে বড় সুখ_ প্রেম, তাই আমার 
ভোগ হল না। 

689 বাড়তে সতাীলক্ষম্ী গৃহিণী আছেন তবু বলছ প্রেম হয় নি? 
শাস্নে বলে-জীর্শমন্নং প্রশংসাঁন্ত ভার্ধাণ্থ গতযৌবনামৃ। অর্থং ভাত হজম হলে আর স্ী 
রা এখন না হয় দুজনে বুড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম বয়সে 
$ প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা ? 

-_আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পূত্রবধূ ঘরে আনলেন। খিদে না 
ছতৈেই যাঁদ খাবার জোটে তবে ভোজনের সুখ হবে বেমন করে? তা ছাড়া 'গিল্নীর মেজাজাট 
চিরকালই রুক্ষ, প্রেম করবার মানুষ (তান নন। আর চেহারাটি তো তোমার দেখাই আছে। 
তবে হক কথা রলব, মাগণ রাধে যেন অমৃত! 

_কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো? 

_যা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তবু মনের কথা বলছি শোন। হুইল দেওয়া 
1ছিপে যেমন করে রুই কাতলা ধরা হয় সেই রকম আর কি। ফাতনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই 
চোঁ করে সরে গেল, তার পর টান মেরে কাছে আনলৃম আবার সুতো ছাড়লুম, এই রকম 
খোঁলযে খোলয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই জাঁবনটা সার্থক হত। 

-ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মৃগয়া করতে চাও! এ বয়সে ওসব চিল্তা ভাল নয় 
ভাই। প্রত্নী যে ভাবেই ঘরে আসূন-কচি বেলায় বা ধেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরে-- 
তি চিরকালই মার্গতব্যা, অর্থাং খোঁক্ধবার আর চাইবার জিনিস। 

_ শক বললে, মার্গতব্যা 2 তা থেকেই বাঁঝ মুগখ হয়েছে ? 

_তা জান না, সুনীতি চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন। 

উদ্ধব পাল একাট দশর্ঘনিঃ*বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে তামাক টানতে লাগলেন। 


ধুস্তুরী মায়া 


যে শিম্ল গাছের তলায় এ'রা বসোঁছলেন তার উপরে একটি পাখি হঠাৎ ডেকে উঠল--ও£ 


ওঠ ওঠ ওঠ। আর একটা পাঁখ সাড়া গলে উঠি উঠি উঠি উাঠি। 

উদ্ধব বললেন, ফি পাঁখ হে'ঃ বেশ মজার ডাক তো। 

প্রথম পাঁখটা মোটা সুরে আবার ডাকল- ব্যাং ব্যাং গমশী গমণী গমী। অন্য পাঁখটা মাহ 
নঃরে উত্তর পিলে--ব্যাং ব্যাং গমা গমা গমা। | 

জগবন্ধু রোমাণগত হয়ে চাপ চুপ বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার ! 

উদ্ধব বললেন, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী নয় তো? 

_চুপ চুপ। শুনে যাও কি বলছে। 

ব্যাঙ্গমা-ব্যাঞ্জমীর আলাপ শূরু হল। কলকাতার টৌলফোনের মতন অস্পন্ট আওয়াজ, 
[কন্তু বোঝা যায়। 

নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাঙ্গমী ঃ 

_দুটো বুড়ো । 

-ক করছে ওরা? 

_ তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে। 

_ও, তাই নকে দুগ্ধ লাগছে আর কাশ আসছে। কি বলছে ওরা? 

-একটা বুড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা, প্রেম করবার সাবধে পায় নি। আর একটা 
বড়া তাকে বোঝাচেছ। 

_ব্‌ডো বয়সে ধেডে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যা্গমা তার সায়ংকালীন কোম্ঠশুদ্ধি 
করলে । উদ্ধব আর জগবন্ধু রূমাল দিয়ে মাথা মুছে একটু সরে বসলেন। 

ব্যাঙ্গমী বললে, তোমার তো নানারকম িদ্যে আছে, একটা উপায় বাতলে দাও না। আহা 
বুড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখ, যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর। 

ব্যা্গমা বললে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রাক্রয়া বাতলাতে পার, কিন্তু ওদের 
গাহস হবে কি? বোধ হয় পেরে উঠবে না। 

_পারুক না পার্ক তুমি বল না। 

উদ্ধব 'ফসাফস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবন্ধূ তার 
নোটবৃকে লিখতে লাগলেন। 

ব্যাঙ্গমা বললে, ধূস্তুরী ছোলা । এক-একাঁট ছোলা খেলে দশ-দশ বছর বয়স কমে যায়। 

_সে আবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায় ? 

-তৈরী করতে হয়। ওই বেড়ার দাক্ষণ দিকে নীল ধৃতরোর ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় 
ফল ধরেছে। কৃষ্ণপক্ষ পণ্তমীর সন্ধ্যায় ধূতরো ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুজে দিতে 
হবে, একাঁট ফলে একাঁট ছোলা । একার্শশীর মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে ফুলে উঠবে, 
তখন বার করে নেবে । তার পর অমাবস্যা সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে ছোলা 'চাবয়ে খেয়ে সংকল্প 
করবে। মনে থাকে যেন, একটি ছেলায় দশ বছর বয়স কমবে, পাঁচিটিতে পণ্চাশ বছর । 

_যাঁদ দশ-বশটা খায় ? 

_তবে পূর্বজন্মে ফরে যাবে। তার পর শোন। সংকল্পের পর এই মল্তাট বলে গঞ্গায় 


একটি ভুব দেবে 
বম মহাদেব ধৃস্তুরস্বামী, 


দস্তুর মত প্রস্তুত আম। 
উ.৭ দেবা মানত বয়স কমে বাবে। 


৩৪১ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


_ আচ্ছা, যাঁদ ফের আগের বয়সে 'ফিরে আসতে চায়? | 
খুব সোজা । পূর্ণিমার সম্ধ্যায় গঞ্গার ঘাটে গিয়ে বেলপাতা চিবিয়ে খাবে, যটা ছোলা 
খেয়েছিল তটা. বেলপাতা। তার পর এই মম্মরটি বলে একটি ডুব দেবে-_ 


বম মহাদেব, সকল বল্তু 
আগের মতন আবার অস্তু। 


ব্যাঞ্গমা-ব্যাঙ্গমী নীরব হল। আরও কিছু শোনবার আশায় খানিকক্ষণ সবুর করে 
উদ্ধন বললেন, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। যা শোনা গেল তাই যথেষ্ট । প্রাক্তয়াঁট যা বললে 
তা মালবাঁয়জাীর কায়কজ্পের চাইতে ঢের সোজী, বিপদের ভয়ও দেখছি না। 

জগবন্ধু বললেন, ধূতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জান? ূ 

-আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে । ব্যাঞ্গমার কথা যাঁদ মধ্যেই হয় তবে বড় 
জোর একট নেশা হবে। আমরা তো আর মুঠো খানিক ছোলা খাব না। 

--তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দাক্ষণে নীল ধূতরোর গাছ আছে কি না। 

দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধূতরো গাছের জঙ্গল, বড় বড় ফল ধরেছে। জগবন্ধ্‌ বললেন, 
বোধ হয় পরশু কফপক্ষের পঞ্চম”, বাড়ি গিয়ে পাঁজি দেখতে হবে। সোঁদন ছোলা আর একটা 
ছুর নিয়ে আসা যাবে। 


পিঞ্মীর দন উদ্ধব আর জগবন্ধ ধূতরোর বনে এসে দশ-বার্ম্টা ফল চিরে তার মধ্যে 


ছোলা পৃরে দিলেন। তার পরের কদিন তাঁরা নানারকম ভাবনায় আর. উত্তেজনায় কাটালেন। 
জগব্ধুূ অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না। উদ্ধব বললেন, অত ভয় ফিসের, এমন 
সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদেড্ বরাত খুব ভাল তাই ব্যাঞ্গমা-ব্যাঞ্গমীর কথা নিজের কানে 
শুনেছি! আমার মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাঁখর রুপ খরে আমাদের হাঁদস বাতলে 
দয়েছেন। এই বলে উদ্ধব হাত জোড় করে বার বার কপালে ঠেকাতে লাগলেন। 

জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু বাঁড়র লোককে কি বলবে? 

_বাড়িতে যাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে করবে যে মরে গেছ। আমরা অন্য 
নাম নিয়ে অনা জায়গায় থাকব। তুমি জগবন্ধুর বদলে জলধর হবে, আঁম উদ্ধবের দলে 
উমেশ হব। কেউ চনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফার্ত করা যাবে।, 

একাদশশর দিন তাঁরা ধূতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা বার করে নিলেন। ছোলা 
ফুলে কুল আঁঠির মতন বড় হয়েছে। তার পর কদিন তাঁরা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে 
ফৈললেন, যাতে ভাঁবষ্যতে নিজেদের আর পাঁরবারবর্গের কোনও অভাব না হয়। উদ্ধব উমেশ 
পালের নামে ব্যাঙ্কে একটা নতুন আ্যকাউপ্ট খুলতে যাচ্ছিলেন। জগবন্ধূ বললেন, যাঁদ পরে 
ফিরে আসতে হয় তবে টাকাটা বার করতে পারবে না; উদ্ধব আর উমেশ পালের নামে জয়েন্ট 
আযাকাউণ্ট কর। উম্ধব তাই করলেন। 

চতুর্দশীর দিন জগবম্ধু বললেন, দেখ, বয়স কমাতে হয় তুমি কমাও। আমার কোনও 
দরকার নেই। 

উদ্ধব বললেন, তা ক হয়, এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে না। তুমি সঙ্গে না থাকলে 
আমি কিছুই করতে পারব না। 

_বেশ, আম কিন্তু দিন কতক পরেই ফিরে আসব। 
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ফিরবে কেন, তোমারই তো সৃবিধে বেশণ। পাঁরবার বহাীদন গত হয়েছেন, নির্বঞাটে 
আর একটি ঘরে আনবে। 

-কটা ছোলা খেতে চাও হে? 

-আঁম বেশ করে ভেবে দেখলূম চারটে থাওয়াই ভাল। এখন আমাদের দুজনেরই বয়স 
প্রায় পয়'যট। চল্লিশ বাদ গিয়ে হবে পশচশ, একেবারে তাজা তরুণ । 

-কিন্তু বাম্ধও তো খাজা তরুণের মতন হবে। এতাঁদন ব্যাবসা 'করে যে বাদ্ধাট 
পাকিয়েছ তা একটা খেয়ালের বশে কাঁচয়ে দিতে চাও? আম বাল ক, দুটো ছোলা খ।ও, 
তাতে বয়স পণ্যতাল্লশ বছর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অথচ বুদ্ধ বেশী কে'চে যাবে না। 

উদ্ধব নাক 'সিটকে বললেন, রাম বল। পণ"য়তাল্লিশে কারবার ফালাও করা যেতে পারে, 
দেদার খদ্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, 'কিল্ভু মনের মানৃষ--ওই যাকে বলেছ মাগাতিব্যা 
-পাকড়াও করা যাবে না। আধবুড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘেষবে না। আচ্ছা, মাঝামাঝি 
করা যাক, তিনটে করে ছোলা খাওয়া যাবে, পণ্মান্রশ বছর বয়স হলে মন্দ' হবে না। আজকাল 
তো ধেড়ে আইবুড়ো মেয়ের অভাব নেই। 

একটু ভেবে জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা উদ্ধব, তুমি তো নন-কলেবর ধারণ করে উধাও 
হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার তিরোধান হলে পাঁরবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ 2 
তোমার দুখ হবে নাঃ 

-নাঃ। সম্পত্তি যখন রেখে যাঁচ্ছ তখন দুঃখ কিসের । তবে দিন কতক কাল্্মকাঁটি করবে, 
তা না হলে যে ভাল দেখাবে না। গহনা খুলতে হবে, মাছ পেফ়াজ পঃই শাগ মসুর ডাল 
ছাড়তে হবে, তর জন্যও কিছু দন একটু কম্ট হবে। তারপর তোফা আলোচালের ভাত ঘি 
মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কলা সন্দেশ খেয়ে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হবদম 
পান দোস্তা চিববে। ঝাঁটা গোঁফের খোঁচা আর তামাকের গন্ধ সইতে হবে না, বেআকেলে 
মিনসের তোয়াক্কা রাখতে হবে না, মনের সুখে বউদের ওপর তাঁম্ব করবে আব গরু-মহারাজের 
সঙ্গে কাশণ হাঁরদ্বার 'হিল্লি দিল্লশ মক্কা ঘুরে বেড়াবে । ছেলে দুটো তো লাট হযে যাবে । বাপ- 
[পতামহর বসত বাঁড় বেচে ফেলে ফরক হবে. মেদ্রো প্যাটানের ইমারত তুলবে, দামী দামী 
মোটব কিনবে । কারবারটা মাঁট না করে এই যা চিন্তা । মরুক গে, আমি আর ওসব ভাবব না। 
আর তোমার তো কোনও ভাবনাই নেই। ছেলোট আতি ভাল, তুমি সরে গেলে 'নশ্চয় ঘটা কবে 
শ্রাধ করবে। 

_'আম 'কন্তু তেমার একটা হিল্লে লেগে গেলেই ফিরে আসব। অবশ্য তোমার সঙ্গে 
রোজই দেখা করব। 

-আগে কাঁচা বয়সের সোয়াপটা চেখে দেখ, তার পর যা ভাল বোধ হয় ক'রো। 


উীনশে বৈশাখ বৃধবার অমাবস্যা। সন্ধ্যার সময় দুই কমধ দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে উপস্থিত 
হলেন। দৃজনেই একটি করে ক্যাম্বসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে 'কছ জামা কাপড় 
এবং অন্যান্য নিতান্ত দরকারী জানিস আছে, আর যা দরকার পরে কিনে নেবেন। জগবন্ধ, 
বললেন, উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, আলেয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে 'ফরে চল। বেশ 
আছ. সুথে থাকতে কেন ভূতের কিল খাবে। 

উদ্ধব বললেন, সাহস না করলে কোনও কাজেই সিদ্ধ হয় না, ব্যবসায নয়, তুমি যাকে 
প্রেমের মগয়া বল তাতেও নয়। আর দৌোঁর করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে 
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গেছে, প্রক্রিয়াটি সেরে ফেলা যাক। বেশশী রাত পর্যন্ত এখানে থাকলে মান্দরের লোকে নানা- 
রকম প্র*্ন করবে। 

উদ্ধব একটি গামছা পরে ঘাটের চাতালে জামা কাপড় জুতো রাখলেন। জগবম্ধৃও 
দার্থনঃশ্বাস ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তৃত হলেন। বম্ধুর.মুখে আর নিজের মুখে তিনাঁট 
করে ছোলা পুরে দিয়ে উদ্ধব বললেন, নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল। এইবার মনে শ্নে 
সংকল্প কর। ..হয়েছে তো? 

তারপর জগবন্ধূর হাত ধরে জলে নেমে উদ্ধব বললেন, এস, দুজনে এক সঙ্গে মল্মাট 
বলে ভূব দেওয়া বাক।- বম মহাদেব ধৃস্তুর়স্বামী, দস্তুর মত প্রস্তুত আমি। 

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবন্্ প্রশ্ন করলেন, 'কি রকম বোধ হচ্ছেঃ ষে 
অন্ধকার, তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। একটা টর্চ আনলে হত। 

উদ্ধব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেয়া বাত কেয়া বাত! মাথায় আবার 
চুল গঁজয়েছে হে। শরারটা খুব হালকা হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাঁতের বেদনাও 
নেই। ধন্য ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী ! যাঁদ ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে বাদাম পেস্তা আঙুর 
বেদানা থাওয়াতুম। তোমার কি রকম হল হে? 

বাঁধানো দাতি খসে গেছে. দৃপাটি নতুন দাঁতি বেরিয়েছে, গায়েও জোর পেয়েছি। আলো 
জেলে আরশিতে না দেখলে ঠিক বুঝতে পারা যাবে না। 

_ চল, যাওয়া যাক, কলকাতার বাস এখনও পাওয়া যাবে। বউবাজারে তর্ণধাম হোটেলে 
ঘর খালি আছে, আম খবর নিয়োছ। এখন সেখানেই উঠব। তারপর সুবিধে মতন একটা 


বাঁড় নেওয়া যাবে। 


(হোটেলে এসে আরাঁশতে মুখ দেখে উদ্ধব বললেন, এ, বয়স কমেছে বটে, দন্তু চেহারাটা 
গুণ্ডা গুণ্ডা দেখাচ্ছে। র/তো 'দাব্ব রূপ হয়েছে জগ, একেবারে কাতিক। দেখো 
ভাই, আমার শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না। 

জগবন্ধ্‌ বললেল, আঁম 'শকার করতে চাই না। 

-বৈশ বেশ, তামি শুকদেব গোঁসাই হয়ে তপস্যা করো। এখন আমার মতলবটা শোন। 
প্রেমের মৃগয়া তো করবই, কিন্তু তাতে দিন কাটবে না। রসা রোডে একটা নতৃন রঙের দোকান 
খুলব, পাল আ্যান্ড গাঞ্গুলণী। তুমি 'বনা মূলধনে অংশীদার হবে, লাভের বখরা পাবে। 
ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা নতুন আকাউশ্টে জমা আছে। দেখবে ছ মাসের মধ্যে নতুন কারবাবাট 
ফাঁপিয়ে তুলব। মনে থাকে যেন-তুমি হচ্ছ ক্ুলধর গাঙ্গুলী, আম উমেশ পাল। বাত অনেক 
হয়েছে, এখন খাওয়া দাওযা করে শুষে পড়া যাক। 

পরাঁদন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধূ বললেন, এখন ক করতে চাও বল। 

উদ্ধব বললেন, সমস্ত রাত ভেবোছ, ঘমৃতে পার নি। শুনোছ বালগঞ্জ আর নতুন 
'দিল্লীই হচ্ছে প্রেমের জায়গা । দিল্লি তো বহুদূর, আম বলি কি, বালিগঞ্জেই আস্তানা কর! 
যাক। 

_ওখানে তৃঁমি সুাবধে করতে পারবে না। তোমার বয়স কমেছে বটে, পুরো তরুণ না 
হলেও হাফ তরুৃণ হয়েছ, কম্তু তোমার চাল-চলন সাবেক কালের, ফ্যাশন জান না. লেখা- 
পড়াও তেমন শেখ 'নি। ছু মনো ক'রো না ভাই, তোমার পাঁলিশের অভাব আছে। ওদকক্ার 
মেয়েরা ইংরিজ ফ্রেশ্চ বলে, 'বিলিতশ কবিতা আওুড়ায়। আবার শুনোছি পেন্টুলুন পরে, 
ভূবু কামায়, রং মাথে, বল নাচে, সিগারেট খায়, মোটর হাঁকায়। আই সি এস, আই এ এস, 
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বিলাত-ফেরত ডাক্তার এঁঞ্জানয়ার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও দিকে ফিরেও তাকায় না। 

-_তাদের চাইতে আমার টাকা ঢের বেশী, রোজগারও বেশশ করতে পারব। ভাল বা়, 
অ।সবাব, মোটর, কিছুরই অভাব হবে না! 

_তা মানলু। কিন্তু তুমি টোবলে বসে ছারি-কাঁটা-চামচ চালাতে পারবে ? হাপুস- 
ছুপ্স শব্দ না করে তো খেতেই পার না। শুনেছি কড়াইশ:টর দানা আর বাঁড় ভাজা ছি 
লিয়ে তুলে মুখে তোলাই আধুনিক দস্তুর। তা তুমি পারবে? 

_চিমটে দিরে তুলে খেলে চলবে না? 

_না। তা ছ।ড়া তুমি টোৌবল ক্ুথে ঝোল ফেলে নোংরা করবে, তা দেখলেই তোমার 
মার্গতব্যা মারমুখো হবেন। 

-বেশ, তুমিই বল কোথায় সুবিধে হবে। 

_খবরের কাগজে গাদা গাদা পান্র-পান্নীর বিজ্ঞাপন বার হয়। তা থেকেই বেছে নিতে 
ছবে। এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, পড় না। 

উদ্ধব পড়তে লাগলেন। বুলবুলি, লক্ষী বোন আমার, ফিরে এস, বাবা মা শৈকে 
শয্যাশায়ী। খঞ্জনকুমারের নাচের পাঁটতেই তুম যোগ দিও । আরে গেল যা! বাবা নেংটঃ, 
বাঁড ফিবে এস, ম্যাট্রক দিতে হবে না, সিনেমাতেই তোমাকে ভাত" করা হবে। মারে খেলে 
ঘা। 

জগবন্ধূ বললেন, ওসব কি পড়ছ, পান্র-পান্ীর কলম পড়। 

--এম এ পাশ, স্বাস্থাবতী বাইশ বংসরেব গুহ পাত্রীব জন্য উচ্চপদস্থ পান্র চাই। বরপণ 
যোগাতা অন:সাবে। সুন্দরী নৃত্যগদতানপুণা বিশ বংসবের আশাই এ, নৈকষ্য কুলীন মুখোন 
পাধ্যায পান্রীব জন্য আই সস এস পান চাই। দেখ জগ, এসব চলবে না সেই মামুলশ বর- 
কনের সম্বন্ধ করে বিয়ে, শুধু বয়সটাই বেড়ে গেছে আর সঙ্গে নৃভা-গদত এম এ. বি এ 
যোগ হয়েছে। অন্য উপায় দেখ। 

শাচছা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন হয। পণ্যাত্রশ বৎসর বযস্ক 
উদাবপ্রকৃতি সদবংশীয় বাঙালী বহু-লক্ষপ্পাতি ব্যবসাযী। কোনও আতমীয় নাই, 'বন্রহের 
উদ্দেশ্যে সুন্দরী মাহলার সাঁহত আলাপ করিতে চান। অসবর্ণে আপাত্ত নাই। উভয় পক্ষের 
গানের মিল হইলে শীঘ্রই বিবাহ । বক্স নম্বর অমূক। 

_খাসা হযেছে, ছাপাবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও। 


5 উনান্ননরান রানা নার নুর নূর টির 
ঢিঠ এই রকম ।-৫&নং ঘৃঘুবাগাম রোড, কাঁলকাতা । টেলিফোন নর্থ ২৩৪। মহাশয়, আপনার 
বিজ্ঞাপন দৃঘ্টে জানাইতোছি ষে কাতলামাব এস্টেটের একমানর স্বত্বাধকারিণশ রাজকুমারণ 
ীযুস্তে্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধূরানী আপনার সাঁহত আলাপ কাঁরতে ইচ্ছৃক। ইনি পরমা 
সন্দর এবং অশেষ গুণবতী। ইন্টারাভিউএর সময় সন্ধ্যা সাতটা হইতে আটটা। ইতি। 
শ্রীবামশশণী সরকার, সদর নায়েব। 

উদ্ধব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পান্নীর নামটা বিদকুটে। আর এস্টেট নিশ্চয় 
ফোঁপরা তাই রাজকুমারী ধনী বর খ*জছেন। তা হক। হোটেলে তো টৌলফোন আছে. এখনই 
জানিয়ে দেওয়া যাক আজ সন্ধ্যায় আমরা দেখা করতে যাব। 

জগবম্ধু বললেন, তোমার দেখাছ তর ঈয় না। একটা চিঠি লিখে দাও না যে পরশ 
যাবে। তাড়াতাড়ি করলে ভাববে তোমার গরজ খুব বেশশী। 


৩৪৫ 


পরশধরাম গল্পসমগ্র 


-তুঁমি বোঝ না, কোনও কাজে গাঁড়মাঁস ভাল নয়। 

ডদ্ধব টেলিফোন ধরে ডাকলেন, নর্থ টু প্রি ফোর ।...ইয়েস। একটু পরে মেয়েলণ গলায় 
দাড়া এল, কাকে চান ? 

_শ্রীযুক্তেশবরী আছেন কিঃ আম হচ্ছি উমেশ পাল, আলাপের জন্য আমই বিজ্ঞাপন 
1দয়েহিল:ম। | 

_ও, আর্পান একজন ক্যান্ডিডেট ? 

উদ্ধব একটু গরম হয়ে বললেন, ক্যাঁশ্ডিডেট আপনাদের রাজকুমারী, তাঁর তরফ থেকেই 
তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত পেয়োছ। 

_দরখাস্ত বলছেন কেন। আমিই রাজকুমারী), আপানি দেখা করতে চান তো সন্ধ্যায় 
'সাসতে পারেন। ৃ 

উদ্ধব নীচু গলায় জগবন্ধুকে বললেন, জানিষে দিই যে আমরা দুজনে যাব, ?ি বল? 
'দগবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে সত্গণ নেওয়া চলে না। 

উত্তর আসতে দোর হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো। 

উদ্ধব জবাব দিলেন, কিলো । 

-_ও আবার কি রকম! ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন না? 

_খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শুনু করলে দোষাক। আজই সন্ধ্যা 
আপনার কাছে যাব। 

_আপনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে। 

_ঠিক ধরেছেন। বয়স যাঁদচ প'য়ান্রশ, ?কল্তু স্বভাব কুঁড়-পণীচশের মতন। দেখুন, 
আপনার গলাব স:খাঁট খাসা। চেহারাঁটিও ওই রকম হবে তোঃ 

_ দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন 2 

-চমংকার। দেখলেই মোহত হযে যাবেন 2 

টোলফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধূ বললেন. হাঁ হে উদ্ধব, ভূলে তিনটেব জায়গা 
চার-পাঁচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? ফাঁজল ছোকবার মত কথা বলছিলে। 

_[তিনটই খেয়োছলুম। কি জান, ছেলেনেলায বাবাব শাসন কোনও রবম আন্ডা 
দেওয়া বা “কাম করবা সুবিধে ছিল না। এখন আবার কাঁচা বসে এসে ফ্যর্ত চাঁণ্যে 
উঠেছে। তাঁম কিছু ভেবো না, আমাব বাঁদ্ধ ঠিক আছে. বেচাল হবে না। 


তাগব্ধু কিছুতেই সঙ্গে স্গাতে বাজণ হদলন না। অগত্যা উদ্ধব একলাই বাজকুমান* 
স্পন্দছন্দা চৌধূবানর কাছে গেলেন। বাড়িটা জীর্ণ অনেক কাল মেরামত হয় নি. সামনের 
বাগানেও জঙ্গল হযেছে । বন্ধ নাষেব রামশশশ সরকার উদ্ধবকে এবকাঁট বড ঘরে 'নষে গিয়ে 
বসালেন। একটু পরে পাশেব পর্দা ঠেলে স্পন্দচ্ছন্দা এলেন। 

উদ্ধব 'স্থব কবে এসেছেন যে হাংলাম দেখাবেন লা, বাঁসিকতা করবেন বটে. কিন্ত 
মৃব্‌ল্বীৰ চাল্ল। হালেনই বা নাজকুমারশ উদ্ধব নিজেও তো কম কেও-কেটা নন। 

ঘরের ল্যাম্প শেড দিযে ঢাকা সেজনা আলো কম। উদ্ধর দেখলেন, স্পন্দচ্ছন্দা লক্ষ, 
দোহাবা. কিন্ত মাংসের চেযে হাড বেশী । মেমের চাইতেও ফবসা. গোলাপণী গাল, লাল গেট 
লাল নখ, চাঁচা ভব্‌. কাঁধ পর্য্তি ঝোলা কোঁকড়ানো চুল, নীল শাঁড়। জগবন্ধুর শ্ল্ষা 
আনান উদ্ধৰ ৮ভিযে উঠে বললেন, নমস্কার । 

-নমস্কার। আপান বসুন। 


৩৪৩ 


ধুস্তুরী মায়া 


_ ইয়ে, দেখুন শ্রীযুন্তেশ্বরখ রাজকুমারখ পণ্ডচণ্ডা দেবণ-- 
-স্পন্দচছন্দা। 
-হাঁ হাঁ স্পন্দচছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন কার। আপনার নামট। 


উন্চারণ করা বড় শস্ত, আমি হেন জোয়ান মরদ 'হমাঁশম খেয়ে যাঁচ্ছি। যাঁদ আপনাকে পদপ- 
রান বলি তো কেমন হয় ? 


_স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আমও আপনাকে উমশে বলব। 

সেটা কি ভাল দেখাবে 2 প্রজাপাঁতির নির্বন্ধে আম তো আপনার স্বামী হতে পাঁর। 
হবু স্বামীকে নাম ধরে ডাকা আমাদের হি”্দু ঘরের দস্তুর নয়। 

স্পন্দচছন্দা হ 'হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখাঁছ অজ পাড়াগেয়ে। 

_-আঁম আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আপাঁনই তো পাড়াগাঁ থেকে 
এসেছেন। বেশ নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে আমার ক্ষাতটা ক। এখন কাজের কথা শুরু হক্ক। 
আমার চেহাশাটা কেমন দেখছেন ? 

মন্দ কি। একটু বেটে আর কালো, তা সেটুকু রূমে সরে যাবে। আমাকে কেমন 
দে-”্ছ 
₹ খাসা, যেন পটের 'বাবাট। অত ফরসা ক করে হলেন? 

--আমার গায়ের রংই এই রকম। 

উদ্ধব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চন্ডপন্ডা পদশীবান+, রঙের ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে 
পারবে না. ওই হল আমার বাবসা । তুম এক কোট অস্তরের ওপর তিন পোঁচ পেন্ট চাঁড়য়েছ_ 


হবকৃস জিত্ক, একটু পিউডি, আর একটু মেটে িদূর। তা লাঁগয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু 
জাঁমর আদত রংটি কেমন 2 


-আপঁনি আত অসভ্য। 

_আচ্ছা, আচ্ছা তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার তা জানবার দরকার কি। 
তবে একটা কথা বাল-মূর্তিটা কুমোরট্যল ঢণের করতে পার নি। যাঁদ আনও বেশগ 'পিউীড় 
[ক এলামাঁট দিতে আর চোখের কাজলটা নান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই খোলতাই হত । 

আপাঁন নিজে কি মাখেন 2 আলকাতরা * 

উদ্ধব সহাসো বললেন, সবষেন তেল ছাড়া আর কিছুই মাঁখ না। আমার হচ্ছে খোদ 
বং. নারকেল ছোবডা 'দিয়ে ঘষলেও উঠবে না, একেবারে পাকা । আমার কাছে তণ্চকতা পাবে 
না। বয়সও ভাঁডাতে চাই না, ঠিক পণ্যান্রশ । তোমার কত ? 

-বাইশ। 

-উদ্হু, বেয়াল্লশ। 

_ স্পন্দচ্ছন্দা চেচিয়ে বললেন, বাইশ 

আবও চেশচয়ে টোবিলে কিল মেরে উদ্ধব বললেন, বেয়ল্লশ ! 

_-আপাঁন আমার অপমান করছেন £ 

আরে না. না, একটু দরদস্তুর করছি । আচ্ছা, তোমার কথা থাকুক, আমার কথাও থাকৃক 
একটা মাঝামাঝি রফা করা যাক। [তামার বয়স বাত্রশ। 

স্পন্দচ্ছন্দা মুখ ভার করে বললেন, বেশ. তাই না হয় হল। 

লেখাপড়া বদ্দূর ১ মাছ-তরকাঁর ধোপার হিসেব এসব লিখতে পারবে ? 

নাকি ওপর দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, মেমের কাছে এম. এ. ক্লাসের চাইতে বেশী 
পড়োছ। মশায়ের 'বদ্যে কতদ্‌র ? 


-ফোর্থ কেলাস পর্য্ত। তবে রাঁঝঠাকুর জান-ওরে দুরাচার 'হন্দু কুলাঙ্গার এই ক 
তোদের-- * 


৩৪০ 


পরশ,রাম গল্পসমগ্র 


কানে আঙ্গুল দিয়ে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে। আয় কত? 

-তোমার কোনও চিম্তা নেই। ব্যাঙ্কে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে যে আমার দেদার 
টকা আছে। বাড়ি, গাঁড়ি, আসবাব, গহনা, সবই তোমার মনের মতন হবে। তোমার এস্টেটের 
আয় কত? 

_ পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদায় হয় নি। তবে ভাবনার কিছু নেই। খাঁ সায়েব 
দদরদ্দিন আমার বাবার বন্ধু, তিনি বলেছেন সব আদায় করে দেবেন। 

-_ তবেই হয়েছে। বেচে ফেল, বেচে ফেল। 

-বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন। 

_আচ্ছা'। বৈষায়ক আলাপ তো এক রকম হুল, এখন একট, প্রেমালাপ করা যাক। দেখ 
পদীরানী, আমার সঙ্গে দু দিন ঘর করলেই টের পাবে আঁম ি রকম দিলদাঁরয়া চমংকার 
লোক। পম্ট করে বল দিকি- আমাকে মনে ধরেছে। 

_তা ধরেছে। 

একজন প্যান্ট-শার্ট পরা আধ্ববয়লশ ভদ্রলোক পাইপ টানতে টানতে ঘরে ঢুকলেন। 
দপন্দচ্ছন্দা দু পক্ষের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন_ ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-আ্যাট-ল, 
সম্পর্কে আমার দাদা হন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেন্ট-মার্চেন্ট, আমার ভাবী বর। 

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এরই না আজ আসবার কথা ছিল? বাহাদুর 
লোক, এসেই হৃদয় জয় করেছেন, একেবারে 'ব্রিংস 'কুগ। করগ্রাচলেশন মিস্টার পাল, লাক 
ডগ. ভাগ্যবান কুত্তা! এই বলে উদ্ধবের হাত সজোরে নেড়ে জা তারপর বললেন, 
স্পন্দার মতন মেয়ে লাখে একাঁট মেলে না মশাই, নাচ গান আ্যাকটিং সব তাতে চৌকস। 
1সনেমার লোকে সাধাসাঁধ বরছে। এর কাঁচপোকা-নৃত্য যাঁদ দেখেন জে অবাক হয়ে যাবেন। 

_কাঁচপোকা নাচে নাঁক 2 

যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরার সময নাচে। 

স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, জ ন মু্রব-দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন আঁদম হি-ম্যান। 

উদ্ধব প্রশ্ণ করলেন, সে আবাব কাকে বলেঃ 'হি-গোটই তো জান। 

মকব রায় বললেন, 'হ-ম্যান জানেন নাঃ মন্দা পুরুষ । আমাদের খাঁষরা যাকে বলতেন 
নরপুংগব বা পরুক্ষর্বভি. অর্থাৎ 'যাঁন ষাঁড়ের মত ?শং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষ্যস্থানে 
'পীছে যান। পুদখুন মস্ট ব পাল, যাঁদ রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন। 
হৃডাগড স্টেটের সমস্ত খাঁন আমার হাতে, অজস্র গোর মাটি আর এলা মাঁটি আছে । দুলাখ 
যাঁদ ঢালেন তবে এক বছুবেই তিন লাখ ফিরে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা 
এখন আলাপ করুন, আমি ওপরে গয়ে বসাহ। 

উদ্ধব বললেন, আরে না না, এইখানেই বসুন। আমার ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই মশাই, 
[নশেষত আপানি যখন সম্পর্কে শালা । দেখুন মকরবাবু, আপনার এই বোনাট হচ্ছেন আমার 
গার্গতব্যা। 

সে আবার ক চিজ 2 

জানেন নাঃ চিরকাল খোঁজবার আর চাইবার জিনিস। একজন হেডমাস্টার কথাটির 
মানে বলে 'দিযেছেন। আচ্ছা, আজকের মতন উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে 
তো সে পাট নেই। না না, সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুড়ুক চাই। কাল বিকেলে আবার 
আসব, গড়গড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে আসব। হাঁ ভাল কথা--আমার আর একট; 
জানবার আছে। হ্যাঁগা পদীরানী, শুস্ত, মোচার ঘণ্ট, ছোলার ডালের ধোঁকা-এসব রাঁধতে 
গুচাল ? 


৩৪৮ 


ধস্তুরা মায়া 


স্পল্দচ্ছন্দা ঠেটি বেণকয়ে বললেন, ওসব আম খাই না। 

_-আমি খেতে ভালবাসি। আচ্ছা, মাগুর মাছের কাঁলয়া, ইলিশের পাতার, ভাপা দই- 
এসব করতে জান ? 

-ও তো বাবূচরি কাজ। 

_তবে কি ছাই জান! এসব রান্না বাবূচর কাজ নয়; গিন্নীরই করা উচিত। তোমার 
নাচ দেখে তো আমার পেট ভববে না। 

_ও; আপান রাঁধুনি গনী চান! একটা কেন্টদাস কি কালিদাসী ঘরে আনলেই 
পারতেন। 

হঠ:ৎ রেগে গিয়ে উদ্ধব বললেন) কি বললে! কাঁলদাসীর সামনে তুমি দাঁড়াতে পার 
নাক? 

_অত রাগ কেন মশাই, তিনি বুঝি আপনার -সাগেকার গিল্লী? 

উদ্ধব গর্জন করে বললেন, আগেকার ক, দস্তর মত জলজ্যান্ত এখনকার ! তার কাছে 
তাঁমঃ তরমুজের কাছে তেলাকুচো; কামধেনুর কাছে মেন বেরাল ! 

স্পন্দচছন্দা চিংকার কবে বললেন, আঁ এক স্তর থাকতে আবার বিয়ে করতে এসেছ? 
ঠক. জোচ্চোর, বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও । 

মকর বায় বললেন, যাবে কোথায় ! শা ক্রামনাল কাণ্ড, ধা”্পা দিয়ে রাজকন্যা আর 
বাজ্য অদায় করতে এসেছে ' থাম, মজা টেব পাইয়ে দেব। 

উদ্ধব দাতি খিশচয়ে কিল পোঁখিয়ে গট লট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 


ে মস্ত শুনে আগবন্ধু বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল "1 ওরা অমাঁন ছাড়বে না? তোমাকে 


জন্দ করবার চেষ্টা করবে। 

উদ্ধন বললেন, গিন্লঈব নানটা শংনে হঠাং কমন মন বাপ হয়ে শেল। সমালাতে পারল 
গা। তাযাক গে, কি আর কববে। 

দু দিন পরে সালাসটার গুই আযাপ্ড হু'ই-এর চিগি এল।- রাজকুমারী শ্রীযুস্তে*বর 
দপন্দচ্ছন্দা চৌধুরানশীকে যে মানাসক আঘাত দেওয়া হয়েছে এবং তজ্জানিত তাঁর ষে স্বাস্থ্য- 
হাঁন ঘটেছে তার খেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দিনের মধ্যে পাঠানো চাই, অন্যথায় 
উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকদ্দমা রুজু করা হবে। 

জগবন্ধু বললেন, মূশকিলে ফেললে দেখছি । মকদ্দমার ফল যাই হক, হয়রান আর 
কেলেকার হবে। ভাবিয়ে তুললে হে! 

উদ্ধব বললেন, ভাবনা 'িসের। মোক্ষম উপায় আমাদের হাতে রয়েছে। ব্যাঙ্গমার কথ। 
মনে নেই? 

জগবম্ধু সোতসাহে বললেন, রাজী আছ তুমি? 

খুব রাজী। শখ মিটে গেছে, হোটেলের জঘন্য রান্না আর খেতে পারি না। দেখ তো 
পৃর্ণমা কবে। 

পাঁজ দেখে জগবন্ধু বললেন, আজই তো! 


সম্্যার ময় দুজনে দাক্ষিণেশবরের ঘাটে এলেন এবং তিনাঁটি বেলপাতা চিবিয়ে মল্াপাঠ 
করলেন-বম মহাদেব, সকল বস্তু সাগের মতন আবার অস্তু। বলেই একট ড্ব 'দলেন। 

ঘাটে উঠে মাথা মুছতে মুছতে উদ্ধব বললেন, ওহে জগহ্‌, আবার 'দাঁব্য একমাথা টাক 
হয়েছে, শরশরটাও আড়াইমনশ হয়ে গেছে। তোমার কেমন হল? 


৩৪৭) 


পরশৃরাম গল্পসমগ্র 


জগবম্ধু বললেন, আমারও মুখে দুপাটি নকল দাতি এসে গেছে। সব তো হল: এখন 
বাঁড় গিয়ে বলবে কি? দু-হপ্তা আমরা গায়েব হয়ে আছি, তার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত 
দেওয়া চাই। 

_-সে তুমি ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টারি করে ছেলেদের শাখিয়েছ 
_সদা সত্য কথা কহিবে। বা বলবার আঁমই বলব। আজ রাতে আর বাঁড় গিয়ে কাজ 
নেই, হোটেলে ফিরে চল। 

হোটেলে এসে দেখলেন, তাঁদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে শুয়ে আছে । উদ্ধব ম্যান 
জারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো আপনি, িকছ না জানিয়ে আমার রিজার্ভ করা ঘরে অন 
লোক ঢুকিয়েছেন! এর মানে কি? 

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা ? 

-ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উমেশ পাল আর জলধর গাঞ্গুল। উনিশে বোশেখ, মানে 
,দাসরা মে বুধবার থেকে দু-হস্তা এই ঘর আমাদের দখলে আছে। 

-_দু-হপ্তা বলছেন 'ক মশাই, নেশা করেছেন নাঁকঃ আজই তো বৃধবাব দোসরা মে 
উনিশে বোশেখ। 

উদ্ধবকে টেনে নিয়ে রাস্তায় এসে জগব্ধু বললেন, সবই ধুস্তুরী মায়া। গত দু-হপ্তা 
জগতের ইতিহাস থেকে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। এখন বাঁড় চল। 


রাত প্রায় বারোটার স্ময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ধব নিজের বাঁড়তে পেশছলেন ॥ 


উদ্ধব-গৃহিণ কাঁলদাসণ তারস্বরে বললেন, ধাঁল দুপুর রাত পর্যন্ত দই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ 
চুলোয়? ওঁর লক্ষমী না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো ঘরে একটা আপদ -বালাই আছে। 
দোঁর দেখে মানুষটা ভেক্ব মরছে সে হ:শ হয় নি বুঝ? 

উদ্ধব হাঁপাতে হাঁপাতে কান্ননর সুরে বললেন)ওঃ শিন্লী, তোমার শাখাীস্দুরের জোরে 
আন এই জগু ভাই-এর হিম্মতে আজ প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি। সন্ধ্যার সময় দাঁক্ষণে*বর 
গ্দিরের ঘাটে গঙ্গার ধারে বসৌছলুম। ভাবলুম মুখ হাত পা ধুয়ে নিই, তার পর মায়ের 
আরতি দেখব। যেমন জলে নাবা অমনি এক মস্ত কুমির পা কামড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলল-_ 

উদ্ধবের দু পায়ে হাত বুলিয়ে কালিদাস বললেন, কই দাঁত বসায় নি তো! 

_ফোকলা কুমির গগিল্নশী, একদম ফোকলা। ভাগাস কুমিরটা বুড়ো ছিল তাই পা বেচে 
গেছে। আমাব বিপদ দেখে জগু লাঠি নিরে লাফিয়ে জলে পড়ল। এক হাতে সাঁতার দেয়, 
আর এক হাতে ধপাধপ লাঠি চালায়। শেষে চাঁদপাল ঘাটে এসে কুমিরটা মারের চোটে কাবু 
হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। তার পর এক ময়রার দোকানে উনৃন-পাড়ে বসে 
ক্রামাকাপড় শ্যাকয়ে ঘরে ফিরেছি । 

কালিদাস বললেন, মা দক্ষিণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই পূজো পাঠাব । রান্না সব 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে দিচ্ছি, লচিও এখানি ভেজে দিচ্ছি। ৩তক্ষণ তোমরা মুখ 
হাত পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও। গাঙ্গুলী মশায়ের বাঁড় খবর পাঠাচিছ, উনি এখানেই 
'খয়ে দেয়ে যাবেন এখন। 

উদ্ধব বললেন, 'নিশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই খাবে হে জগ, এখানেই খাবে । গিন্নীর রান্না তো 
নয়, অমত। 


১৩৫৭ € ১৯৫০ ) 


৩৬০ 


রামধনে বৈরাগ্য 


সাাহতাগগনে উড়ন-তৃবাড়র মতন রামধন দাসের উত্থান যেমন আশ্চর্য তাঁর হঠাং 
অন্তর্ধানও সেই রকম। কিন্তু এখন তাঁর নাম কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক আত 
নিমকহারাম। তারা জয়ঢাক পিটিয়ে যাকে মাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল হলেই কছু 
[দনের মধ্যে তাকে ভুলে যায়। রামধনেরও সেই দশা হয়েছে। এককালে [তিনি আঁম্বতখয় 
বথাসাহাতিক বলে গণ্য হতেন, তাঁর খ্যাঁতর সীমা ছিল না, রোজগারও প্রচূর করতেন। 
তব পর হঠাং একাঁদন 'নরুদ্দেশ হলেন। তাঁর ভক্কপাঠকরা এবং সপক্ষ বিপক্ষ লেখকরা 
অনুসন্ধানের ঘটি করেন নি, কিন্তু ঠিক খবর ছুই পাওয়া গেল না। কেউ বলে নোবেল 
প্রাইজের তদাবর করবার জন্য তান বলাতে আছেন, কেউ বলে সাহাত্ক গুণ্ডারা তাঁকে 
গ.ম-খন করেছে, কেউ বলে সোভিয়েট সরকার তাঁকে মোটা মাইনে দয়ে রাশিয়ায় নিয়ে গেছে, 
!৩এঁন কমিউনিস্ট শাস্তের বাংলা অনুবাদ করছেন। 

আসল কথা, রামধন দাস তাঁর নাম আর বেশ বদলে ফেলে বিফ-প্রয়াগে আছেন এবং গরুর 
ডপদেশে জস্তক যোগ সাধনা করছেন। কেন তিনি সাহিত্যচ্চা আর বিপুল প্রাতপান্ত ত্যাগ 
করে আশ্রমবাসী তপস্বী হলেন তার রহস্য তাঁর মুখ থেকে কেবল একজন শুনেছেন -তাঁর 
গুরুদেবের প্রধান শিষ্য ও আশ্রম-সেক্রেটার 'নিবিড়ানন্দ। এই 'নাবিড় মহারাজের পেটে কথা 
থাকে না। এ'র মুখ থেকে লেকপরম্পরায় মে খবর এখানে এসে পেশছেছে তাই বিবৃত 
ক্বাঁছ। কিন্তু শুধু এই খবরাঁট শুনলে চলবে না, রামর্ধন দাসের ইতিহাস গোড়া থেকে জানা 
দরকার। 


নিরসন টির প্রকাশকের আঁফসে চাকার 'নিযেছিলেন। 
মানস্নব ফরমাশে তিনি কতকগাঁল শিশপাঠা পস্তক লেখেন, যেমন ছেলেদেব গণতা 
ডোটদেব বেদান্ত, কাঁচদের ভারতচন্দ্র, খোকাবাব্ব গ্‌শ্তকথা খকমাঁণব আতয়চাঁরত ইত্যাদ। 
বইগল সস্তা সাঁচত আব প্রাইজ দেবার উপয্্ত. সেজনা কা্টাত ভালই হল। একাঁদন রামধন 
এক বিখাত প্রবণ সাঁহাতিকেব কাছে শুনলেন, গলপ বচনা খুব সোজা কাজ। সাহতো 
কালো-বাঙ্ভার নেই. িন্তু চোবাবাজার অবারিত। বাঙালশ লেখক ইংবিজী [থকে চনীর কবে, 
হিন্দী লেখক বাংল, থেকে চুবি করে, এই হল দস্তুব। কথাটি রামধানেন মনে লাগল । তিনি 
দেদাব বিলিতশী আব মাঁর্কন ডিটেবটিভ গজ্প আতসাং করে বই লিখতে লাগলেন । খন্দেরেব 
অভাব হল না, তাঁরি মাঁনবও তাঁকে লাভের মোটা অংশ ছদিলেন। কিন্ত রামধন দেখলেন, তাঁর 
বাজগার' ক্মশ বাড়লেও উচ্চ সমাজে তার খা'তি হচ্ছে না। মোটব ড্রাইভাব, কারিগর, 
টাকটবাব্‌. বকাটে ছেকেরা, আর অল্পশিক্ষিত চাকারজণবীই তাঁর বইএর পাঠক। পাঁতকা- 
ওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিচ্ত সয়ালোচনা প্রকাশ করতে রাজ হন না। বলেন. এ হল 
নীচু দরের সাহত্য, এর সমালোচনা ছাপলে পার্রকার জাত যাবে। রামধন মনে মনে বললেন, 
বটে! আমার রোমাণ-লহরণীকে হরিজন-সাহিতা ঠাউরেছ 2 প্রেমের পাটি চাও. মনস্তত্ত চাও, 
যৌন আবেদন চাও? আচ্ছা, আমার শান্ত শ'ঘ্রট দেখতে পাবে। 


৩৬১ 


পরশদ্রাম গল্পসমণ্র 


রামধন হ*শিয়ার কর্মবশীর, আগাগোড়া না ভেবে কোনও কাজে হাত দেন না। তিনি 
প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন- বাংলা কথাসাহত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত 
ক রকম পরিবর্তন হয়েছে। সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার দেখাতে 
ইত প্রাচীন হিন্দযুগে অথবা মোগল-রাজপূতের আমলে যেতে হত, নইলে নায়কা জুটত 
না। তার পরের লেখকরা নোলক-পরা বালিকা নিয়ে পরাক্ষা শুরু করলেন, কিন্তু জৃত 
করতে পারলেন না। দুগেশনান্দিনীর তিলোত্তমা নেহাত বাচ্টা, তবু বাঞ্কিমচন্দ্র তাকে 
সসম্মানে ণতনি' বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ নাবাঁলকা সাবালিকা কোন নাঁয়কাকেই খাঁতর করেন 
নি, 'কিল্তু তাঁর কমলা সূচাঁরতা লাঁলতা এখনকার দৃন্টিতে খুকী মান্র। পরে অবশ্য তানি 
বয়স বাঁড়য়েছেন, যেমন শেষের কবিতার লাবণ্য, চার, অধ্যায়ের এলা । বাংলা গঞ্পের মধ্যযগে 
জোরালো প্রেম দেখাতে হলে মামৃলী নায়িকায় কাজ চলত না, শালী বডীদাঁদ বা বিধবা 
উপনায়িকাকে আসরে নামাতে হত। সেকেলে গল্পের নায়কদেরণ বৈচিত্র্য ছিল না, হয় 
প্রতাপের মতন যোদ্ধা, না হয় গোঁবন্দলালের মতন ধাঁন-সল্তান। দামোদর মুখুজ্যে ও 
তৎকালীন লেখকদের নায়করা প্রায় জমিদারপূত্র, তারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গাঁরব 
প্রজাদের হোমিওপ্যাঁথক ওষুধ দিত, এবং যর্থাকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খুশী করে রায় 
বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙাল সমাজের পটপাঁরবর্তন হল, সঙ্গে সঙ্গো 
এল্পেরও প্লট পারবর্তন হল বোমা স্বদেশখ আর অসহযোগের সুযোগে মেয়ে-পুরুষের কাজের 
গণ্ডি বেড়ে গেল, মেলা-মেশা সহজ হল । অবশেষে এল িষান-মজদূরের আহবান, কমরেড? 
কর্মক্েত্র, জাপান আতঙ্ক, দূভির্ষ, দাঙ্গা, নরহত্যা, দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তৃত্যাপ, 
নারীহরণ, মহাকালযূগ, লোক-লজ্জার লোপ, অবাধ দৃচ্কর্ম। মানুষের দর্দশা যতই বাড়ুক, 
ণা্প লেখা যে খুব সূসাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার নায়ক কাব দোকানদার 
দৈনিক নাঁবক বৈমানিক চোর ডাকাত দেশ-সেবক সবই হতে পারে । নাঁয়কাও নার্স টাইীপস্ট 
ঢৈলিফোনবালা সিনেমাদেবী মজদুরনেত্রী সম্পাঁদকা অধ্যাঁপকা যা খুশি হতে পারে। সংস্কৃত 
কাঁবরা যাকে 'সংকেত' বলতেন, অর্থাৎ (ট্রস্ট, তারও বাধা নেই, রেস্তোরাঁ আছে, পার্ক আছে, 
লেক আছে, সিনেমা আছে। ভারতীয় কথাসাহত্যের স্বর্ণমূগ উপাস্থত হয়েছে, সমাজ আব 
পারবেশ বদলে গেছে' অতএব রামধন একট চেষ্টা করলেই শ্রেম্ঠ পাশ্চাত্য গল্পকারদের 
সগকক্ষ হতে পারবেন। 

আধুনিক বাঙালশ লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স আপণীলই হচ্ছে উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ । 
এই জিনিসাঁট অ'সলে আমাদের সনাতন আঁদরস। কিন্তু তার ফরমুলা বড় বাঁধাধরা, বোঁচন্ন 
নেই, ঝাঁজও মরে গেছে, সেজন্য আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার নাম দেওয়। 
হযেছে যৌন আবেদন। এপর্যন্ত কোনও বাঙালণ সাহাত্িক এই আবেদন পুরোপুরি কাজে 
লাগাতে পারেন নি। ফরাসী লেখক ফ্লোবেয়ার প্রায় একশ বছর আগে 'মাদম বোভার" লিখে 
ছিলেন, কিন্তু এদেশের কোনও গল্পকার তার অনুকরণ করেন নি। লরেন্সের "লোড চ্যাটার্লি 
হাক্সালর "পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট প্রভূতির নকল করতে কারও সাহস হয়নি । রবীন্দ্রনাথের 
কোনও নায়িকা প্রেমের বীর্যে যশন্বিনশ' হতে পারে নি। চারু কমলা বিমলা আর 'বিনো? 
বোঠানকে তান রসাতলের মুখে এনেও রাস টেনে সামলে রেখেছেন। আর শরং চাটঃজ্যেই 
বাকি করেছেন? গৃঁটিকতক ভ্রষ্টাকে সৃশশলা বানিয়েছেন দূর্দান্ত লম্পট জাীবানন্দকে পোষ 
মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটাকে গৃহলক্ষ্রশ করতে পারেন 'নি। চারু বাঁড়জ্যে তাঁর 
'পঙ্কাঁতিলক'-এ এই চেম্টা করেছেন, কিন্তু তা একেবারে পণ্ড হয়েছে। আসল কথা, এদেশের 
কথাসাহত্য এখনও সতাীত্বের মোহ কাটাতে পারে নি। 

পাশ্চান্তয লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা তাঁর আছে। সমাজের 


৩৫২ 


রামধনের বৈরাগ্য 


মৃখ চেয়ে লিখবেন না, তিনি যা লিখবেন সমাজ তাই শখবে। রামধন তাঁর পম্ধাতি স্থির 
করে ফেললেন এবং বাছা বাছা পাশ্চাত্ত্য উপন্যাস মল্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার করলেন। 
এই বিদেশশ নবনীতের সঙ্গে দেশ শাক-ভাত আর লঙ্কা 'মাঁশয়ে 'তাঁন যে ভোজ্য রচনা 
করলেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব । প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরবামান্ত 
সাহিতোর বাজারে হুলহস্থ্ল পড়ে গেল। 

প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বজ্জ্াহভ হয়ে বললেন, এ 'কি গজ্প না 'খাঁস্ত। তাঁরা 
পুলস আঁফসে দূত পাঠালেন, মন্ত্রীদের ধরলেন যাতে বইখানা বাজেয়া্ত হয়। কিন্তু 
কিছুই হল না, কারণ কর্তারা তখন ঝড় বড় সমস্যা নিষে বাস্ত। প্রগাঁতবাদশ নবীন সমাজ 
গল্পটিকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত যৃগের বাণী, মিলনের সৃসমাচার, 
প্রেমের মুস্তধারা, হদয়ের উধর্পাতন, আকাঙ্ক্ষার পরিতর্পণ। একজন উচু দরের সাহত্যিক 
_যিনি চুলে কলপ না 'দিষে মনে কলপ লাগয়ে আধুঁনক হবার চেষ্টা করছেন_ বললেন। 
বেড়ে গিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? তোমাদের খাষকঞ্প সবজান্তা লেখক 
এচ. জি. ওয়েল্স-এর নভেল 'বলাঁপংটন অভ ব্রপ' পড়েছ 2 তাতে যাঁদ কুরুচি না পাও তবে 
রামধনের বইএও পাবে না। 

প্রথমে যে দু-চারাঁট বিরুদ্ধ লমালোচনা বোঁরয়োছিল পরে তা উচ্ছ্হাঁসত প্রশংসার তোড়ে 
ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্য দোকানে দোকানে যে কিউ হল তার কাছে সিনেমার কিউ 
কিছুই নয়। এক বংসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। রামধন পরম উৎসাহে গজ্পের 
পর গল্প লিখতে লাগলেন। যেসব সম্পাদক পূর্বে তাঁকে গাল দয়োছলেন তাঁরাই এখন 
গল্পের জনা রামধনের দ্বারস্থ হতে লাগলেন। সমস্ত সাহতাসভায় রামধনই এখন সভাপাতি 
বা প্রধান আঁতাঁথ। তাঁর উপাঁধিও অনেক সাহত্যাদগৃগজ, গকপ-রাজচক্রবতর্ণ, উপন্যাস- 
ভাস্কর, কথারণ্যকেশরণ, ইত্যাঁদ। তাঁর ভন্তের দল এক বিরাট সভাষ প্রস্তাব করলেন বে 
তাঁকে জগন্তাঁবণ মেডেল দেওয়া হক। কিন্তু সস্তা নাইন ক্যারাট গোল্ডের তৈরণ জানতে 
পেবে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, বাহারে বৃড়োদের জন্যই ওটা থাকুক। 

যাঁর লক্ষ টাকা জমেছে তান কোঁটপাঁত হতে চান, 'যাঁন এম. এল. 'স হয়েছেন তান 
মন্ত্রী হতে চান, সেকালে রারবাহাদুররা সি. আই. ই আর সার হবার জন্য লালায়ত হতেন। 
রামধনেরও উচ্চাশা ব্লমশ বেড়ে যেতে লাগল। তিনি 'স্থির করলেন এবারে এমন একাঁট 
উপন্যাস লিখবেন যার প্লট কোনও দেশের কোনও লেখক কম্পনাতেও আনতে পারেন 'নি। 
ভীরু বাঙালী লেখক বদাঁচৎ নায়ককে উচ্ছহ্খল করলেও নায়কাকে একানুরন্তাই করে। 
তারা বোঝে না যে নারীরও জংলণ জই অর্থাৎ ওআইল্ড ওটস বোনা দরকার, নতুবা তার 
চাঁরব্র স্বাভাবক হতে পারে না। আধুনিক পাশ্চান্তা লেখক অনেক গল্পে নাঁয়কাকে কছু- 
কাল স্বোরণণ করে রাখেন, তাতে তার “আবেদন' বেড়ে যায়। ভার পর শেষ পারচ্ছেদে তার 
বিয়ে দেন। কিন্তু এবারে রামধন দেশ বা বিদেশশ কোনও গতানূগাঁতক পথে যাবেন না, 
একেবারে নতুন নায়কা সাঁন্ট করবেন। বিশ্বজগতের শ্রন্টা ভগবান নিজের মতলব অন[সারে 
নরনারশর চার রচনা করেন। .বিন্তু গঞ্পজ্গতে দ্ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই তাঁর 
পার-পান্ীর শ্রম্টা আর ভাগ্যাবধাতা। তানি প্রচালত সামাজিক আদর্শ মানবেন না, যেমন 
খাঁশ চর রচনা করবেন। 

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দৌষ হয় না। নারী যাঁদ এককালে 
একাধিক পৃরুষে আসন্ত হয় তাতেই বা দোষ হবে কেন? এখনকার প্রগাঁতিবাদশী লেখকদের 
তুলনায় ব্যাসদেব ঢের বেশণ উদার ছিলেন। তিনি দৌপদশকে একসম্গো পাঁচটি পাঁত দিয়েছেন, 
বযাতির কন্যা মাধবশর এক পাঁত থাকতেই অনা পাঁতর সশ্গো পর পর চার বার বিবাহ 'দিয়ে- 


পরশহরাম গল্পস্মগ্র ২৩ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


ছেন। নিজের জননী মংস্যগন্ধাকেও 1তনি ছেড়ে দেন নি, তাঁকে শান্তনু-মাহষা বানিয়েছেন. 
, ব্যাস বেপরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাঁকেও হারিয়ে দেবেন। দ্রোপদণী স্বেচ্ছায় 
পণ্পাঁত বরণ করেন নি, গুরুজনের ব্যবস্থা মেনে নিয়োছলেন। মাধব আর মংস্যগন্ধাও 
নিজের মতে চলেন নি। স্মীজাতির স্বাতন্ম্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে দোঁখয়ে 
দেবেন। 


বীরিমধন যে নতুন গল্পাঁট আরম্ভ করলেন তা খুব সংক্ষেপে বলাঁছ। রাধাকৃের ললাস্থান 
যেমন বৃন্দাবন, সিনেমার তারক-তারকার গগন যেমন টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নায়কার 
1বলাসক্ষেত্র তেমান বাঁলগঞ্জ। আনাড়ী পাঠক-__বিশেষত প্রবাসী আর পাড়াগে"য়ে পাঠক মনে 
করে বালিগঞ্জ হচ্ছে অলকাপূরা, বক্ষ গন্ধর্ব বিশ্নর অপ্সরার দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি 
আছে, পচা ড্রেন আছে' দারদ্যও আছে, কিন্তু তার খবর কে রাখে । সেই কল্পলোক বাঁলিগঞ্জেই 
রামধন তাঁর গল্পের ভাত্তস্থাপন করলেন। 

তিন একর জমির মাঝখানে একটি প্রকান্ড প্রাসাদ. তাতে থাকেন প্রৌঢ় ব্যারিস্টার পি 
পপ. মাল্পক আর তাঁর রূপসী বিদূষী ফুবতৰ কন্যা রম্ভা। বাড়তে অন্য কোনও আতমীয়েব 
জঞ্জাল নেই, অবশ্য দারোয়ান খানসামা বাবুচাঁ যথেম্ট আছে। মল্লিক সাহেব সকালে ব্রেক- 
ফাস্ট' করেই তাঁর চেম্বারে যান, সেখান থেকে কোর্টে যান, ফিরে এসে বাড়তে ঘণ্টা খানিক 
থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রানে টলতে টলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য 
তাঁর কোনও চিন্তা নেই। বলেন, মেযে বড় হযেছে, বুদ্ধিও আছে, সম্পার্তও ঢের পাবে, 
উপযুন্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে। 

বাঁড়র তিন দিকে বাগান; একাদকে গছে ঘেরা সবুজ মাঠ । বিকেলে সেখানে নানা জাতের 
শোৌঁখন পুরুষের সমাগম হয়। তারা টেনিস খেলে; চা বা ককটেল খায়; তার পর ক্রম্ভাকে 
[ছিরে আন্ডা দেয়। এরা সবাই তার প্রেমের উমেদার. কিন্তু এপর্যন্ত কেউ কোনও প্রশ্রয় 
পায় নি, রম্ভা সকলের সঙ্গে ব্যবহার করেছে । পূর্বে অনেক মেয়েও এখানে আসত, 
িন্তু পুরুষগুলোর একচোখোমির জনা রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে। 

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে একে আন্ডা ছেড়ে দিয়ে 
অন্যন্ত চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল শুধু আট জন পরম ভন্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক 
কারণ একজন হচ্ছে ইস্কুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শুধু হাঁ করে 
রম্ভাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে। 

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পরিচয় জানলেই চলবে, বাক সব নগণ্য । প্রথম 
লোকটি ডন্নর 'বিদ্যাপতি ঘোষ. বিস্তর ডিগ্রি নিয়ে ঈম্প্রীতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারা 
ভাল চাকার পেয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্লাইট-লেফটেনাশ্ট বিক্রম সং রাঠোর। লম্বা চওড়া 
জোয়ান, এয়ার ফোর্সে কাজ করে, এখন ছুটিতে আছে । তৃতীয় লোকাট শ্যামস:ন্দর দ্রমর- 
বররায়. ডীঁড়ষ্যার কোনও রাজার জ্ঞাত, আত সুপৃর্ষ; সরাইকেলার নাচ জানে। 

ক্রমশ সকলের সন্দেহ হল যে বিদ্যাপাতি ঘোষের দিকেই রম্ভা বেশী ঝকেছে। কিন্তু 
দুদিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, ওই ষণ্ডামাকণ বিক্রম সিংটার ওপরেই রম্ভাব টান। আরও 
দু দিন পরে বোধ হল, উ“হ, ওই উীঁড়ষ্যার নবকার্তিক শ্যামস:ন্দরের প্রেমেই রম্ভা মজেছে। 

কারও বুঝতে বাকী রইল না যে ওই তন জনের মধ্যেই একজনকে রম্ভা বরমালা দেবে। 
অগত্যা আর সবাই আন্ড। থেকে ভেগে পড়ল, কিন্তু সেই ইস্কুলের ছেলোট রয়ে গেল। 

একদিন বিদ্যাপাঁতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্ভাকে থারাত প্রণয়নিবেদন করলে। 
রম্ভা গদগদ স্বরে বললে, এর জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাবে 


৩৬৪ 


রামধনের বৈরাগ্য 


আম ভালবাসি । তবে আজ আর বেশশ কথা নয়, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমার হদয় 
উদঘাটন করব। 

পরাঁদন বিক্ম সং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের প্রস্তাব করলে। রূম্ভা বললে, 
থ্যানক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার দিল কা পিয়ারা। লক্ষনীট, ন দিন সময় দাও, ভার পর পাকা 
কথা হবে। 

তাব পরাঁদন শ্যামসুন্দর ভ্রমরবররায় সকাল সকাল এসে বললে, শুন রম্ভা, তুমার জন্য 
আম পাগল, তুমি আমার হও। রম্ভা উত্তর দিলে, আমিও তোমার জন্য পাগল, আট 'দিন 
সবৃব কর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। 

নাদর্ট দিনে সকলে উপাস্থত হলে চা খাওয়ার পর সেই ম্যাঁট্রক ছান্রটিকে রম্ডা বললে, 
গাবলহ, তুমি বাড় যাও। গাবলুর পৌরুষে ঘা লাগল। একট রূখে বললে, কেন? 

_দু দিন পরে পরীক্ষা তা মনে নেই? তৃঁমি অণ্কে বেজায় কাঁচা। যাও, বাঁড় গিয়ে 
গসাগু লসাগু কষ গে, এখানে ইয়ারাক দিতে হবে না। 

গাবলু সকলের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে চলে গেল। 

রম্ভা তার তিন প্রণয়ণকে বললে, এখন এখানে কোন বাজে লোক নেই; আমার মনের কথ! 
খোলস। করে বলাছ শোন। তোমাদের তন জনের সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়োছ তন জনই 
আমার বাঁছ্ত বল্লভ, কান্ত দায়ত, দিলরুবা ডারাঁলিং। 

বিদ্যাপাতি হতভম্ব হয়ে বললে' তুমি পাগল হয়েছ নাক 2 বিয়ে তো৷ একজনের সঙ্গেই 
হতে পাবে। 

বিক্রম সিং বললে, মরদের অনেক জোর হতে পারে; কিন্তু গুরতের এক শোৌহর। এই 
ছল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নাও, নয় তো ভারণ গড়বড় হবে। 

শ্যামসন্দর বললে, রম্ভা, তুমি এক বলছ? ছি 'ছ, হে জগন্নাথ দীনবন্ধু ! 

বম্ভা উত্তর দিলে, আম সত্য বলোছ, আমার কথার নড়চড় হবে না। শোন 'বিদ্যাপাত। 
তুম আমার দেশের লোক, বিদ্যার জাহাজ, তোমাকে আমার চাইই। আর বিক্রম [সং রাজপৃত 
জাতাঁটর ওপর আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। তোমার মতন নওজওআন বরকে 
আমি কিছুতেই ছাড়তে পাবি না। আর শ্যামসূন্দর, তুমি ললাটেন্দূকেশরখর বংশধর, তোমরা 
চিরকাল সৌন্দর্যের উপাসক' তুমি নজেও পরম সুন্দর। তোমাকে না হলে আমার চলবে না। 

শ্যামস্হন্দর বললে, তবে আর এঁদক ওদিক করছ কেন রম্ভা? তুমি রাধা আম শ্যাম, 
আমাকে 'বয়া কর। 

রম্ভা বললে, রাধার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় নি। 

'বিদ্যাপাত বললে' রম্ভা, তুমি স্পম্ট করে বল তো কাকে বিয়ে করতে চাও। 

_-কাকেও নয়। বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন জনেই মিলে মিশে আমার 
কাছে থাকবে। যাঁদ 'নতাল্ত না বনে তবে নিজের নিজের ঝাঁড়তেই থেকো, ডেট 'ফিক্স 
করে আমাব কাছে আসবে। 

-সমাজেব ভয় কর না? 

-আমরা নতুন সমাজ গড়ব। আবার বলছি শোন। তোমাদের তিন জনকেই আমি ভাল. 
খাঁসি। বিনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা করে ষদি আমার সঙ্গে বাস কর তবে আমি ধনা হব 
তোমরাও নিশ্চয় সুখ হতে পারবে। তাতে যাঁদ রাজখ না হও তবে চিরাবদায়, আম তিব্বত 
চলে যাব! আমার আদর্শ গবসর্জন দিতে পারব না। 


বিদ্যাপাঁত বললে, স্বীলোক সপরণীর ঘর করতে পারে, কন্তু পূর্ষ সপাঁতি বরদাস্ত 
কধবে না, খএনাখুনি হবে। 


৩৫৬ 


প্রশদ্রাম গল্পসনণ্র 


শ্যামসূলন্দর বললে' সে ভার মৃশাঁকলের কথা । আমর মরে গেলে তুম কার ঞ্ঞ্গ ঘর 
করবে রম্ভা? 

রম্ভা বললে, আমার আর একট বলবার আছে শোন। তোমরা নিজেদের মধ্যে পরামশ" 
কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের বশে আমার এই মহৎ সামাজিক এক্সপোর- 
মেপ্টট পম্ড করে দিও না। দশ 'দিন পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, তার মধ্যে 
এখানে আর এলো না, তাতে শুধু বাজে তর্ক আর কথা কাটাকাঁট হবে। এই আমার শেষ 
কথা। 

[তিন প্রণয়? সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করতে করতে চলে গেল। 


(এই পর্যন্ত লেখার পর রামধন একট চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গল্পের প্রথম খণ্ড শেষ 
হয়েছে, কিন্তু আসল জিনিস সমস্তই বাকী। এর পরেই প্লট জমে উঠবে, পার-পাত্রশর 
সম্পর্ক জটিলতর হবে, রামধন ভানৃমতাঁর খেল দেখাবেন। তিনি তাঁর চমৎকার "্লটাটির 
সমাধান মামুূলী উপায়ে কিছুতেই হতে দেবেন না। দুজন নায়ককে মেরে ফেলে লাইন 
ক্লিয়ার করা আতি সহজ, 'কিল্তু তাতে বাহাদৃঁরি কিছুই নেই । নায়িকাকেও তানি মারবেন ন। 
অথবা! দেশের কাজে বা ধর্মকমে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন প্রাতজ্ঞী করেত্ছন 
যে রম্ভার পাঁরকম্পনাট বাস্তবে পারণত করবেনই। কিন্তু শুধ্য তিন নায়কের একমৃখখ 
প্রেম এবং এক নাঁয়কার মুখী প্রেম দেখালেই চলবে না, অন্য নরনারধর সঙ্গেও অর 
প্রেমলীলা দেখাতে হতে, তবেই তাঁর গজ্পটি একেবারে অভাবতপূর্ব বৈচিত্রময় বসঘন 
চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাক্কায় ঘাবড়ে গেলেও সমঝদার পাঠকরা পরে ধন) ধনা করবে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তিন নায়কের সঙ্গে এক নায়কার মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন. তাদের 
যৌথ জাবনযাল্লার ব্যবস্থা কি রকম করবেন, সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় 
গাকবে- এই রকম নানা সমস্যা তাঁর মনে উঠতে লাগল। রামধন দমবার পানর নন। এতটা 
যখন গড়তে পেরেছেন তখন ই বা না পারবেন কেনা তাড়াতাঁড় করা ঠিক হবে না) 
তিনি দিনকতক লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার মধো সমাধানের একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধাতি 
নিশ্চয় তার মাথায় এসে পড়বে । 

রামধন কলকাতা ছেডে কোল্নগরে গঙ্গার ধারে তাঁর এক বন্ধুর বাগানবাঁড়তে এসে বিশ্রাম 
করতে লাগলেন। বিশ্রাম ঠিক নয়, একরকম তপস্যা। 'তাঁন তার মনের বল্‌গা ছেড়ে 
দয়েছেন) তাঁর কল্পনা এলোমেলো নানা পথে সমস্যার সমাধান খ*জছে। 


রাত বাবোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে সশব্দে ঘৃমুচ্ছেন। হঠাং তাঁর নাক ডাকা থেমে 
গেল। জাগা আর ঘমের মাঝামাঝি অবস্থায তান মশারব ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে 
ছায়ামৃর্তি। মূর্ত ক্রমশ স্পম্ট আর জখবন্ত হযে উঠল। রামধন তাদের চিনতে পাবলেন, 
তাঁর গজের 'িতন নায়ক। তারা একট গোল টোবল বৈঠকে বসে তর্ক কবছে। 

বিদ্যাপতি বলছে. এই যে "বিশ্রী বিপারাস্থাত, এ থেকে উদ্ধার পাবার উপায় তো আমার 
মাথায় আসছে না। 

বিক্রম 'সিং উত্তর দিলে. উপায় আছে। ডয়েল লডলে সহজেই ফয়সালা হতে পারবে । এই 
ধর, প্রথমে তোমার সথ্গে শ্যামস্ন্দবের লড়াই হল, তাঁমি মরে গেলে। তাব পর শ্যাম আর 
আমার লড়াই হল. শ্যাম মরল। তখন আর কোনও বধ্ধাট থাকবে না, আমার সঙ্গে বুদ্ভার 
শাঁদ হবে। পু 


৩৬৬ 


রামধনের বৈরাগ্য 


শ্যামসৃন্দর বললে, তুমার মূৃশ্ড হবে, মানুষ খুন করার জনা তুমাকে ফাঁসিতে লটকে 
দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খুন জখম চলবে না। আম বাল কি_ লটারি লাগাও । 

বিদ্যাপতি বললেন, রম্ভা তাতে রাজ+ হবে না, ভারণ বেয়াড়া মেয়ে। ওকে ছেডে দেওয়াই 
ভাল। 

এমন সময় রম্ভা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা কি স্থির করলে 2 তিন জনে একমত হয়েছ 
তো? 

শ্যামসুন্দর বললে, হাঁ, তুমার নাক কাট ধদব। তুমাকে চাই না, আমার দু-গোটা ভাল 
ভাল্গ বহু দেশে আছে, বিক্রম সংএর ভি ওমদা ওমদা জোরু আছে। আর বিদ্যার্পাতবাবুর 
বহু তো মজুত রয়েছে, ভান ইচ্ছা করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে পারেন। 

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। শুয়ে থেকেই 
ছাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব চলবে না। 

শ্যামস্‌ন্দর বললে, তু কোনরে শড়া? তুই কে? 

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গঞ্পলেখক। তোমাদের শ্রম্টা আর ভাগ্যাবধাতা। তোমরা 
নিজের মতলবে চলতে পার না, আম যেমন চালাব তেমনি চলবে। আমার মাথা থেকেই 
তোমরা বেরিয়েছ। 

বিক্রম সিং বললে' এই ছছন্দরটা বলে কিঃ এই আমাদের পয়দা করেছে? আমাদের 
বাপ দাদা পরদাদা নেই 2 

রম্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝূটো। 

[রুম ?সং একটানে খাটের ছতার খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে নিয়ে রামধনকে বললে, 
এই, আমবা সব ঝুটা 2 

রামধন ভয়ে ভয়ে উত্তর 'দলেন, তা একরকম ঝুটা বই কি যখন আমারই কম্পনাপ্রসৃত 
আপনারা । 

_তুই সাচ্চা না ঝুটা?ঃ 

-আজ্ঞে আম তো ঝুটা হতে পাঁব না। 

-_এই ডান্ডা সাচ্চা না ঝৃটা? 

-আজ্বে এও ঝুটা নয়। 

অনন্তর 'তিন নায়ক আব এক নায়কা ছতাঁরর কাঠ 'দিয়ে বেচারা রামধনকে পটতে 
লাগল। স্বামীর আর্তনাদ শুনে রামধন-পত্বী ন'পবালার ঘুম ভেঙে গেল; তান একটি 
[চংকার ছেড়ে মৃর্ছিত হলেন। তাব পর চার মার্ভ তান্ডব নাচতে নাচতে অদৃশ্য হল। 


বী]মধন বেশ জখম হন নি। একটু পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে কোনও রকমে বিছানা 
থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মূখে চোখে জলের ছিটে 'দয়ে তাঁকে চাঙ্গা করলেন। 

ননীবালা ক্ষণস্বরে 'জিত্ঞাসা করলেন, গেছে? 

_শেছে। 

--ডাকাত ? 

ডাকাত নয়৷ 

_সাহিতিক গুণ্ডা? 

তাও নয়। বেতাল জান” 'নল্লাশ্রয় প্রেত মরা মানুষের দেহে ভর করলে বেতাল হুয়। 


৩৫৭ 
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লুনোছি,যাঁদ পছন্দ মতন লাশ না পায় তবে তারা গল্পের খাতায় চুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকার 
ওপর ভর করে। এ তাদেরই কাজ। 

-তোমার ওপর ওদের রাগ কেন? 

_বোধ' হয় সেকেলে প্রেতত্া, আমার প্লটের রসগ্রহণ করতে পারে নি। 

_তুমি আর ছাই ভস্ম লিখো না বাপ । 

রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুচি কুচি করে ছি'ড়েছে। দাম? 
ফাউনটেন পেনটা চিবিয়ে নষ্ট করেছে, ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা থে"তলে 'দিয়েছে। তোমার 
দাঁদমার গুরুদেব বিফ্তপ্রয়াগে থাকেন না? তাঁর আশ্রমেই বাস করব ভাবাছ। ভোরের গাঁড়তে 
কলকাতায় ফিরে যাই চল, তার পর দন দুইয়ের মধ্যে সর্ব গুছিয়ে 'নয়ে চাপ চাপ বিফ 
প্রয়াগ রওনা হব। 


১৩৫৮ ১১৫১) 


৩৫৬৮ 


ভরতের ঝুমঝুমি 


হষণকেশ তগর্থে গঙ্গার ধারে যে ধর্মশালা আছে তারই সামনের বড় ঘরে আমরা আশ্রয় 
নয়োছ_আমি, আমার মামাতো ভাই পৃঁলন, আর তার দশ বছরের ছেলে পল্টু। তা ছাড়া 
টহলরাম ঢাকর আর চাবটে সাদা ই"দুরও অছে। ইদ্দুর আনতে আমাদের খুব আপাঁন্ত ছিল, 
বন্তু পল্ট; খললে, বা রে, আম সঙ্গে না নিলে এদের খাওয়াবে কে 2 বাঁড়র ছটী বেরালেই 
তো এদের খেয়ে ফেলবে। যাান্ত অব ঢা, ইশদুরের ভাড়াও লাগে না। সৃতরাং সঙ্গে আনা 
হয়েছে। তারা রাত্রে একটা খাঁচার মতন বাক্সে বাস করে, 'দনের বেলায় পল্টুব্ন পকেটে বা 
মুঠোব মধ্যে থাকে; অথবা তার গায়ের ওপর চরে বেড়ায়। 

সমস্ত সকাল টো টো করে বৌঁড়য়েছি, এখন বেলা এগারোটা, প্রচণ্ড 1খদে পেষেছে। চা 
তোরর সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে এনেছি, কিন্তু রান্নার কোনও যোগাড় নেই; তার হাঞ্গামা আমা- 
দের পোষায না। দোকান থেকে এক ঝুঁড় মোটা মোটা আটাব লুচি, খানীবটা স্বচ্ছচ্দ- 
বনজাত কচৃঘেচুব ঘণ্ট, আর সেব খানিক নাঁড়র মতন শন্ত পেড়া আনানো হযেছে । আমবা 
»নান সেরে দরজা বন্ধ করে খাটিয়ায় বসে কোলের ওপর শালপাতা 'বাছয়োছ, টহলরাম পাঁব- 
বেশনেব উপক্রম ববছে, এমন সময বাইরে থেকে ভাঙা কর্কশ গলায় আওয়াজ এল-অয়মহং 
ভোঃ! 

কথাটা কোথায় যেন আগে শ.নোছ। দবজা খুলে বাইরে এসে দেখলুম, একজন বদ্ধ 
সাখুবাবা। রংটা বোধহয এককালে ফরসা ছল, এখন তামাটে হযে গেছে । লম্বা, রোগা। মাথার 
জটাটি ছোট কিন্তু অকৃত্রিম, গোঁফি আব গালেব গপব দিকের দাঁড় ছেশ্ড। ছে+ডা, যেন ছাগলে 
বৈষেছে। বল্তু থুতাঁনির বাঁড় বেশ ঘন আব লম্বা, 'নচের দকে ঝখাটর মতন একাঁট বড 
গেরো বাঁধা । দেখলে মনে হয গেরোটি দোনও বালে খোলা হয় না। পরনের গেরুয়া কাপড় 
আর কাঁধেব কম্বল অত্যন্ত ময়লা । সর্বাঙ্গে ধুলো; গলায় তেলচটে পইতে, হাতে একটা 
ঝুল আব তোব্ডা ঘাটি। বুদ্রাক্ষেব মলা, ভস্মের প্রলেপ, গাঁজাব কলকে, চিমটে, কমণ্ডলু 
প্রভাতি মামূলপ সাধুলজ্জা কিছুই নেই। 

প্রশ্ন করল্‌ম, ক্যা মাংতা বাবাজী * বাবাজী উত্তর দিলেন না, সোজা ঘরে ঢুকে আমাৰ 
থাঁটয়ায বসে পড়লেন। টহলবাম বাঙালশব সংসর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে 
অচেনা স'ধূবাবাদের ওপর তেমন ভীন্ত নেই । বুখে উঠে বললে, আরে, কৈসা বেহুদা আদমা 
তুম, উঠো খাটয়াসে। 

সাধুবাবা ভ্রুকুটি করে রান্ট্রভাষায যে গালাগালি দিলেন তা অশ্রাব্য অবাচ্য অলেখা 

অতান্ত বেগে গিয়ে গলাধাক্কা দিতে গেল। আম তাকে জোর করে থামিয়ে বললুম, 

কর ?ক, বাবধাজর সঙ্গে একটু আলাপ কবেই দেখা যাক না। 

প্রমোদ চাটুজ্যে মশাই বিস্তর সাধূসঞ্গ কবেছেন। সাধূচাঁরঘ তাঁব ভাল বকম জান৷ 
আছে, যোগণী অবধূত বামাচাবশী তান্তিক অঘোবপল্থী প্রভাত হরেক বকম সাধক সম্বন্ধে 
তিনি গবেষণা করেছেন। তাঁর লেখা থেকে এইটুকু বঝেছি যে গবুর যেমন শিং) শজারৃব 
যেমন কটা, খট্রাশের যেমন গন্ধ, তেমনি সিদ্ধপুরুষদের আতরক্ষার উপায় গালাগালি। 


৩৫১ 
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তাঁদের কটুবাকোর চোটে অনধিকারী বাজে ভন্তরা ভেগে পড়ে, শুধ, নাছোড়বান্দা খাঁটি 
মুক্তিকামীরা রয়ে যায়। এই আগন্তুক সাধুবাধাঁটির মুখাখাস্তর বহর দেখে মনে হল নিশ্চয় 
এর মধো বস্তু আছে। সবিনয়ে বললুম, ক্যা মাংতে হুকুম 'কাঁজয়ে বাবা। 
টি বললেন, ভোজন মাংতা। আঅ'রে তোমরা তো দেখাঁছ বাঙালী, বাংলাতেই বল না 
হাহ। 

বাবাজীর মুখে আমাদের মাতৃভাষা শুনে খুশী হয়ে বললুম' এই তরকারি পেড়া আপনার 
চলবে কি? 

-খুব চলবে । কিন্তু ওইটুকুতে কি হবে। আম আছ, তোমরা তিন জন আছ আর 
তোমাদের ওই রাক্ষস চাকরটা আছে । আরও সেরু দুই আনাও। 

টহলরামকে আবার বাজারে পাঠালুম। পুলিনের পেশা ওবালাঁত 'কন্তু মক্কেল তেমন 
জোটে না, তাই বেচারা সুবিধে পেলেই যাকে তাকে সওয়াল করে শখ 'মাটযে নেয়। বললে, 
আপনি বাঙালণ ব্রাহ্মণ 2 

_সে "খাঁজে তোমার দরকার কি, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি ১? আমার ভাষ৷ 
সংস্কৃত, তবে তোমরা তা বুঝবে না তাই বাংলা বলাছ। 

_আপাঁন কোন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাস, গিরি পুরি ভারত অরণ্য না আর কিছু 2 

ওসব অর্বাচশীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমাব আদ আশ্রম ব্রক্ষলোক, মামি একজন 
রহ্ষার্ধ। 

_নামটি জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

_বোবা ষখন নও তখন না পারবে কেন। কিন্তু বিশ্বাস কবতে পারবে কি তোমরা তো 
পাষণ্ড নাস্তিক। আমি হচ্ছি মহামুনি দুর্বাসা। 

কিছুক্ষণ হতভম্ন হযে থাকার পর প্রাণপাত কবে আমি বলল, পরনা আশবা! চেহাবা 
যেমনাঁট শুনেছি তেমনাট দেখছি বটে, কিন্তু লোকে যে আপনাকে অত্যন্ত বদবাগী বলে তা 
তো মনে হচ্ছে না। এই তো অদ্লাদের সঙ্গে বেশ প্রসন্ন হয়ে কথা বলছেন। 

_বদরাগণ কেন হব। তবে এককালে আমাব তেজ খনব বেশশী ছিল বটে। কল্তু সেই 
্জ্জাত মাগীটা আমার দফা সেরেছে। 

হাত জোড় কবে বললম, তপোধন, যাঁদ গোপনীয় না হয তবে কৃপা করে এই অধমদের 
কোতৃহল 'নবূত্ত করুন। আপাঁন তো সতা নেতা দ্বাপরেব লোক, এই ঘোব কাঁলযুগে 
আমাদের মতন পাপীদেব কাছে এলেন কি করে * 

পিতা আঁত্র আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, বস, তুঁম জষিকেশ তাঁর্থে গঞ্গা- 
তাঁরবতাঁ ধর্মশালায় যাও, সেখানে তোমার সংকটমোচন হবে। 


-আপনার আবার সংকট কি প্রভু ঃ আপাঁনই তো লোককে সংকটে ফেলেন। 

_-সব বলব, কিন্তু আগে ভোজন সমা্ত হক। তোমরাও খেষে নাও । 

পুঁলন বললে, আগাঁন স্নান করবেন না? 

-7স তো কোন কালে সেরোছ, রান্দ মুহৃতেই গঞ্গায় একটি ডুব 'দয়োছি। 

_কিন্তু জটাব আর দাড়িতে যে বন্ড ময়লা লেগে রয়েছে প্রভ্‌, একটু সাঘান ঘষলে হত 
না? গায়েও দেখাঁছ ছারপোকা বিচরণ করছে। যাঁদ অনূমার্ত দেন ত একটু [ডাভাঁট স্প্রে 
কবে 'দিই। আমাদের সঙোই আছে। 

_খবরদাব, ওসব কবতে যেয়ো না। গৃঁটিকতক অসহায় প্রাণশ যাঁদ আমার গানে বস্ছে 
আর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক না। তুমি তাদের তাড়াবার কে? 

টহলরাম খাবাব নিয়ে এল । মহামূনি দূর্বাসার আদেশে আমরা তাঁর সঙ্গেই খাটিয্লায় 


৩৬০ 


ভারতের ঝূমঝাাম 


বসে ভোজন করলুম। ভোজনাচ্তে আম সিগারেটের 'টিনাট এগিয়ে দিয়ে বললদম; প্রভ্‌, এ 
জানিস চলবে কি? এর চেয়ে উত্চদ্দরের ধূমোৎপাদক বস্তু তো আমাদের নেই। 

একটি সগারেট তুলে 1নয়ে দর্বাসা বললেন, এতেই হবে। গাঁঞ্জকা আমার সয় না, বাতিক 
বাম্ধ হয়। কই; তোমরা ধূমপান করবে না? 

লজ্জায় জিব কেটে বললমম, হে* হে” আপনার সামনে ক তা পারি ? 

-ভণ্ডাম ক'রো না। আমার সামনে একবাশ লুচি গিলতে বাধল না, আব যত লজ্জা 
ধোঁয়ায়। নাও নাওঃ টানতে আরম্ভ কর। 

অগত্যা পুলিন আর আমিও সিগারেট ধরালুম। শোনবার জন্য আমরা উদ[্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করাছ দেখে দুর্বাসা তার ইতিহাস আরম্ভ করলেন। 


শীকুল্তলার কথা জান তো? কালিদাস তাব নাটকে িখেছে। মেয়েটা আমাব ডাকে 
সাড়া দেয় নি তাই হঠাৎ রেগে গিষে তাকে আভশাপ দিযোৌছলুম--তুঁম যার কথা ভাবছ সে 
তোমাকে দেখলে চিনতে পারবে না। শকুন্তলা এমান বেহংশ যে আমাব কোনও কথাই তাব 
কানে গেল না। কিন্তু তার এক সখা শুনতে পেযেছিল। সে আমার কাছে এসে পাষে ধরে 
অনেক কাকুতি মিনতি কবলে। তাব নাম অনসূযা। আমাব মাযেবও ওই নাম, তাই প্রসন্ন 
হযে আভশাপ খুব হালকা কবে 'দিলুম। কিন্তু সখাটা আত কুটিলা, শকুন্তলাব মা মেনকাব 
কাছে গিষে আমার নামে লাগাল। 

এই ঘটনাব পব প্রা দশ মাস কেটে গেল। তখন আম শিষ্যদের সঙ্গে গঙ্গোন্তবীব নিকট 
বাস করছি। একাঁদন প্রাতঃকালে ভাগঈবথনতবে বসে আছ এমন সময একজন শিষ্য এসে 
জানালে, একটি অপূর্ব রুপবতশ নাবী আমাব সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। 'বিবন্ত হযে 
বললুম, আঃ জবালাতন কবলে, এখানেও বৃপবতশ নাবী! নির্জনে একট পবমার্থীচচ্তা 
করব তারও ব্যাঘাত। কে এসেছে পাঠিযে দাও এখানে। 

দেখেই চিনলূম মেনকা অপ্সরা । ভাব্যতাব জ্বান নেই, দতিন চিবূতে চিবতে এসেছে, 
বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমৎকাব দেখাচ্ছে । খেঁকিষে উঠে বললুম, কিজন্য আসা হযেছে 
এখানে? জান, আমি মহাতেজস্বী দূর্বাসা মনি, বিশ্বামিনের মতন হ্যাংলা পানি যে লাসা 
হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দৌঁখযে আমাকে ভোলাবে। 

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মবি মাব। জগতে তো আর কেউ নেই যে তোমাকে 
ভোলাতে আসব। তোমার ভালর জন্যই দেখা কবতে এসোছি। তা যাঁদ না চাও তো চললুম 
কিন্তু এর পরে বিপদে পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পাষব গোড়ালিত্ডে 
ডর 'দিয়ে বো করে ঘুবে গেল। 

মাগীর আস্পর্ধা কম নয়, আমাকে তৃমি বলছে। শাপ 'দতে ষাচ্ছিলম--তুই এক্ষান 
শংয়োপোকা হযে যা। 'কল্তু ভাবলুম, উ“হ, ব্যাপারটা আগে জানা দরকার । বললুম' 'কিজন্ 
সেছ বলই না ছাই। 

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার গুপব রেগে আগুন হযেছেন শকুল্তলাকে তুম বিনা 
দোষে শাপ দিয়েছিলে শুনে । আব একট হলেই তোমাকে ভস্ম কবে ফেলতেন, নেহা আমি 
পায়ে ধরে বোঝালম তাই এবারকার মতন তাঁম বেচে গেছ। 

আম দেবতা মানুষ কাকেও গ্রাহা কাব না, কিন্তু মহাদেবকে ভরাই। জিজ্ঞাসা কবল্‌ম 
কি বললে তুমি তাঁকে? 


৩৬১ 


পরশধ্রাম গল্পপমগ্র 


_বলল্‌ম, আহা নিবোঁধ ব্রাঙ্গণ, মাথার দোষও আছে, না বুঝে রাগের মাথায় শাপ 'দিয়ে 
ফেলেছে । তা শকুন্তলা তো বেশ দিন কষ্ট পাবে না, আপানি দুর্বাসা মুনিকে এবারাটি ক্ষমা 
করুন। মহাদেব আমাকে স্নেহ করেন, তাঁর শাশড়ীর নাম আর আমার নাম একই কি না। 
দললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্তু আগে তুমি তাকে 'দিরে একটা প্রায়শ্চিত্ত করাও। 

_ঁক প্রায়শ্চিত্ত করানে শান ? 

-তোমাব ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রা়শচত। শকুন্তলা এখন হেমকট পর্বতে প্রজা- 
পাত কশাপের অংশ্রমে আছে। আম খবর পেয়োছ সম্প্রতি তার একট খোকা হয়েছে। কশ্যপ 
বলেছেন, এই ছেলে ভরত নামে প্রাসম্ধ হবে এবং পৃথিবী শাসন করবে। মনে করোছিল্‌ম 
গিনে একবার দেখে আসব, কিন্তু তা আর হল না। ইন্দ্র সব অপ্সরাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 
তাঁর ব্যাটা জয়ন্ত বিগড়ে যাচ্ছে--হবে না কেন, বাপের ধাত পেয়েছে -তাই তাড়াতাঁড় তার 
বয়ে ঠদচ্ছেন। দু মাস ধরে অণ্ট প্রহর নৃত্য গত পান ভোজন চলবে । আজই আমাকে যেতে 
হবে। দেবতাদের ষাট দনে মানুষের ষাট বৎসর । আম যখন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার 
ছেলে বুড়ো হয়ে যবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই। 

আম ভাবলৃম, এ তো ছু শন্ত কাজ নয়। আম যাঁদ শকুন্তলাব কাছে গিয়ে তাকে 
আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে আস তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে । মেনকাকে বললুম, 
আম যেতে রাজী আছি, কিন্তু প্রায়াশ্চন্তুটা ক, সেখানে গিষে কি করতে হনে » 

_একাঁট ক'জের ভার 'নয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই ঝুমঝাঁমাটি খোকাব হাতে দেবে 
আর আমার হয়ে তাকে একটু আদর করবে। কিন্তু তুমি বড নোংরা, আগে ভাল করে হাত 
ধোবে, তার পর খোকার থুতনিতে ঠোকয়ে আলগোছে একট চুন খাবে! 

আমি প্রন করলুম, সে আবার ?ি রকম? 

_এই শক নরস্পীপ্পৃষ্ নী নিরির্র রা রানি 
এনে একটা শব্দ করলে._চুঃ কি থ্‌ঃ বুঝতে পারলুম না। তার পর বললে, এই নাও, 
ঝৃুমঝুমি । খবরদার হারও না যেন তা হলে মজা টের পাবে। 

ঝুমঝুমিটা নিয়ে আমি বললম হারাব বেন, খুব সাবধানে বাখব। আহা, তুমি তোমার 
নাঁতিটিকে দেখতে পাবে না, বড় দুঃখের কথা । দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যাঁদ আমার 
ফাছে কোন বর চাইবার থাকে তো এই বেলা বল। 

_নাঃ. বর টর আমার দরকার নেই। 

আমি লললুম' নেই কেন 2 যাঁদ চাও তো আমার ওঁরসে তোমার গর্ভে একটি পত্র দিতে 
প্যার। যাঁদ 'তিন-চারাঁট বা শ-খানিক চাও তাও দিতে পারি। 

নাক সিটকে মেনকা উত্তর দিলে: হয়েছে আর কি! তুমি নিজেকে ক মনে কর, কার্তিক 
লা কন্দর্প৯ তোমার সন্তান তো রূপে গুণে একেবারে বোকা পঠা হবে। 

আত কম্টে ক্রোধ সংবরণ করে আমি বললূম, আচ্ছা আচ্ছা, না চাও তো আমার বড় 
বয়েই গেল। আম অপারে দান কার না। বেশ, এখন তুমি বিদেয় হও» একটা শৃভাঁদন 
দেখে আমি শকুন্তলার কাছে যাব। 

পুলিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রঃ, মেনকার বয়স কত? 

দৃর্বাসা বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা দেখাঁছ। অপ্সরার আবার বয়স কি? জ্যোত্না 
বদাৎ রামধন্‌-এসবের বয়স আছে নাঁকঃ তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। তিন 'দিন 
পরে আম যাল্লার জন্য প্রস্তুত হলুম। অপ্সরাই বল আর 'দব্যাঙ্গনাই বল, মেনকা আসলে 
ছল স্বর্গবেশ্যা, লৌককতার কোনও জ্ঞানই তার নেই। 'কন্তু আমার তো একটা কর্তব্যবোধ 
আছে । এধু ঝুমঝুমি নিয়ে গেলে ভাল দেখাবে কেন, কিছ খাদাসামগ্রধ নিয়ে ষেতেই হবে। 


৩৬২ 


ভারতের ঝমঝামি 


সেজন্য আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একটি সৃপুস্ট ওল আর নেরখানক বড় বড় তি্তিড়? 
লংগ্রহ করে ঝবাঁলর ভেতর ানলুম। 

পুঁলন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাঘা তেতুল খাবে ? 

আমি বললুম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের ক্ষত্রিয় থোকারা পাথর হজম করত 
দাঁলিতণ গুড়ো দুধের তোয়াক্কা রাখত না। 

দুর্বাসা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ । ওল আর তেতুল ছেলে কেন খাবে, আশ্রম 
বাসী তপস্বাঁ আর তর্পস্বিনীরা সবাই খাবেন। তার পর শোনো। যথাকালে হেমকটে 
পেশছে মরাঁচিপুত্র ভগবান কশাপ ও তংপত্রন ভগবতী আঁদাতিকে বন্দনা কবলুম; তার পর 
শকুন্তলার কাছে গেলুম। আম যে শাপ দিষেছিল্ম তা বোধ হয় সে জানত না, আমাকে 
দেখে খুশীই হল। ওল আর তেতুল উপহার 'দিলুম, মেনকাব কথামত ছেলেকে আদর করে 
আশীর্বাদ করলুম। বললুম, শকুন্তলা, তোমার এই শ্রীমান সর্বদমন-তবত আসমদ্রাহমাচল 
সমস্ত দেশ জয় করে রাজচক্রবতর্ট হবে। এর প্রজারা যে ভ্খন্ডে থাকবে তার নাম হবে 
ভারতবর্ষ” বর্ষং তদ ভারতং নাম ভাবত য্র সন্ততিঃ। তুমিও আঁচবে পাতিব সাঁহত মিলিত 
হুবে। তার পর টাঁক থেকে ঝুমঝৃম বার করতে গিষেই চক্ষাস্থব। 

আমি বললুম, ঘলেন কি, ঝুমঝৃমি পেলেন না? 

-মোটেই না। আমার পরনের কাপড উত্তবীষ কম্বল সব ঝাড়লুম, ঝুল ঘাঁট মায় জটা 
সব তন্ন তন্ন করে খজল:ম, কোথাও ঝুমঝাঁন নেই। শকুন্তলার মুখাঁট কাঁদোকাঁদো হল, 
আহা, তার মায়েব দেওয়া উপহারাটি হারিয়ে গেল! মেনকা মতই নচছাব হব' নিজের মা তে। 
বটে। আমি বললুম, দুঃখ ক'বো না শকুন্তলা, আরও ভাল ঝৃমঝৃমি এনে দেব। 

দুজন বুড়ী তপাাচ্বনী শকুন্তলাব কাছে ছিল। একজন বললে, পাগলে মতন যা তা 
ব'লো না ঠাকুর। ছেলের 'দাদনাব দেওবা যৌতুক আর তে'মাব ছাইপাঁশ ক সমান» তুমি 
ভার অলবড্যে মন । নশ্চষয নাইবার সময তোমাব টাক থেকে জলে পড়ে গেছে আর মাছে 
কপ করে গিলেছে। যাও, এখন র।জ্যের বুই-কাতলা ধবে ধবে পেট চিবে দেখ গে। 

অন্য বূড়ীটা বললে, কি বলছ গা দাদ! শুধু বুইকাতলা বেন, মিরগেল চিতল বোয়াল 
কালবোস শোল শাল চাই ঢাঁই এসব মাছের পেটেও তো থাকতে পারে। 

পৃলিন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পাবে। 

আঁম বললৃম, হাউব কুমিব শৃশ্‌ক িন্ধূঘোটক দা জলহস্তীব পেটে যেতেও বাধা নেই। 

দূর্বাসা আমাদের দিকে একবার কটঘট বরে চাইলেন, তারপর বলে যেতে লাগলেন_ 

আমি আর দাঁড়ালুম না, কথাটি না বলে প।লিযে এল্‌ম। যে পথে এসেছিলুম সেই 
পথের সর্ব খুজে দেখল্‌ন, কোথাও ঝৃমঝদীম নেই। আম অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু 
ধৃমঝূমিটা তো ট্যাকেই গোঁজা ছিল। নিশ্চয নাইবাব সময জলে পড়ে গেছে। যেখানে যেখানে 
নান করোছলৃম সর্বত্র জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম) কিল্ই পাওয়া গেল না। তাহলে বোধ 
হয রুই মাছেই গিলেছে, শকুন্তলার আংটির মতন। বোয়াল কালবোস চাই ঢাঁইও হতে পারে। 
জেলেদের ডেকে ডেকে বললূম ওরে মাছের পেটে ঝৃমঝাম পেয়েছিস 2 বার কবে 
দে, আশণর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে ঝুমঝ্মি থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। 
এই বলে দাঁত বার করে হাসতে লাগল আমি অভিশাপ দিলুম, তোরা দে'তো কুমির হয়ে 
যা। কিন্তু কোনও ফল হল না। 

8, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে কি সংকটেই পড়োছ! ঝৃমঝৃমি তুচ্ছ জিনিস, বস্তু 
প্রাতশ্রুতি রক্ষা না করা যে মহাপাপ। তার পর হাজার হাজাব বছর কেটে গেছে, অসংখাবার 
অসংখা স্থানে খঠজোছি, কিন্তু ঝৃমঝ্মি পাই নি। আমার আর শান্তি নেই, ব্রক্ষতেজ নেই, 
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পরশুরাম গল্পসমগ্র 


অভিশাপ দলে ফলে না, আমি নির্বিষ ঢোঁড়া সাপ হয়ে গেছি। শিষ্যরা আমাকে ত্যাগ করেছে, 
আমি এখন ছন্নছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললুম, মহামুনি, শাল্ত হ'ন। আপান শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। ভরত রাজা 
তো কবে স্বর্গলাভ করেছেন, তাঁর আর ঝুমঝূমির দরকার কিঃ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
তপস্যা করুন, যোগ-সাধনা করুন, হরিনাম করুন। অথবা লোকাশিক্ষার 'নামত্ত জীবন-স্মাত 
লিখুন, জটাম্মশ্রুধারী উগ্রতপা মুনি-খাঁষদের সঙ্গে গ্ল্যামার গার্ল অপসরাদের মোলাকাত 
বিবৃত করুন, পান্রকাওয়ালারা তা নেবার জন্য কাড়াকাঁড় করবে । ঝূমঝূমির কথা একেবারে 
ভূলে বান। 

_হায় হায়, ভোলবার জো কি! ওই ঝুমবুমিই হচ্ছে মেনকার আভিশাপ, শকুল্তলার 
প্রাতশোধ। আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, যখন তখন বূমঝৃম শব্দ শুনি। 

দর্বাসা হঠাৎ চিংকার করে হাত পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুলিনের ছেলে 
পল্ট্‌ তাঁর পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চেশচয়ে উঠল-মেরে ফেললে রে, সব 'কটাকে 
মেরে ফেললে! 

ব্যাপার গুরুতর । পল্টু নাবষ্ট হয়ে ঝূমবাীমর ইতিহাস শুনীছল। সেই অবকাশে 
ইস্দুরগৃলো তার পকেট থেকে বোরয়ে দর্বাসাকে আরুমণ করেছে । দুটো তাঁর কাঁধে উঠেছে, 
একটা অধোবাসে ঢৃকে গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না। তাঁর নাচের ঝাকুনিতে 
তিনটে ইন্দুর নীচে পড়ে গেল। পল্ট্‌ কোনও রকমে সেগুলোকে দূর্বাসার পদাঘাত থেকে 
রক্ষা করলে। 

দুর্বাসা বললেন, তুই আতি দূর্বিনীত বালক। 

রা নীর্িইন নার্সারি রিনা রানির ররর 
না | 


দুর্বাসা বললেন, ইন্দূর পোর্ষ মহাপাপ, চণ্ডালেও পোষে না। 

পল্টু রেগে গিয়ে বললে, বা রে, আপান ষে নিজের গায়ে ছারপোকা পোষেন তা বুঝি 
খুব ভাল ? দেখ না বাবা, ধাঁষ মশায়ের গা থেকে কত ছারপোকা আমাদের বছানায় এসেছে। 
আর একটা ইদুর কোথা গেল? খখজে পাচ্ছি না যে 

দুর্বাসা আনার 'চংকার করে নাচতে লাগলেন। পল্টু বললে, ওই ওই, দাঁড়র ভেতব 
একটা সেপধয়েছে। 

অনুমতি না নিয়েই পল্টু দুর্বাসার দাঁড়তে হস্তক্ষেপ করে তার ভেতর থেকে ই্দুরটাকে 
টেনে বার করলে । তার পর বললে ঝৃমঝূম শব্দ হচ্ছে কেন? 

আম লাফিয়ে উঠে বললুম, ঝৃমঝৃূম শব্দ? বলিস কি-রে! প্রভ্‌, আপনার দাঁড়ি 
একবার নাড়,ন তো। 

দুর্বাসা দাঁড় নাড়লেন। সেই 'নাবড় মমশ্রুজাল ভেদ করে ক্ষীণ শব্দ নির্গত হল-ঝুম 
ঝুন ঝৃম। যেন নৃতাপরা মেনকার নৃপুরনিকণ দৃরদুরাম্তর থেকে ভেসে আসছে। 

পুলিন দাঁড়র নীচের ঝঃটিটা একবার টিপে দেখলে, তার পর গেরো খুলতে লাগল। 
দুর্যাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে তাঁর কথা শোনে, আমি তাঁর মাথাঁটি জোর কে 
ধরে রইলুম, পূলিন পড়পড় করে দাঁড় ছিড়ে ভেতর থেকে ঝৃমঝাঁম বার করলে। সোনার 
ক রুপোর 'কি টিনের বোঝা গেল না, ময়লায় কালো হয়ে গেছে, কিন্তু বাজছে ঠিক। 

পল্টু চুপি চূপি বললে, এঝ-রে করলে কোন কালে যোরিয়ে পড়ত, নয় বাবা? পল্টুর 
অভিজ্ঞতা আছে, বছর দৃই আগে সে একটা পয়সা শিলেছিল। 
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ভারতের ঝূমঝূমি 


চুর্বাসা একটি সুদপর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে গেরোর ফের। বনুমবার্মাটি 
যে যর করে দাঁড়র গেরোর মধ্যে গজে রেখোঁছলুম তা মনেই ছিল না। তার পর পঞ্ট;ুর 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বং, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে। 

আমি বললুম, ও আশীর্বাদ আর ফলবার উপায় নেই প্রভ্‌, ব্লাজাটাজা লোপ পেয়েছে । 
বরং এই আশীবাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হতে পারে, অল্তত পাঁচ বছরের জন্য । 

_বেশ সেই আশীর্বাদ করাছি। 1কন্তু রাজা না থাকলে রাজকার্য চলবে গক করে? 

-আজকাল তা চলে। আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে কর্তা না থাকলেও ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়। 

দুর্বাসা বললেন, আমি এখন উঠি। যাঁর জিনিস তাঁকে অর্পণ করে সত্বর দায়মুস্ত হয়ে 
ব্হ্দলোকে যেতে চাই। 

-অপর্ণ করবেন কাকে ? 

_কেন; মহারাজ ভরতের বংশধর নেই? 

কেউ নেই, ভরতবংশ অর্থাৎ যুধিষ্ঠর-পরাক্ষিতের বংশ লোপ পেয়েছে। তাঁদের 
যাঁরা উত্তরাধিকার নন্দ মৌর্য শৃঙ্গ অষ্র গুপ্ত প্রভাতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, 
এরাও ফৌত হয়েছেন। ভরতের রাজ্য এখন দুভাগ হযেছে, বড়টি ভারতীক্ন গণরাজ্য, ছোট্ট 
ইসলামীয় পাঁকস্থান। 

-একজন চক্কবতাঁ রাজা আছেন তো? 

_এখন আর নেই" দুই রাজ্যে দুই রাম্ট্রপাতি বাহাল হয়েছেন, 'একনন 'দিল্পলশতে আর 
একজন করাচিতে থাকেন । আইন অনুসারে এ*রাই ভরতের স্থলাভীষন্ত, সুতরাং ঝৃমঝুমাঁট 
এদেরই হক পাওনা । কিন্তু দেবেন কাকে ঃ একজনকে দলে আর একজন ইউ-এন-ও-তে 
নালিশ করবেন, না হয় ঘুষ বাঁগয়ে বলবেন, লড়কে লেংগে ঝৃমবহমা। 

দুর্বাসা ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট করে ঝৃমঝৃমাটি ভেঙে বললেন, 
একজনকে দেব এই খোলটা যাতে পাথরকুচি আছে, নাড়লে কড়রমড়র করে। আর একজনকে 
দেব এই ডাঁটিটা, ফঃ দিলে পি* পি" করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহাথরচ। 

টাকা নিয়ে দুর্বাসা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন। 


১৩৫৮ (১৯৬১) 


৩৬৫ 


রেবতীর পতিলাভ 


বিরুঞ্গুরোদে রাজ রৈবত-ফকুদ্মণ ও তাঁর কনা রেবতধর একটি 'বাঁচত আখ্যান আছে। 
সেই ছোট আখ্যানটি বিস্তারিত করে 'লিখছি। এই পাঁবত্র পুরাণকথা যে কন্যা শ্রদ্ধাসহকারে 
একাগ্রাচত্তে পাঠ করে তার আঁচরে সর্বগণান্বিত ধ্নাঞ্চত পাত লাভ হয়। 

পৃরাকালে কুশস্থলখ নগরীতে রৈবত-বকুদ্গণ নামে এক ধর্মাত্যা রাজা ছিলেন। তিণি 
রেবত রাজার পত্র সেজন্য তাঁর নাম রৈবত, এনং বকুদযূস্ত বৃষ অর্থাৎ ব'টওয়ালা ফাঁডের 
তুল্য তেজস্বা সেজনা অপর নাম ককুদ্মী। সেকালে মহত্ব ও বীরত্বের নিদর্শন ছিল লহ 
বাদ ও ব্‌ষ, সেজনা বীর্তমান লোকের উপাঁধ দেওয়া হত-পরুর্যানংহ। নরশাদংল, 
ভরতর্ষভ, মৃনিপূংগব, ইত্যাদ। 

রৈবত রাজার রেবতাঁ নামে একটি কন্যা ছিলেন, তিনি রূপে, গুণে অতুলনা। রেবতাঁ বড় 
হলে তাঁর (বিবাচহর জনা রাজা পার্রের খোঁজ নিতে লাগলেন। অনেক পাত্রের বিবরণ সংগ্রহ 
করে রৈবত একাদন তরি কন্যাকে বললেন, দেখ রেবতী, আর বিলম্ব করতে পার না, তোমার 
বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি অত খত ধরলে তোমার বরই জুটবে না। আম বাল 'ি। 
তমি কাশীরাজ তৃুন্দবর্ধনকে বিবাহ কর। রে 

রেবতা ঠোঁট কুচকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আর অনেক স্তরী। আম সাঁতনের ঘর করতে 
পারব না। 

রাজা বললেন, তবে গান্ধারপাতি গণ্ডবিক্রমকে বিবাহ বব তাঁর স্তী বেশ নেই। 

_শীন্ডমৃর্খ আর অনেক বয়স। 

- আচ্ছা, 'শ্রিগর্ত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেমন মনে হয় ১ 

_কাঠির মতন রোগা । 

_কোশলরাজকুমার অভক? 

_-সে তো নিতান্ত ছেলেমানুষ। 

-তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরা্জ প্রহন্নাদকে বর্ণ কর। অমন রূপবান ধননান কলবান 
ার ধর্মপ্রাণ পান সমগ্র জম্বৃদ্ধীপে নেই। 

রেবতন বললেন: উন তো 'দনরাত হারি হার করেন, ও রকম ভভ্ত লোকের সঙ্গে আমার 
ধনবে না। 

রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ মতন স্বামী জাটয়ে নাও। 
ঘাঁদ চাও তো স্বয়ংবরের আয়োজন করতে পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলার মালা 'দিও। 

-কার গলায় দেবঃ সব সমান অপদার্থ । 

এমন সময় দেবার্ধ নারদ সেখানে উপাস্থত হলেন। বথাঁবাঁধ পুজা গ্রহণ করে কশল' 
প্রশ্নের পর নারদ বললেন, তোমরা 'পিতা-পূত্রীতে কিসের বদানুবাদ করাঁছলে ? 

রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবার্ধ। এখনকার মেয়েরা অত্যন্ত অবুঝ হয়েছে, 
কছ্‌তেই বর মনে ধরে না। আমি অনেক চেষ্টায় পাঁচাট ভাল ভাল পানের সন্ধান পেয়োছ। 
কিস্ত রেবতশ কাকেও পছন্দ করছে না। স্বয়ংবরা হতেও চায় না, বলছে স্ব অপদার্থ। 
আপাঁন যা হয় একটা বাবস্থা করুন। 


৩৬৬ 


রেবতাঁর পাঁতিলাভ 


নারদ বললেন, রেবতাঁ নিতান্ত অন্যায় কথা বলে নি, আজকাল রূপে গুণে উত্তম পার 
পাওয়া দুরূহ । চেহারা দেখে আর খবর নিয়ে স্বভাব-চারম্র জানা যায় না। এক কাজ কর। 
প্রজাপাত ব্রহ্মাকে ধর, 'তানই রেবতণর বর স্থির করে দেবেন। 

রাজা বললেন, রক্গার নির্বাচিত বরও হয়তো রেবতপর মনে ধরবে না। 

নারদ বললেন, না ধরবে কেন» আমাদের পিতামহ 'বারা সবজ্ঞ, তাঁর নির্বাচনে ভূল 
হবে না। আর, তোমাব কন্যারও তো কোনও বিশেষ পৃরুষের উপর টান নেই। আছে 
নাক রেবতা?ঃ 

রেবতাঁ ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই। 

নারদ বললেন: তবে আক ফি, আবলম্বে ব্রহ্মলোকে যাত্রা কর। আম এখন কুবেরের কাছে 
যাচ্ছি, তাঁকে বলব তোমাদের যাতায়াতেব জন্য পৃষ্পক রথটা পাঠিয়ে দেবেন। 

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবার্ধ, আপাঁনও আমাদের সঙ্গে চলুন, নইলে ভরসা পাব না। 

নরদ বললেন, বেশ, আম শীঘ্রই কুবেরপুবী থেকে রথ নিয়ে এখানে আসব; তার পর 
একসঙ্গো ব্র্দলোকে যাওয়া যাবে। 


নাব্দ ফিরে এলে তাঁব সঙ্গে বৈবত-ককুদ্মী ও রেবত+ পূষ্পক ন্নানে ব্রহ্মলোকে যাতা 
কখলেন। তখন হিমালয় এখনকার মতন উচ্চ হয় নি, মাথায় সর্বদা ববফ জমে থাকত না। 
িমালযের উত্তব দিকে সমদ্রতুল্য বশাল একটি হুদ 'ছিল। তাঁরা 'হিমালয হেমক্‌ট িষধ 
প্রভ1ত পর্বতমালা এবং হৈমবত হাব ইলাবৃত প্রভাত বর্ষ অথণং বড় বড দেশ আতক্রম করে 
পুর্গম ব্রদ্দলোকে গিয়ে রঙ্গাব সভায উপস্থিত হলেন। সেই অলৌকিক সভার বরণ দেবার 
"৮" ববব না, মহ'ভাবতে আছে যে তা অবর্ণনীষ, তান ব.প ক্ষণে ক্ষণে পাঁববাতিতি হয়। 

নাবদেব সত্গে রৈবত আব বেবতাঁ যখন ব্রক্ষসগায প্রবেশ কবলেন তখন সেখানে গীত 
বাদ্য নূত্য চলছে । লোকপিতামহ ব্রহ্মা একাটি উচ্চ বেদ৩ বইমম সিংহাসনে বিরাজ কবছেন, 
তাঁর বামে ব্র্মাণী এবং চার প'শে দক্ষ প্রচেতা সনৎকুমাৰ আঁসতদেবল প্রভ্রত মহাতনা এবং 
শাঁদত্য বদ্ধ বস্‌ প্রভৃতি গণদেবতা বামে আছেন। দুই খাত গন্ধর্ব কালোয়াত হাহা হু 
আঁতিতান-বাশে মেঘগম্ভনীর কণ্ঠে গান শ ইঈছেন, অন্য দুই গন্ধর্ব তৃম্বুরু ও ডুম্বুবু দূন্দুভি 
মর্থাং দামামা বাজাচ্ছেন। তখন মৃদ্গ আব বাঁধা-তবলাব সাষ্ট হয়ান। দশজন বদ্যাধর 
দশাট প্রকাণ্ড বীণা ঝংকার দিচ্ছেন এবং উর্বশী বম্ভা মেনকা ঘৃতাচী প্রভাত অস্সবার 
৮ল ঘুবে ঘুরে নৃত্য করছেন। একজন মহকায দানব একটি অজগবতুলা রামশিতা কাঁধে নিয়ে 
7ডমে আছে এবং মাঝে মাঝে ভাতে ফ: 1দয়ে প্রচন্ড নিনাদে শ্রোতাদের আনন্দ বর্ধন করছে। 
সভাস্থ সকলে তন্ময় হযে সংগশত-রস পন করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচেছন। 

ব্হ্ধাব উদ্দেশে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনংকুমারের কাছে গিয়ে বসলেন। একজন 
“বহধাবিণী প্রাতিহারণ যক্ষা ঠোঁটে আঙুল দিযে রৈবত ও বেবতাঁর কাছে এল এবং ইঞ্গিত 
কবে ডেকে নিযে তাঁদের সুখাসনে বাঁসষে দিলে । 

একটু পবেই আব্রহ্-দেব-গন্ধর্বমানব প্রভাত সভাস্থ সকলে সবেগে মাথা আর হাত 
নেড়ে বলে উঠলেন- হা-হা-হাঃ! সাধু সাধু আত উত্তম? নূত্যাগীতবাদ্য নিবৃত্ত হল। শ্রদ্ধা 
তখন রৈবত ও রেবতীর প্রাত প্রসন্ন দাঁণ্ট নিক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য সংকেত 
করলেন। 

পিতা-পনত্রশ সান্টাঙ্গে প্রণাম করলে ব্রহ্মা বললেন, রাজা, তোমার কন্যাটি তো দেখাছ 
শস্মা সুন্দরী, বড়ও হয়েছে, এর বিবাহ দাও নি কেন ? 

বৈবত বললেন, ভগবান, কন্যাব বিবাহের জন্যই আপনার কাছে এপ্সোছ। আম অনেক 


৩৬৭ 


পরশধ্রাম গল্পসমগ্র 


গাল ভাল পানের সম্ঘান পেয়োছি, কিন্তু রেবতী কাকেও পছল্দ করছে না। কাশীরাজ তুন্দ- 
ধর্ধন, গাম্ধারপতি গণ্ডবিক্রম, 'ন্রগর্তষুবরাজ কড়ম্ব। কোশলরাজকুমার অর্ভক' দৈত্যরাজ 
প্রহনাদ-- 

বহ্ধা স্মিতমূখে ধীরে ধারে মাথা নাড়লেন। 

রৈবত বললেন, আপনিও 'কি এদের সুপান্ন মনে করেন না? 

রক্ষা বললেন, ওরা কেউ এখন জশীবত নেই, ওদের পুর-পো্র-প্রপোন্রাদও গত হয়েছে। 

বলেন কি পিতামহ ! 

_হাঁ, সব পণ্ত্ব পেয়েছে । তোমারও আত্নীয়-স্বজন কেউ জশীবিত নেই। 

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোস্ম ! ভগবান, আমার রাজ্যের আর সকলে 
কৈমন আছে? মুখ্যমল্মীর তত্বাবধানে সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসোঁছ, এর মধ্যে 
অকস্মাং কোন দর্বিপাকে আমার আতমীয়বর্গ বিনষ্ট হলঃ আমার কোন্‌ পাপের এই 
পাঁরপাম ? 

মা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও। অকস্মাৎ বা তোমার পাপের ফলে কিছুই হয় নি, 
ধঘাবধি কালবশে ঘটেছে । তোমার মল্্রী মিন্র ভৃত্য কলন্র বন্ধ প্রজা সৈন্য ধন কিছুই 
অবাঁশন্ট নেই; কেবল তুমি আর তোমার কন্যা আছ। 

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বুঝতে পারাছ না প্রভূ । আম ক স্ব্ন দেখাছ , 

ব্্ধা সহাস্যে বললেন, স্বপ্ন নয়, সবই সত্য। আম তোমাকে বুঝিয়ে 'দিচ্ছি। জান তো, 
আমার এক অহোরাত্ হচ্ছে মানুষের ৮৬৪ কোটি বংসর। আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতক্ষণ 
এসেছ ? 

রৈবত একটু ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হবে। 

ব্রহ্মা বললেন, গণনা করে বল তো; আমার এই ব্রক্ষসভার সওয়া দণ্ডে নরলোকের কত 
বংসর হয়? 

মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি গাঁণতশাস্প্রে চিরকালই কাঁচা । দেবার্ষ নারদ 
ঘঁদ কৃপা করে অগ্কটি কষে দেন-_ 

নারদ বললেন, হরে মুরারে! অঞ্ক টওক আমার আসে না, ও হল নাঁচ গ্রহবিপ্রের কাজ। 
নেবতী, তুমি তো শুনোছ খুব বিদৃষী, নানা বিদ্যা জান, বল না কত হয়। 

রেবতী বললেন, পিতামহ ব্রন্মার এক অহোবান্নে অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টায় যাঁদ মানুষের ৮৬৪ 
কোট বংসর হয়; তবে সওয়া দণ্ডে অর্থাৎ আধ ঘন্টায় কত বংসর হবে-_ এই তোন তা হল 
'শিয়ে ১৮ কোটি বংসর। ভগবান, ভূল হয়নি তো? 

বক্ষা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, বুঝতে পারলে ? তুমি যতক্ষণ এখানে 
সংগীত শুনাছলে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো কোটি বংসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যৃগের 
গোড়ায় এসোছলে তার পর বহু চতুর্যগ আঁতক্রান্ত হয়েছে। এখন যে চতুর্যগ চলছে তারও 
সতা ল্েতা গত হয়েছে, দ্বাপরও গতপ্রায়, কলিষূগ আসন্ন । 

শোকে অবসম্ব হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গাঁত 'কি হবে 2 

বক্ষ উত্তয় দিলেন, কি আবার হবে, তোমার ভাববার 'কিছু নেই। এখন ফিরে ছিয়ে 
কন্যার বিবাহ দাও; তাহলে তুমি সকল বন্ধন থেকে মুস্তর হবে। অমরাবতশ তুল্য তোমার ০ 
যাজধানশ ছিল-_কুশস্থলণ, তার নাম এখন দ্বারকাপূরশ হয়েছে, তা যাদবগণের আধকারে 
ছাছে। পরমেশ্যর 'বিফু সম্প্রাতি নরলোকে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যাদববংশে জঙ্মগহণ করে 
“কয় অংশে বলদেবরূপে নরলশলা করছেন। সেই মায়ামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান 
কির। তিনি আর র়েষতী সর্বাংশে পরম্পরের যোগ্য। 


৩৬৮ 


রেবতশর পাতলাভ 


রৈবত বললেন, আপনার আদেশ শরোধার্য) বলদেবকেই কন্যাদদান করব। কিন্তু আমার 
গত কি হবে প্রভ্‌? 

_আবার বলে গাঁত কি হবে! বৃদ্ধ হয়েছ, একমাত্র সন্তান রেবতাঁকে সংপারে দিচ্ছ, 
অরে তোমার বে'চে থেকে লাভ কি, রাজোরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতীরই 
স্বশুরবংশের আধকারে আছে। মেয়ের বিবাহ 'দিয়ে তুমি সোজা ব্রহ্গলোকে ফিরে এস এবং 
সশরীরে আমার কাছে সুখে বাস কর। এর চাইতে আর ক সদগাঁত চাও ? 

রৈবত বললেনঃ তাই হবে প্রভু । কিন্তু দেবার্ষ নারদও আমার সঞ্জো মর্তালোকে চলুন, 
মামি বড় অসহায় বোধ বরাছ। 

নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গে যাব। কোনও চিন্তা করো না, রেবতাঁর 
(বিবাহব্যাপারে আমি তোমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করব। 


(ঘি রবার সময় রৈবত ও রেবতী আকাশ থেকে দেখলেন, হিমালয়ের উত্তরে যেখানে 
নিম্নভূমি ছিল সেখানে অত্যুচ্চ মালভ্মর উদ্ভব হয়েছে। যে জলরাশি ছিল তা শাঁকয়ে 
বালকাময় মরুভূমি হয়ে গেছে। হিমালয় আর পির মতন নেই, সুবিশাল আঁধত্যকা আব 
উপত্যকায় তরগ্গাঁয়ত হয়েছে, শত শত ঢূড়া আকাশে উঠেছে, তার উপর দিক তুষারে আচছঃ।, 
সেই তুষার সূর্যতাপে দ্রবীভূত হয়ে অসংখা নদীর্‌পে প্রবাহত হচ্ছে। গাছপালাও আর 
আগের মতন নেই; জন্তুদের আকাতিও বদলৈ গেছে। নারদ বাঁঝয়ে দিলেন যে ঠবগত আঠারে। 
কোটি বৎসরে ধরে ধীরে এইসব প্রাকৃতিক পাঁরবর্তন ঘটেছে । 

গুজ্পক রথ যখন বরৈবত-ককুল্মীর ভূতপূর্ব রাজ্যের নিকটে এল তখন নারদ বললেন, 
মহারাজ, লোকালয়ে নেমে কাজ নেই; লোকে তোমাদের রাক্ষস মনে করে গোলযোগ বাধাতে 
পারে। 





রৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, রাক্ষস মনে করবে কেন? কালক্রমে মানৃষের বাদ্ধিও 
ক লোপ পেয়েছে? 

নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছু বলবে না, কারণ আমার অণিমা প্রভূতি যোগৈশবর্য 
শাছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বেটে হয়ে জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পাঁর। 
কল্তু তোমাদের তো সে শান্ত নেই। 

কিছুই বুঝতে পারাছ না দেবার্ধ । আবার কি নূতন সংকট উপাস্থত হল? 

_নৃতন কিছু হয় নি, সবই যুগপাঁরবর্তনের ফল। তোমরা সত্যযৃগের গোড়ায় জল্মেছ, 
বুঙ্গলক্ষণ অনুসারে তুমি লম্বায় একুশ হাত। মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একটু খাটো হয়, তাই 
[রবতা উনিশ হাত লম্বা। কিন্তু ও এখনও ছেলেমানুষ, পরে আরও আধ হাত বাড়বে । 

-আপনি 'কি যা-তা বলছেন! আমার এই রাজদণ্ডট ঠিক এক হাত। এই 'দিয়ে আমাকে 
মেপে দেখুন না, আম লম্বায় ষড় জোর চার হাত হব। 

_তোমার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্তু সে মাপ ধরছি না। কাঁলযুগে মানুষের 
হাতের যে মাপ, সকল শাস্তে তাই প্রামাণিক গণ্য হয়। সেই কালযুগীয় মাপে তুমি একুশ 
হাত আর রেবতী উনিশ হাত জন্বা। 

-তা হলেই বা ক্ষাত কি? 

-_সত্যঘৃূগে মানুষ যেমন একুশ হাত লম্বা। তেমনি ন্লেতায় চোদ্দ হাত, দ্বাপরে সাত হাত, 
কাঁলতে সাড়ে তিন হাত। এখন নরলোকে দ্বাপরের অন্তিম দশা, কাঁলফূগ আসন, সেজনা 
মলুষ খাটো হতে হতে চার হাতে দাঁড়য়েছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। এখানকার বেটে 


৩৬৯ 
পরশুরাম গঞ্পসমগ্র ২৪ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


লোকরা যদি সহসা তোমাদের দেখে তবে রাক্ষন মনে করে ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে 
এরকম গোলযোগ হওয়া কি ভাল ? 

-আমাদের ?ক কর্তব্য আপনিই বলুন। 

নারদ বলেলেন, নীচে ওই পাহাড়াটি চিনতে পারছ ? 

রৈবত বললেন, হাঁ হাঁ খুব পারাছ, ও তো আমারই প্রমোদাঁগাঁর, ওর উপরে নীচে অনেক 
উপবন আছে, রেবতাঁ ওখানে বেড়াতে ভালবাসে। 

-রাজা, তুমি কীর্তিমান। আঠ:রো কোটি বংসর অতাত হয়েছে তথাপি লোকে তোমাকে 
ভোলে 'ন, তোমার নাম অনুসারে ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো 
হুক। রেবতীর 'বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস | 

একটু উত্তেজিত হরে রৈবত বললেন, লুকিয়ে থাকব কার ভয়ে? এ তো আমারই 
রাজ্য। আর, আপাঁনই তো বলেছেন এখানকার মানুষ অত্যন্ত ক্ষুপ্রকার। আমি একাই সকলকে 
যমালয়ে পাঠিয়ে নিজ রাজ্য অধিকার করব। 

নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুদ্মী, তুমি সার্থকনামা, একগংয়ে যাঁড়ের মতন কথা 
ব্লছ, তোমার বাদ্ধভ্রংশ হয়েছে। সকলকে মেরে ফেললে কাকে 1নয়ে রাজত্ব করবে? তোমার 
ভাবা জামাতার বংশ ধংস হলে রেবতীর 'ববাহ কি করে হবে? ওসব কুবদ্ধি ত্যাগ কর। 

রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে স্ব গ্ালয়ে গেছে । আপাঁন যা আজ্ঞা করবেন তাই 
পালন করব। 


ইন্ের দ্য বিমানেব একজন সারথি আছে-_মাতাঁলি। কুবেরের পৃষ্পক রথ আরও উপ 
দরেব, সারাথর দরকার হয় না। রর্থাট সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বুঝতে পারে, বলতেও 
পাবে। রামায়ণ উত্তরকাণ্ড দ্রষ্টব্য । 

নারদ বললেন, বংস পূত্পক' তুমি যথাসম্ভব নিম্নমার্গে ওই রৈবতক পরত প্রদাক্ষিণ 
করে ধারে ধাঁরে উড়তে থাক। পূুষ্পক 'যে-আজ্রে' বলে মণ্ডলাকারে চলতে লাগল। তিন 
ধার প্রদক্ষিণের পর নারদ বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। পৃঙ্পক 
রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল। 

সকলে লামলে নারদ বললেন, পর্বতের এই পশ্চিম দিকাঁটি বেশ নিজন, বাসের উপযাক্ত 
গৃ'হাও আছে। তোমবা এখন এখানেই থাক। আমি বরের ছিতা বসদেবের কাছে যাচ্ছি, 
তাঁকে পিতামহ পদ্মযোনি ব্রক্মার ইচ্ছা জানষে বিবাহের প্রস্তাব করব। তোমরা স্নানাঁদি 
সেরে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহণ ব্হ্ধাণশ প্রচুর খাদাসামগ্রখ দিয়েছেন, শষ্যাও রথে 
আছে, সেসব নামিয়ে নাও। আমি রথ নিষে যাচ্ছি, শশপ্রই ফিরে আসব। 

নারদ চলে গেলেন। স্নান ও অহাবের পব রেবতণ একটি গৃহায় বিছানা পেতে বললেন, 
পিতা, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি একটু বৌঁড়য়ে আসছি। রৈবত বললেন, তা বেড়াও গে 
কিন্তু ফিরতে বেশশ দের ক'রো না যেন। 
লাগলেন। তাঁব আতমীয়-স্বজনের মধো শুধু পিতা আছেন, 'বিবাহের পর 'তিনিও ব্রন্ধলোকে 
চলে যাবেন। যিনি বেবতাঁর একমার ভাবী অবলম্বন, সেই বলদেব কেমন লোক? ব্রহ্ধা বাঁকে 
নির্বাচন কৰেছেন তিনি কুপার হতে পারেন না_এ বিশ্বাস তাঁর আছে। 'কল্তু নারদ যা 
বলেছেন সে যে বড ভয়ানক কথা। রেবতা ডীনশ হাত লম্বা, পরে আরও একট; বাড়বেন। 
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কন্ডু তাঁর ভাবা স্বামী বলদেব যুগধর্ম অন্দসারে নিশ্চয় খুব বেটে, বড় জোর সওয়া চার 
ছাত, অর্থাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন [িবসদৃশ বেমানান বেয়াড়া দম্পাঁতর কথা 
রেবতী কাঁদ্মিন্‌ কালে শোনেন নি। মাকড়সা-জাতির মধ্যে দেখা যায় বটে- স্ত্রীর তুলনার 
পূরুষ অত্যন্ত ক্ষুপ্র। কিন্তু তার পাঁরণাম বড়ই করুণ, মলনের পরেই স্ব্র-মাকড়সা তার 
দ্র পাতাটিকে ভক্ষণ করে ফেলে । 'ছ 'ছ, রেবতীর কপালে £ি এই আছে ? বরকন্যার এই 
বিশ্রী বৈষম্যের কথা কি সবজ্ঞ ব্রহ্মা আর নারদের খেয়াল হয় নিঃ দেবতা আর দেবার্ধ হলে 
ক হবে দৃজনেরই ভীমরাতি ধরেছে। 

রেবতাঁ একটি বকুল গাছে হেলান 'দয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলেন। দুঃখে তাঁর কান্না 
এল। হঠাৎ পিছন দিকে মৃদু মর্মর শব্দ শুনে তান মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, একটি আত 
দ্র মূর্ত হাত জোড় করে দাঁড়য়ে আছে। বর্ধার নূতন মেঘের ন্যায় তার কান্ত, বাঁধ 
গর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরু ফিতের মতন সোনার পটি 'দিয়ে ঘেরা, তার এক 
"শে একাঁট ময়ূরের পালক বাঁকা করে গোঁজা। পরনে বাসন্ত রঙের ধূতি, গায়েও সেই 
[ডের উত্তরীয়' গলায় আজানুলম্বিত বনমালা। আতি সূত্ত্রী সৃঠাম িশোর বিগ্রহ । রেবতশ 
মা্চর্য হয়ে প্রন করলেন, কে তুমি: মানুষ না পূৃতুল ? 

সহাস্যে নমস্কার করে সেই অদ্ভ্ত মার্তাট উত্তর 'দলে, আম আপনার আজ্ঞাবহ 
কংকর। 

-তোমার নাম কি, পারচয় কি? কিজন্য এখানে এসেছ ? 

-আমার নাম কফ, আমি বসুদেবের পুত্র, বলদেবের অনুজ । আপাঁন আমার ভাবী 
জোত্ঠদ্রাতৃজায়া, পৃজনীয়া বধৃঠাকরাণী, তাই প্রণাম করতে এসোছি। 

অবজ্ঞা ও কৌতুক 'মাশ্রত স্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে ভয় করছে না? শুনোছ 
তোমার দাদা নাক একটি অবতার, নারায়ণের অংশে জল্মেছে। তুঁমও অবতার নাক ? 

কৃ বললেন, আমি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় আমার নাম ওঠে 'নি। 
এখন আমার বার্তা শুনুন । দেবার্ষ নারদ আমার পিতার কাছে গিয়ে আপনার সশ্গো বলদেবের 
বিবাহের প্রস্তাব করেছেন। 'পতা পরমানন্দে সম্মত হয়েছেন। কালই বিবাহ । আমার অগ্রজ 
এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই সুসংবাদ দেবার জন্য আম তাঁর অগ্রদূত 
ইয়ে এসোছ। 

রেবত প্রশ্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে? শ্যালক? 

কলহাস্য করে কফ বললেন, আপনি দেখাঁছ 'নিতল্ত সেকেলে, কাকে ক বলতে হয় তাও 
জানেন না। পত্ৰীর ভ্রাতাই শ্যানক, পাঁতর ভ্রাতাকে তা বলতে নেই। আঁম আপনার দেবর । 
এই যে, দাদা এসে গেছেন। 

রেবতী দেখলেন, তাঁর ভাবণ স্বামী কুফের চাইতে ঈষৎ লম্বা আর মোটা, রজতাঁাঁরতুলা 
শৃত্র কান্তি, চন্দনচর্চিত প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ বাহু, নীল চোখ, 'সংহকেশরের মতন কটা 
কের চুল মুস্তামাল। দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি সারসের পালক গোঁজা। পরনে নীল 
' ধৃঁতি, গায়ে নীল উত্তরায়, গলার মাল্লকার মালা । কাঁধে বাঁশের লাঠি, তার উপর দিকে একটি 
 সুমার্জত লাশ্গালের ফলা লাগানো, অস্তগামখ সূর্যের কিরণে তা ঝকমক করছে। 

দীর্ঘাঙ্গশ রেবতী উাঁনশ হাত উচু থেকে তার ভাবা স্বামীকে যুগপৎ সতৃফ ও বিতৃফ 
নয়নে ক্ষণকাল নিরণক্ষণ করলেন। হা বিধাতা, এই একরত্তি প্রুষ তাঁর বর। এত সৃন্দর 
কিন্তু এত ক্ষ! রেবতণ কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন এবং শিদ্টাচার স্মরণ করে 
' ঈমষ্কার জানালেন। 

বলদেব স্মিতমৃখে বললেন, ভদ্রে, আমাকে মনে ধরে? 
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রেবতণ উত্তর দিলেন, শূনেছি আপনি একজন অবতার, নারায়ণের অংশে জল্মেছেন। 
আমার মতন সামান্যা নার) কি আপনার যোগ্য ? 

বলদেব বললেন, অর্থাং আমিই তোমার যোগ্য নই। তুমি আতকায় মহামানব, আমি 
শ্ক্দ্রদেহ মানবক। তুমি উচ্চ তালতর্, আম তুচ্ছ এরপ্ড। তুমি তেতলা সমান উপ্চ্‌। আর 
আমি একটা উইিপি। রেবত, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাব কি করে। দ্যাশ্চল্তা 
ত্যাগ কর, আমি এখনই তোমার যোগ্য হব। 

এই বলে বলদেব একটু দূরে সরে দাঁড়ালেন এবং কাঁধ থেকে লাগ্গলাট নামিয়ে তার দণ্ড 
ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন। ঘোরার সঙ্গে সঞ্চে দণ্ডাঁট লম্বা হতে লাগল। একট; 
পরে কফ বললেন, এই হয়েছে, আর ঘুঁরও না দাদা। তখন বলদেব লাগ্গলের ফলা রেবতণীর 
কাঁধে আটকে বললেন, সুন্দরী, অপরাধ নিও না, এই লাঙ্গল আমার বাহঃর প্রাতনাধ হয়ে 
তোমার কম্ব্গ্রশবা আলিঙ্গন করছে। 

রেবতাঁ মল্র্মৃগ্ধবং নিশ্চল হয়ে রইলেন। বলদেব ধারে ধীরে লাঙ্গলদণ্ড আকর্ষণ 
করলেন। সলতে টেনে নিলে প্রদীপের শিখা যেমন ক্রমশ ছোট হতে থাকে, রেবতাঁও সেইরকম 
ছোট হতে লাগলেন। কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখাছলেন। বলে উঠলেন, থাম থাম, আর নয়__-এঃ 
দাদা, তুমি বন্ড বেশ টেনে ফেলেছ ! 

বলদেব লাঙ্গল নামিয়ে নিলেন। তার পর নিজের হাত দিযে বেব৩কে মেপে বললেন 
তাই তো. করেছি €কি রেবতণ তন হাত হয়ে গেছে! আচছা এখনই ঠিক কবে দিচ্ছ। এই 
বলে তিনি রেবতীকে তুলে ধরে বললেন, প্রিয়ে, আমার অপটতা মানা বর। তুমি এই 
বকুলশাখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল বুলতে থাক। 

রেবতশর তখন ভাববার শান্ত নেই। তিনি দু হাতে গাছেব ডাল ধরব ঝুলতে লাগলেন, 
বলদেব তাঁর দুই পা ধরে ধ'রে ধীরে টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আব একট- আর 
একটু-_-এইবারে থাম, ঠিক হয়েছে। 

রেবতাঁকে নামিয়ে নিজের পাল্লা দাঁড় কারয়ে বলদেব সহাসো বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না 
কনে বড়? 

কুষফ বললেন, লম্বায় কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্ত মর্যাদা তোমার চাইতে ঢের বড়: 
কারণ ইনি আঠারো কোটি বংসর আগে জল্মেছেন। চমৎকার মানিযেছে। এই বলে কৃষ। 
“জনকে প্রণাম করলেন। 

নিকটে একট ছোট জলাশয় ছিল। রেবতীকে তাব ধারে এনে যুগল মূর্তির প্রার্তীবম্থ 
দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, এইবারে আমি তোমাব যোগ্য হয়েছি কিনা । এখন 
মনে ধরেছে 'কি? 

রেবতণ বললেন, মনে না ধরলেই বা উপান কি। অবতার না আবও কিছ! দুই ভাই 
দৃটি ডাকাত। তোমাদের মতলব আগে টেব পেলে আমিই দৃজনকে টেনে লম্বা করে 'দিতুম। 

তার পর মহাসমারোহে রেবতাঁ-বলদেবের বিবাহ হয়ে গেল। বৈবত-ককুদ্মী বরকন্যাকে 
আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে ব্রক্মলোকে প্রস্থান করলেন। 


১৩৫৮ (১৯৫১) 


৩৭ 


লক্ষ্মীর বাহন 


বাতি বংসর পরে মূচকুন্দ রায় আলিপুর জেল থেকে খালাস পেলেন? তাঁকে নিতে 
এলেন শুধ্‌ তাঁর শালা তারাপদবাব্;; দুই ছেলের কেউ আসে 'নি। মুচুকুন্দ যাঁদ িস্লবণ 
বা কংগ্রেসী আসামী হতেন তবে ফটকের সামনে আজ আঁভনন্দনকারধর ভিড় লেগে যেত, 
ফুলের মালা চন্দনের ফোঁটা জয়ধর্নি-কিছুরই অভাব হত না। যাঁদ তিনি জেলে যাবার 
আগে প্রচ্র টাকা সারিয়ে রাখতে পারতেন, ডীকল ব্যারস্টার যাঁদ তাঁকে চষে না ফেলত, 
তা হলে অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিঃস্ব অরাজনশীতক জেল-ফেরত 
লোককে কেউ দেখতে চায় না। ভালই হল, মুচদকুন্দবাবু মুখ দেখাবাব লঙ্জা থেকে বেচে 
গেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে তিনি বাড়ি গেলেন না; কারণ বাড়িই নেই, 'বাকু হয়ে গেছে। 
[তান তাঁর শালার সঙ্গে একটা ভাড়াটে গাঁড়তে চড়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে এলেন; সেখানে 
তাঁর স্তী মাতঙ্গণী দেবা অপেক্ষা করছিলেন। তার পর দৃপরের ট্রেনে তাঁরা কাশশ রওনা 
হলেন। অতঃপর স্বামী-স্ত্রী সেখানেই বাস করবেন; মাতঞ্গাঁ দেবার হাতে যে টাকা আছে, 
তাতেই কোনও রকমে চলে ষাবে। 

মূচুকুন্দবাবূব এই পারণাম কেন হল?” এ দেশের অসংখ্য কৃতকর্মা চতুর লোকের যে 
নীতি মৃচূকুন্দরও তাই ছিল। যাধান্তঠর বোধ হয় একেই মহাজনের পন্ধা ধলেছেন। এ'দের 
একটি আলখিত ধর্মশাস্ন আছে; তাতে বলে, বৃহৎ কাচ্ঠে যেমন সংসর্গদোঘ হয় না তেমাঁন 
বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। রাম শ্যাম বদুকে ঠকানো অন্যায় 
হতে পারে, 'কল্তু গভর্নমেশট মিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধ্‌তার 
হানি হয় না। যাঁদই বা কিং অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোকাঁহতার্থে কিছু দান 
করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে। বাঁণকের একাঁট নাম সাধু, পাকা বাবসাদার 
মান্লেই পাকা সাধু । মুচবকুন্দর দুর্ভাগ্য এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তাঁর 
[পিছনে লেগোছিল। 

দুদরশাগ্রস্ত মূচুকুন্দবাব; আজকাল 'কি করছেন তা৷ জানবার আগ্রহ কারও থাকতে পারে 
না। কিন্তু এককালে তাঁর খটনাটি সমস্ত খবরের জন্য লোকে উৎসুক হয়ে থাকত, তাঁর 
নাম-ডাকের সীমা 'ছল না। প্রাতঃস্মরণণয় রাজার্ধ মৃচূকুন্দ, ভারতজ্যোতি বঞ্গচচ্দু কঁলিকাতা- 
ভ্ষণ মুচৃকুন্দ-এইসব কথা ভন্তদের মুখে শোনা যেত। শাম্ব্জ্ঞ পাণ্ডতরা বলতেন, ধনা 
শ্রীমূচুকুদ্দ, যাঁর করীরতে কুল পবিশ্র হয়েছে, জনলপ কৃতার্থা হয়েছেন, বস্ন্ধরা পৃশ্যবতণ 
ইয়েছেন। বিজ্ঞ লোকেরা বলতেন, বাহাদুর বটে মৃচুকুল্দ। কংগ্রেস। হিন্দু মহাসভা, মুসাঁলিম 
লীগ আর গভর্নমেন্ট সর্ব ধর খাতির; ভদ্রলোক বাগালশর মুখ উজ্জল করেছেন, ডীন 
একাই সমস্ত মারোয়াড়শ গৃজরাটশ পারসণ আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, লাট মল্তণ 
পুলিস সবাই গুরু মুঠোর মধ । বকাটে ছেলেরা বলত, মচুর মতন মানৃষ হয় না মাইরি 
চাইবামানত্র আমাদের সর্বজনশনের জন্য পাঁচ শ টাকা বড়াকসে বেড়ে দিলে। সেই আট-দশ 
বংসর আগেকার খ্যাতনামা উদবোগশী পৃর্যাসংহের কথা এখন বলছি। 


৩৭৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


চংকুন্দ রায়ের প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, প্রকাণ্ড পত্র। তিনি নিজে একট; বেটে 
পেট-মোটা, কিন্তু তার জন্য তাঁর আত্রসম্মানের হানি হয় নি; বন্ধুরা বলতেন, তাঁর 

গুড ডিল মার্কন প্রভৃতির খ্যাত 
শোনা যায় যে তারা সব কাজ নিরম অনুসারে করে, 'চ্তু মূচকৃম্দ তাদের হারিয়ে গদয়েছেন। 
সদ্য অয়েল করা দাম” ঘাঁড়র মতন সৃনিয়াল্মত মসৃণ গাঁততে তাঁর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। 
অল্তরঞ্গ বন্ধুরা পাঁরহাস করে বলেন, তাঁর কাছে দাঁড়ালে চিকচিক শব্দ শোনা যায়। আরও 
আশ্চর্য এই ষে, ইহকাল আর পরকাল দুদিকেই তাঁর সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে 
তিনি নিজে মাথা ঘামান না; তাঁর পত্নশীর আজ্ঞাই পালন করেন। 

প্রতাহ ভোর পাঁচটার সময় মুচুকুন্দর ঘুম ভুত, সেই সময় একজন মাইনে করা বৈরাগী 
রাস্তায় দিড়য়ে তাঁকে পাঁচ মিনিট হাক্নাম শোনায়। তার পর প্রাতঃকৃত্য সারা হলে একজন 
ডান্তার তাঁর নাড়ীর গাঁত আর ব্রাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত দিনে তিনি কতখানি 
ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন প্রভৃতি উদরস্থ করবেন এবং কতটা পারশ্রম করবেন। সাতটা থেকে 
সাড়ে আটটা পর্যন্ত পূর্ত ঠাকুর চণ্ডশপাঠ করেন, মূচুকুল্দ কাগজ পড়তে পড়তে চা খেতে 
থেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে তাঁর নানা রকম ছোটোখাটো বেনামণ কারবারের 
(রিপোর্ট দেয়। যেমন--রিক্‌ৃশ, ট্যাক্সি, লার, হোটেল, দেশী মদের এবং আফম গাঁজা ভাং 
চরসের দোকান ইত্যাদি। বেলা নটার সময় একজন মোঁদনীপুরশী নাঁপত তাঁকে কামিয়ে 
দেয়, তারপর দুজন বেনারসী হাজাম তাঁকে তেল মাথয়ে আপাদমস্তক চটকে দেয়, ষাকে 
বলে দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার সময় একজন ছোকরা ডান্তার তীর প্রত্রাব পরাঁক্ষা করে 
ইনসুলিন ইঞ্জেকশন দেয়। তার পর মন্চুকুন্দ চর্ব-চুষ্য-লেহ্য-পেয় ভোজন করে "বিশ্রাম করেন 
এবং পৌনে বারোটায় প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে তাঁর আঁফসে হাঁজর হন ” 

বড় বড় ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজ মৃচুকুন্দ তাঁর আঁফসেই নির্বাহ করেন। অনেক 'লামটেড 
কম্পানির ম্যানোজং এজেন্সি তাঁর হাতে, কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, কয়লার খানি, ব্যা্ক। 
ইনশিওরেল্স ইত্যাদি; তা ছাড়া ঢিভান কনগ্রীকটারও করেন। কাজ শেষ হলে তিনি মোটরে 
চডে একটু বেড়ান এবং ঠিক ছটার সময় বাঁড়তে ফেরেন। তারপর 'কাণ্চং জলযোগ করে তাঁর 
স্রইংরুমে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়েন। তাঁর অনুগত বন্ধু আর 'হতৈষারাও একে একে 
উপাস্থত হন। এই সময় ভা্তরত্ব মশাই আধ ঘণ্টা ভাগবত পাঠ করেন, মৃচদুকুন্দ গঞ্প করতে 
করতে তা শোনেন। 

মূচুকুন্দর ধনভাগ্য ষশোভাগ্য পত্নীভাগ্য সবই ভাল, কিন্তু ছেলে দুটো তাঁকে 'নিরাশ 
করেছে। বড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্ষীনাথ) কুসঙ্গে পড়ে অধঃপাতে গেছে, দু বেলা 
যাঁড়তে এসে তার মায়ের কাছে খেয়ে যায়, তার পর 'দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
মনচুকুন্দ বলেন, ব্যাটা পয়লা নম্বর গর্ভন্রাব। ছোট ছেলে সরা (ভাল নাম সরস্বতীনাথ') 
লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু কলেজ ছেড়েই ঝাঁকড়া চুল আর জৃলাঁফ রেখে আব্দ্রা-আধুনিক 
সুপার-্দর্বোধ্য কবিতা লিখছে। অনেক চেম্টা করেও মুচুকৃন্দ তাকে আঁফসের কাজ শেখাতে 
পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, যা ব্যাটা দু নম্বর গভান্ত্রাব, কবিতা চুষেই তোকে 
পেট ভরাতে হবে। মূচ্কুন্দর শালা তারাপদই তাঁর প্রধান সহায়, একটু বোকা, কিন্ত 'ি্বস্ত 
কাজের লোক। 

মুচুকুন্দ-গৃহিণণ মাতঙ্গণী দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মাছলা (হিংসৃটে মেয়েরা বলে 
একখানা একগাড় মহিলা), যেমন কর্মিষ্ঠা তেমনি ধার্মষ্ঠা। আধূনিক ফ্যাশন আর চাল- 
চলন তিনি দৃচক্ষে দেখতে পারেন না। ধর্মকর্ম ছাড়া তাঁর অন্য কোনও শখ নেই, কেবল 
_ গিনিমল্মণে যাবার সময় এক গা ভারী ভারণী গহনা আর ন্যাপর্ালনবাসিত বেনারসখ পরেন। 


৩৭৪ 


লক্ষমীর বাহন 


তিনি স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং ধনবৃদ্ধি পাপক্ষয় যাতে সমান তালে চলে সে 
বিষয়ে সতক' থাকেন। মুচদকুন্দ যাঁদ অর্থের জন্য কোনও কুকর্ম করেন তবে মাতঙ্গন বাধ। 
দেন না. কিন্তু পাপ খণ্ডনের জন্য স্বামণকে গঞ্গাস্নান কাঁরয়ে আনেন, তেমন তেমন হলে 
্বস্ত্যয়ন আর ব্রাপ্মণভোজনও করান! মূচুকুন্দর অট্রালকায় বার মাসে তের পার্বণ হয়, 
পুরুত ঠাকুরের জিম্মায় গৃহদেবতা নারায়ণশিলাও আছেন। “কিন্তু মাতঙ্গীর সবচেয়ে ভন্তি 
লক্ষীদেবীর উপর । তাঁর পূজোর ঘরটি বেশ বড়, মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাট! 
[িনটন টাি, লক্ষ্মীর চৌকির উপর আলপনাটি একজন বিখ্যাত চিন্রকরের আঁকা । ঘরের 
চারাদিকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি ঝুলছে এবং উপ্চ্‌ বেদীর উপর একটি রুপোর 
তৈরা মাদ্রাজী লক্ষনীমূর্তি আছে। মাতঙ্গী রোজ এই ঘরে পৃজো করেন, বৃহস্পাতিবারে 
একট ঘটা করে করেন। সম্প্রাত তাঁর স্বামীর কারবার তেমন ভাল চলছে না সেজন্য মাতঙ্গণ 
পূজোর আড়ম্বর বাড়িয়ে দিয়েছেন। 


আগ কোজাগর পৃর্ণিমা, মুচুকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহধার্মণগর সঙ্গে ব্রতপালন 
করছেন। সমস্ত রাত দুজনে লক্ষ্মীর ঘরে থাকবেন, মাতঙ্গণ মোটেই ঘূমুবেন না, স্বামণকেও 
কড়া কাফি আর চ;রুট খাইয়ে জাগিয়ে রাখবেন। শাম্ত্মতে এই রাত্রে জুয়া খেলতে হয় সে 
জন্য মাতঙ্গ পাশা খেলার সরঞ্জাম আর বাজি রাখবার জন্য শ-খাঁনক টাকা নিয়ে বসেছেন। 
মূচুকুন্দ নিতান্ত আনিচ্ছায় পাশা খেলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কি 
থাচ্ছেন। 

বাত বারটার সময় পূর্ণমার চাঁদ আকাশের মাথার উপর উঠল। ঘরে পাঁচটা 'ঘিএর 
প্রদীপ জবলছে এবং খোলা জানালা 'দয়ে প্রচুর জ্যোংস্না আসছে । মূচুকুন্দ আর মাতজ্গ? 
'দখলেন, জানালার বাইরে একটা বড় পাখি নিঃশব্দে ঘুরে ঘরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ডানায় 
চাদের আলো পড়ে ঝকমক করে উঠছে । মাতগ্গণ জিজ্ঞাসা করলেন, কি পাঁখ ওটা ১ মুচুকুন্দ 
বললেন, পেশ্চা মনে হচ্ছে । পাখিটা হঠাং হৃহু-হুম হূহ্-হূম শব্দ করে ঘরে চুকে লক্ষতশীর 
নূর্তির নধচে 'স্থর হয়ে বসল। মুচকুন্দ তাড়াতে যাচ্ছিলেন, মাতগ্গণ তাঁকে থাঁময়ে বললেন, 
খবরদার, অমন কাজ ক'রো না, দেখছ না মা-লক্ষরীব বাহন এসেছেন। এই বলে 'তাঁন গলবল্প্ 
হয়ে প্রণাম করলেন, তাঁর দেখাদোথ মৃচুকুন্দও করলেন পেশ্চা মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে হৃহু 
হম শব্দ করতে লাগল। 

লক্ষমী পেশ্চা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মুখাঁটি সাদা, পিঠে সাদার উপর ঘোর খয়েরণ 
ডের ছিট। কাল পেশ্চা নয়, কুটুরে পেচাও নর, যাদও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পেশ্চার 
ঢাক সম্বন্ধে পশ্ডিতগণের মতভেদ আছে। সংস্কৃতে বলে ঘৃতকার, ইংরেজীতে বলে হ্টা। 
শকস্পীয়ার লিখেছেন, ট্‌ হুইট টু হু। মদনমোহন তর্কালংকার তাঁর শিশুশিক্ষায় লিখে. 
ছন। ছোট ছেলের কান্নার মতন। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে কাল পেশচা কৃক-কৃক- 
চক অথবা করৃণ শব্দ করে, কুটুরে পেশ্চা কেচা-কেচা-কেচা রব করে, হতুম পেশ্চা হুউম- 
ঢউম করে। লক্ষ পেচার বালি তান লেখেন ি। মুচুকুন্দর গৃহাগত পে"চাঁটির ডাক 
দমে মনে হয় যেন দেওয়ালের ফুটো "দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে। 

মাতঞ্গাঁ একটি ক্ুপোর রেকাঁবতে কিছু লক্ষীপৃজোর প্রসাদ রেখে পেচাকে নিবেদন 
করলেন। অনেকক্ষণ নিরধীক্ষণ করে পেচা একটু ক্ষীর আর ছানা থেলে। বাদাম পেস্তা আঙুর 
ছংলে না। মূচুকুল্দ বললেন, মাংসাশশ প্রাণপণ, ষদি পৃধতে চাও তো আমিষ খাওয়াতে হবে। 
মাতঙ্ঞাশ বললেন, কাল থেকে মাগুর মাছ আর কাঁচ পাঁঠার ব্যবস্থা করব। 


৩৭৫ 


পরশধ্রাম গল্পননগ্র 


পেশ্চা মহা সমাদরে বাড়িতেই রয়ে গেল। মূচ্‌কুল্দ তাকে কাকাতুয়্ার মতন দাঁড়ে 
বসাবেন স্থির করে পায়ে রুপোর শিকল বাঁধতে গেলেন, 1কল্তু লক্ষমীর বাহন 'চিংকার করে 
তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে । তার পর থেকে দে যথেচ্ছাচারশী মহামান্য কুটুদ্বের মতন বাস 
কয়তে লাগল । লক্ষমীপৃজোর ঘরেই সে সাধারণত থাকে, তবে মাঝে মাঝে অন্য ঘরেও যায় 
এবং রান্লে অনেকক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু পালাবার চেম্টা মোটেই করে না। নাঁড়র 
চাকররা খুশশী নয়. কারণ পেশ্চা শব ঘর নোংরা করছে। মাতঙ্গণী সবাইকে শাসিয়ে দিয়েছেন 
খবরদার, পেশ্চাবাবাকে যে গাল দেবে তাকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব। 

পেচার আগমনের সঙ্গে সঙ্গ মূচ্‌কুন্দবাবুর কারবারের উন্নত দেখা গেল। বার-তের 
বংসর আগে তিনি তাঁর দূর সম্পকেরি ভাই পা্টানন চৌথুরশীর সঙ্গে কনদ্রাকটারি আরম্ভ 
করেন। যুদ্ধ বাধলে এরা বিস্তর গরু ভেড়া ছাগল শহওর এবং চাল ডাল ঘি তেল ইত্যাদি 
সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহু লক্ষ টাকা লাভও করেন। তার পর দুজনের ঝগড়া হয়, 
এখন থণ্টানন আলাদা হয়ে শেঠ কপারাম কচালুর সঙ্গে কাজ করছেন। গত বৎসর মুচুকুন্দ 
মিলিটার ঠিকাদারিতে সৃবিধা করতে পারেন নি, কপারাম আর পণ্চাননই সমস্ত বড় বড় 
অর্ডার বাগিয়োছলেন। কিন্তু আশ্চর্ধ ব্যাপার, পেশচা আসবার পরাঁদনই মচুকুন্দ টোলগ্রাম 
পেলেন যে তাঁর দশ হাজার মন ঘএর টেন্ডারাট মঞ্জুর হয়েছে। 

এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে মা-লক্ষী প্রসন্ন হয়ে স্বয়ং তাঁর বাহনাঁটিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, যতাঁদন মূচুকুল্দ তার পক্ষপুটেব আশ্যে থাকনেন' ততাঁদন কৃপারাম আব 
পণ্টানন কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না। 


তির রদ ক জারির রাসারার রাগ কর এন 
মূচৃকুন্দ বললেন. আসুন আসুন শেঠজী, আজ আমার কি সৌভাগা ষে আপনার দর্শন 
পেল্ম। হুকুম করুন কি করতে হবে। 


কান্ঠ হাসি হেসে কৃপারাম ॥ আপনাকে হুকুম করবার আমি কে বাবুসাহেব, 
আপাঁন হচ্ছেন কলকত্তা শহরের মাথা । আমি এসেছি খবব জানতে । আপনাব এখানে একটি 
উল্লু আছে ৮ 


মুচ্কুন্দ বললেন, উল্লুক? একটি কেন, দুটি আছে, আমার ছেলে দুটোর কথা বলছেন 
তো ও ৃ 

-আরে রাম কহ। উল্লৃক নয় উল্ল্‌। ষাদক বলে পেশ্চ। 

_ইস্কৃপঃ সেতো হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন। 

_আঃ হা' সে পেচ নয়, 'চঁড়য়া পে্চ, তাকেই আমার উল্ল্‌ বলি, রানে চুপচাপ উড়ে 
বেড়ায়, চ্হা কব্তর মেরে খার। 

ও. পেচা। তাই বঙ্গুন। হাঁ, একাঁট পেশ্চা কাঁদন থেকে এখানে দেখাছ বটে। 

কপারাম হাতজোড় করে বললেন, বাবুসাহেব, ওই পেশ্চা আমার পোষা, শ্রীমতীজা-_ 
মানে আমার ঘরবালশী-_-ওকে খুব পিয়ার করেন। আপনি রেখে ফি করবেন, আমার 'চাঁড়যা 
সামাকে দিয়ে দিন। 

মৃচুকুন্দ চোখ কপালে তৃলে বললেন, আপনার পোষা 'চাঁড়য়া। তবে এখানে এল কি 
করেঃ পিজরায় রাখতেন নাঃ 

-ও পিজরায় থাকে না বাবুজী। এক বছর আগে আমার বাড়তে ছাতে এসোছিল, 
পেখানে একটা কবতেরকে মার ডাললে। আম তাড়া ফরলে আমার কোঠির হাথায় যে আমগাছ 


৩৭৬ 


লক্ষ্ীর বাহন 


আছে তাতে চড়ে বসল। 'সৈখানেই থাকত, শ্রীমতণজশী তাকে খানা 'দিতেন। সেখান থেকে 
এখানে পালিয়ে এসেছে। এখন দয়া করে আমাকে দিয়ে দিন। 

মন্চদকুন্দবাব, পহাস্যে বললেন, শেঠজাী, মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার জন্য এত লড়ছেন 
তবু এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে আছি। কিন্তু জংলণ পাখি কারও গোলাম নয়। 
ওই পেশ্চা মার্জ মাফিক কিছাদন আপনার আমগ্াছে ছিল, এখন আমার বাঁড়তে এসেছে। 
ও কারও পোষা নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ চাঁড়য়া। দু-গ্দন পরে হয়তো তেলারাম িছল- 
চাঁদের গঁদতে যাবে, আবার সেখান থেকে আলিভাই সালেজীর কোঠিতে হাজির হবে। ও 
পে'চার উপর মায়া করবেন না। 

কৃপারাম রেগে গিয়ে বললেন, আপাঁন ফিরত দিবেন নাঃ 

মুূচুকুন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আম ফেরত দেবার কে শেঠজী2 মালক তো 
পরমাতমা, তিনিই তামাম জানোয়ারকে চালাচ্ছেন। 

- তবে তো আদালতে যেতে হবে। 

তা যেতে পারেন। আদালত যাঁদ বলে যে ওই জংলণ পেশ্চা আপনার সম্পান্ত তবে 
বেলিফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন। 


ঘুচুকুন্দ রায়ের বাঁড় থেকে পণ্টানন চৌধুরীর বাঁড় বেশ দুবে নয়। কৃপারাম সেখানে 
উপা্থত হলেন। পণ্টানন বললেন, নমস্কাব শেঠজী, অসময়ে কি মনে করে১ খবর সব 
ভাল তো? 

কুপারাম বললেন, ভাল আব কোথা পণ ভাই, ঘিএব কনন্রার্ তো বিলকুল মুচুবাব 
পেষে গেলেন। আমার আশা ছিল যে কম-সে-কম চাব লাখ মুনাফা হবে, আমার তিন লাখ 
তোমার এক লাখ থাকবে: তা হল না। এখন শুন পণ্চুনাবু, তোমাকে একটি কাম করতে হবে। 
একটি উল্ল- ভোমরা যাকে বল পেশচা-আমার কোঠি থেকে পালিয়ে মুচকুন্দবাধূর কোঠিতে 
গেছে। 'তিনি ।ফরত দিতে চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে। 

পণ্টানন বললেন, পোৰ আপনাব ক দরকার 2 

_বহৃত ভাল পেশ্চা, আমার ঘরবাপ্পর খুব পেয়াবের পেশ্চা। তাঁর এক বঙ্গালন সহেল? 
আছেন, তিনি বলেছেন পে*চাটি হচ্ছে লছমণ মায়ের সওয়ার অসলী লক্ষন্রী পেস্চা। এই 
পেচার আশীর্বাদেই তো পহ্গসল আমাদের কনন্রীক্ট মিলোছল। আবার যেমনি সে মুচুকুন্দ- 
বাবুর কাছে গেল অমান তিনি ঘিএর অর্ডার পেছনে গেলেন। 

_বটে! তা হলে তো পেণ্চাঁটিকে উদ্ধার করতেই হবে। আপাঁন মনচুকুন্দর নামে নালিশ 
ঠুকে দিন। 

_নালিশে কিছ হবে না, পেচা তো পিজরায় ছিল না, আমার কোঠির হাথাব আমগাছে 
থাকত। তুম দৃসরা মতলব কর, যেমন করে পার পেশাকে জামার কাছে পৌছে দাও। খরচ 
যালাগে আম 'দিব। 

পণ্চানন একটু ভেবে বললেন, শন্ত কাজ, সময় লাগবে, হাজার দু-হাজার খরচও পড়তে 
পারে। 

_ খরচের জন্য ভেবো না, পেন্চা আমার চাই । কল্তু দর করবে না, আবার ভো এক 
মাসের মধ্যেই একটি বড় টেন্ডার দিতে হবে। 

৯৯০৫০০৯০৯০৬, সরা রনির দরে দুর 
করব। 


৩৭৭ 


পরশ॥রাম গপ্পসনগ্র 


গুঁচকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলেবেলার পশ্মকাকার খ্ব অনুগত ছিল, এখনও তাঁকে 
একটু খাতির করে। পণ্মনন অর গাঁতাঁবাঁধর খবর রাখেন, রাত নটায় খন সে খাওয়ার পর 
বাড়ি থেকে ছাপ চাপ বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন। লখাকে নিজের বাড়তে নিয়ে এসে 
বললেন, বাধা লখু' তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, অর জর্নে অনেক টাকা পাবে। এই 
নাও আগাম পণ্টাশ টাকা এখনই দিচ্ছি, কাজ হাসিল হলে আরও দেব। 

টাক পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাজ পণবকাকা ? 

গণ্টানন জখার কাঁধে একাঁট আঙুল ঠোঁকয়ে চোখ 'টিপে কণ্ঠস্বর নীচু করে বললেন, খুব 
লুকিয়ে কাজাট উদ্ধার করতে হবে বাবা, কেউ যেন টের না পায়। 

বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে? 

-আরে নানা। অমন অন্যায় কাজ আম করতৈ বলব কেন। তোমাদের বাড়িতে একটা 
পেটা আছে না; সেটা আমার চাই: চাপ চুপি ধরে আনতে হবে যেন না চে্চায়, তাহলে 
সবাই জেনে ফেলবে। 

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষী পেশচা, খুব পয়মল্ত। যাঁদ অন্য পেচা ধরে এনে দিই 
জতে চলবে না? 

_উহু, ওই পেচাটই দরকার়। আমার গুরুদেব অঘোরণ বাবা চেয়েছেন, কি এক 
তান্তিক সাধনা করবেন। ষে-সে পেশচায় চলবে না, তোমাদের বাঁড়র পেশ্চাঁটরই শাস্দ্োন্ত সব 
লক্ষণ আছে। পারবে না লখু ? 

কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আমি পারব, দিল্তু দিন দশ-বার দেরি হবে, পেন্চাটাকে 
আশো বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা আমাকে দেখলেই ঠোকারাতে আসে! কত টাকা 
দেবেন ? 

_পণ্চাশ 'দিয়োছ, পেঁচা আনলে আরও পণ্তাশ দেব। 

-তাতে কিছুই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ-শ চাই। তা ছাড়া কোকেনের জন্য শ- 
খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘুষ দিতে হবে, নইলে বাবাকে বলে দেবে। 

_কোকেন কি হবে, তুমি খাণ্ঁ নাক? 

_রাম বল, ভদ্রলোক কোকেন খায় না। আমার জন্য নয, ওই পে“চাটাকে কোকেন ধরিয়ে 
বশ করতে হবে, তবে তাকে আনতে পারব। 

অনেক দর কষাকীষর পর রফা হল ষে পে“চা পণ্টাননের হস্তগত হলে লখা মবও আড়াই 
শটাকা পাবে। 


কুঁপারাম নিজে এসে বা টোলফোন বরে বোজ খবর নিতে লাগলেন পে'চা এল কিনা। 
পণ্ঠানন তাঁকে বললেন, অত ব্যস্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে। এলেই আপনাকে খবপ 
দেব. আপনি নিজে এসে নিয়ে যাবেন। 

দশ দিন পরে রাত এগারটার সময় লখা একট! রিকশয় চড়ে পণ্চাননের বাডিতে এল। 
তার সঙ্গে একাঁট ঝ:ভি. কাপড় দিয়ে মোড়া । পণ্ঠানন অতান্ত খুশখ হয়ে মালসমেত লখাকে 
নিজের অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন। কাপড় সারয়ে নিলে দেখা গেল 1পপ্চা 
বন্দ হয়ে চপ করে বসে আছে। 

লখা বল্গলে শুনুন পণ্চুকাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ করে রাখবেন, কিন্তু 
বলাতে ছেড়ে দেবেন, ও ইণ্দুর পাখির ছানা এইসব ধরে খাবে. নইলে বাঁচবে না। আর এই 
শিশিটা রাখুন. এতে পাঁচ শ ভাগ চিনিব সঞ্জচে এক ভাগ কোকেন মিশানো আছে। রোজ 


৩৭৮ 


লক্ষ্মীর বাহন 


“বিকেঙ্গে চারটের সময় পেশচাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন। একটা ছোট রেকাবিতে রেখে 
নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা হলেই খংটে খুণ্টে খাবে। যেখানেই থাকুক রোজ 
মৌতাতের সময় ঠিক আপনার কাছে হাজির হবে। 

পণ্চানন মধ হয়ে বললেন, উঃ লখু' তোমার কি বুদ্ধ বাবা! কোকেন ধরালে পেশ্চ। 
আর কারও বাড় যাবে না 'কি বল? 

লথা বললে. যাবার সাধ্য ক, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে থাকবে। 


বার দিন হয়ে গেল তবু পেশ্চার কোনও খবর আসছে না দেখে কৃপারাম ডীদ্ঘগ্ন হয়ে 
পণ্জাননের বাডি এলেন। পণ্ঠানন জানালেন, অনেক হাত্গামা আর খরচ করে তানি পেশ্চাটিবে 
হস্তগত করতে পেরেছেন। 

কৃপারাম উৎফলল্ল হয়ে বললেন, বাহবা পঞ্চ: ভাই! এনে দাও, এনে দাও, আমি এখনই 
মোটরে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পড়েছে কল, আম চেক গলখে দিচ্ছ । 

পণ্টানন একটু চুপ করে থেকে বললেন খরচ বিস্তর লাগবে। 
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উপ্হু ঢের বেশী । 

-বল না কত। 

পণ্মানন আবাব কিছুক্ষণ চপ কবে থেকে বললেন, শুনুন শেঠজী--লাখ পেশ্চার মধো 
একটি লক্ষী পেশ্চা মেলে, আবার দশ লাখ লক্ষ্য পেশ্চার মধ্যে একট রাজলক্ষররপ পেখ্চা 
পাওয়া যায । ইনি হলেল সেই আদত রাজলক্ষনীী পেঁচা, সাত রাজাব ধন এক মাঁনক। পণ্চাশটি 
গল্ণ*,ত বির দাউদ এব কদবত বেশশ। এমন ইনভেস্টমেন্ট আর কৌথাও পবেন না, আপনার 
বাড়িতে থাকলে বহ লক্ষ টাকা মাপাঁন কামাতে পারবেন, আঁম তার ভাগ চাই না। আমাঝে 
দশ লাখ নগদ দিন আমি পেশ্চা ডোঁলভাবি দেব। 

প্পারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পঞ্জ বাবু. তুমি এত বড় বেইমান 'নিমকহারাম ঠক 
জুযাচোর তা আমাব মালুম ছিল না। দুহাজ্ঞার টাকা নিয়ে পেস্টা দেবে কি না বল, না দাও 
তো ধুশাকলে পডবে। 

-আমার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই, ডোলভর এগেনস্ট ক্যাশ । আপাঁন না দেন তো 
অনা লোক দেবে, এই লডাই-এর বাজার রাজলক্ষ়ঈ পেশার খদ্দের অনেক আছে। 

কৃপারাম বললেন, আচ্ছা তোমাকে আম দেখে লিব। এই বলে গটগট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


পারাম তুখড় লোক। তিনি ভেবে দেখলেন, পণ্ঠাননের কাছ থেকে পেশচা চার করে 
আনলে ঝঞ্জাট মিটবে না, তরি বাঁড় থেকে আবার চার যেতে পাবে। অতএব এক শত 
সঙ্গে রফা করে আর এক শ্ুকে শায়েস্তা করতে হবে । সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 'তাঁন 
মৃচৃকুন্দবাবূর সঙ্গে দেখা করলেন। মুচকুন্দর মন ভাল নেই, তাঁর গৃহিণীও পেচার শোকে 
আহার নিদ্রা ত্যাগ্ন করেছেন। | 

কৃপারাম বললেন, নমস্তে মুচ্বাবু। আমার চাড়া আপাঁন দিলেন না' জবরদাষ্তি ধরে 
বাখলেন, এখন দেখলেন তো সে দুমরা জায়গায় গেছে। 

মূচ্‌কুন্দ বাগ্র হয়ে বললেন, আপনি জানেন নাঁক কোথায় আছে? 

হাঁ. জানি। জাপনাব ভাই সেই ৪: শালা চোরি করে নিয়ে গেছে, দশ লাখ টাকা না 


৩৭৯১ 


পর্রধ্রোম গল্গসমগ্র 


গেলে ছাড়বে না। মুচ্বাব্‌, আমার কথা শুনুন, আমার সাথ দোঁস্তি করদন। ব্যাঙ্ক কটন- 
মিল ওগয়রহ আপনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মিটার ঠিকার কাজ আপাঁন 
আর আম এক সাথ করব, মুনাফার বখরা আধাআঁধ। পণ্চুর সঙ্গে জামার ফরাগত হয়ে 
গেছে। লক্ষণ পেচা পালা করে এক মাস আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাঁকবে, 
তাহলে আর আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে না। বলুন, এতে পলাশী আছেন ? 

মনচুকুন্দ বললেন, আগে পেচা উদ্ধার করুন। 

সে আপনি ভাববেন না, দু দিনের মধ্যে পেশচা আপনার কাঁড় হাঁজর হবে। আমার মতলব 
শুনুন। ফজলু আর মিসরিলাল গৃশ্ডাকে আম লাগাব। তারা তাদের দলের লোক দিয়ে 
গিয়ে কাল দৃপহর রাতে পণ্ঠুুর বাঁড়তে ডাকাতি করবে, বত পারে ল্‌ঠ করবে, পণ্চুকে এস! 
মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না। 

_পেচার কি হবে? 

_সে আপানি ভাববেন না। আমি কাছেই 'ছিপিয়ে থাকব, ফজলু আর মিসারলাল আমার 
হাতেই পেশ্চা দেবে। 

মৃচুকুন্দ বললেন, বেশ, আমি রাজী আছি। পেশ্চা নিয়ে আসূন, আপনার সষ্গে পাকা 
এগ্রমেন্ট করব। 


সিগর সরাকারকগ সাগর বারন রররিগিরারর সাগর রাস সাজার 


সময় তাঁর কাছে গিয়ে মূচ্কুন্দ বললেন, খাঁ সাহেব, সুখবর আছে। কি খাওয়াবেন বলুন। 
আতার-?বচির মতন দাঁত বার করে করিমূল্লা বললেন-_ তওবা! আ্াঁন যে উলটো কথ 
বলছেন সার। প্ালস খাওয়ায় না, খায়। 

মৃচূকুন্দ বললেন, বেশ, আপনি আমার কাজ উদ্ধার করে! দন, আমিই আপনাকে 
থাওয়াব। এখন শুলুন-আঁম খবর পেয়েছি, কাল দুপুর রাতে পণ্জানন চৌধুরশর বাড়িতে 
ডাকাত হবে। পণুকে আপান গাঁনেন তো? দূর সম্পর্কে আমার ভাই হয়। ডাকাতের 
স্শার হচ্ছেন স্বয়ং শেঠ কৃপারাম। 

_বলেন কি, কপারাম কচাল্‌ ? 

হাঁ, তিনিই। তাঁর সঙ্গে ফজলু আর মসারলালের দলও থাকবে । আপান প%.র 
বাঁড়র কাছাকাঁছ পুলিস মোতায়েন রাখবেন । ডাকাতির পরেই সবাইকে গ্রেপ্তার করে চালান, 
দেবেন, মায় কপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন না, বরং ফজলু আর মসারিফে ছাড়তে 
পারেন। 

-ডাকাতর পরে গ্রেপ্তার কেন? আগে করাই তো ভাল। 

না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শুনুন আমার একাঁট পেঁচা ছিল, পণ 
সেটাকে চার করেছে। আবার কপারাম পণ্চুর ওপর বাটপাঁড় করতে যাচ্ছে । সেই পেশ্চাটি 
আপাঁন আমাকে এনে দেবেন? কিন্তু যেন জখম না হয়। 

-_-ও* তাই বলুন, পেশ্চাই হচ্ছে বখেড়ার মূল! মেয়েমানুধ হলে বৃঝতুম, পেচার ওপর 
আপনাদের এত খাঁহল কেনঃ কাবাব বানাবেন নাকি ? 

-“এসব হিন্দুশাস্যেরর কথা, আপনি বুঝবেন না। আমার কাজটি উদ্ধার করে 'দিন, 
সরকারের কাছে আপনার সুনাম হবে, খাঁ বাহাদুর খেতাব পেয়ে ধাযেন, আমিও আপনার 
মান রাখব। 

কারছূল্লার কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে মৃচ্কুল্দবাব্‌ বাড়ি ফিয়ে গেলেন। 


৩৮০ 


লক্ষমণর বাহন 


পন্গদন রাত বারটার সময় পণ্ঠানন চৌধুরীর বাঁড়তে ভীষণ ডাকাত হল। নগদ ঢাকা 


আর গহনা সব জ্দ্ট হয়ে গেল। পণ্টাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে, তান 
পনের দিন হাসপাতালে বেহধশ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, 'িল্তু ফজলু 
আর মিসারলাল পালিয়ে গেল। কুপারাম পে“চার খাঁচা নয় একটা গাঁল দিয়ে সরে পড়বার 
চেষ্টা করাঁছলেন, 'তি!নও গ্রেপ্তার হলেন। সকালবেলা স্বয়ং খাঁ সাহেব করিমল্লা মৃচুকুজ্দর 
ছাতে পেচা সমর্পণ করলেন। মাতগ্গী দেব শাঁখ বাঁজয়ে লক্ষমীর বাহনকে ঘরে তুললেন। 

পেঁচা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার ফার্ত নেই। সমস্ত দিন সে মুখ হাড় 
করে বসে রইল। নিশ্চিত হবার জন্য পণ্0ানন তাকে ডবল মান্রা খাওয়াচ্ছিলেন, তাই বেচারা 
ঝাময়ে আছে। 'বিকালবেলা মৌতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, মুচৃকুন্দ কাছে এছ 
তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে । মাতঙ্গণশ আদর করে বললেন, ?ক হযেছে কি হয়েছে আমার পেশ্চ্‌ 
বাপধনের। পেচা তার হাতে ঠোকর মেরে গালে নখ 'দয়ে আঁচড়ে রন্তপাত করে 1দলে।, 
মাতঙ্গী রাগ সামলাতে পারলেন না, দূর হ লক্ষমীছাড়া বলে তাকে হাত-পাখা দিয়ে মারলেন। 
পেঁচা বিকট চ্যাঁ চ্টা রব কত্পে ঘর থেকে উড়ে কোথার চলে গেল: মাওগ্ণী ব্যাকুল হয়ে চারি- 
দিকে লোক পাঠালেন, 1কন্তু পেচার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। 


(এর পবের ঘটনাবলী খুব দ্রুত। মূচূকুন্দর উত্থান গত পনের বসবে ধীঁবে ধীবে হযে- 


ছিল, কিন্তু এখন ঝপ করে তাঁর পতন হল। কিছুকাল থেকে ফরটকাবাঁজতে তাঁর খুব 
লোকসান হচ্ছিল। সম্প্রতি তিনি যে দশ হাজ্জার মণ ঘি পাঠিযোছলেন, ভেজাল প্রমাণ হওয়ায় 
তার জন্য বিস্তর টাকা গচচা দিতে হল। তাঁর মূরৃব্বী মেজর রবসন হঠাৎ বদাঁল হওয়াতেই 
এই বিপদ হল, 'তাঁন থাকলে আত রাবিশ মালও পাস করে দিতেন। মূচৃকুন্দবাবুর কম্পাঁন- 
গুলোরও গাঁতক ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধূরম্ধর ব্যবসায়শরা যা করে থাকেন 'তিনিও তাই 
করলেন, অর্থাং এক কারবারেব তহবিল থেকে টাকা সাঁরয়ে অন্য কারবার ঠোঁকয়ে রাখতে 
গেলেন। কিন্তু শত্ুবা তাঁর পিহনে লাগল । তার পর এক দিন তাঁর ব্যাত্কের দরজায় তালা! 
পড়ল, যথারীত পুলিসের তদন্ত এবং *াতাপন্র পরাক্ষা হল, এক বংসর ধরে মকচ্দমা চলল 
পাঁরশেষে মুচ্কুন্দ তদবিল-তছর্প জালয়াতি ফেরেববাজ প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন। 

মাতগ্গণী দেব তাঁর ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা আর সরা কোথায় থাকে 
ক করে তাব স্থিরতা নেই। তাবাপদবাব্‌ বললেন, দিদি আর জামাইবাবু মস্ত ভূল করে- 
ছিলেন। পেশ্চাটা লক্ষরীপেশ্চাই নয়, নিশ্চয হৃতুমপেশ্চা, ভোল ফিরিয়ে এসোছিল। সেই 
অলক্ষন্রীর বাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ 'দল্লি থেকে খবর পেয়েছেন যে সেই পেশ্চ। 
এখন কিং এভোআর্ড রোডের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে একটা পেশ্চীও জটেছে, 
কোথায় আস্তানা গাড়বে বলা যায় না। 


১৩৫৮ (১৯৫১) 


৩৮৯ 


অক্ুরসংবাদ 


প্বমস্কার মশাই। আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবেঃ ঢাকুরে লেকের ধারে 
একটা বেণ্ে একলা বসে আছি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করছি এমন সময় 
আগন্তুক ভদ্রেলোকটি উল্ত প্রশন করলেন। আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়, বসবেন বই কি, 
ঢের জায়গা রয়েছে। 

লোকাঁটর বয়স পণ্ঠাশ-পণ্চান্ব, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, সযত়ে দসিশথ- 
কাটা, মওলানা আবুল কালাম আজাদের মতন গোঁফ-দাঁড়। পরনে মাহ ধৃতি, গরদের 
পাঞ্জাবি আর উড়ুনি, হাতে রুপো-বাঁধানো লাঠি। দেখলেই মনে হয় সেকেলে শোখিন 
বড়লোক । পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেশ্টের এক পাশে বিছিযে তার ওপর 
বসে পড়ে বললেন, আঁম হাঁচ্ছ অক্ুর নন্দ । মশায়ের নামাট জানতে পাব কি? 

আম বললহম, 'নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সৃশশলচন্দ্র চন্দ্ু। 

_আপনার কি বাঁড় ফেরবার তাড়া আছে? না থাকে তো খানিকক্ষণ বসূন না, আলাপ 
করা ষাক। দেখুন, আম হচ্ছি একটু খাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারি 
না, যার তার সঙ্গে বনেও না। রী 

আম হেসে প্রশ্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছেন কেন ? যাঁদ না বনে» 

অক্তুর নন্দী ভ্রু কুচকে আমাব দিকে চেয়ে বললেন, আম চেহারা দেখে মান্ষ চিলতে 
প্ার। অপনার বয়স চল্লিশের নীচে, কি বলেন? 

-আজ্জে হাঁ। 

-তা হলে বনবে। বূড়োদের সঙ্গে আমাব মোটেই বনে না, তাদের হাড চামড়া মন সব 
শুকিয়ে শঙ্ত হযে গেছে। ভাবছেন লোকটা বলে কি, নিজেও তো বুড়ো। বয়স হয়েছে বটে, 
কিন্তু আমার মন শৃখিয়ে যায় নি। 

_অর্থাং আপনি এখনও তবৃূণ আছেন। 

অক্রুরবাবু মাথা নেডে বললেন, তরুণ ফরুন নই। আম হচ্ছি একজন বোদ্ধা অর্থাৎ 
ফিলসফার,. জগংটাকে হ্যাংলা বোকাব মতন গবগব করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চিবিয়ে 
চিবিয়ে ভোগ করতে চাই । চল্‌ন না আমার বাড়ি, খুব কাছেই । বারের খাবারটা আমার সশ্পোই 
থাবেন. আমাব জাঁবনদর্শনও আপনাকে বুঝিয়ে দেব। 

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহে নেই। বললুম, আল "হা বাডতে 
বলে আসি নি, ফিরতে দৌঁর হলে সবাই ভাববে ষে। 

_বেশ কাল এই সময়ে এখানে আসবেন, আমি আপনাকে আমার বাড় নিয়ে যাব 
সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন লোকটা আবৃহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটে! একা 
একা থাক. কথা কইবার উপযাস্ত মানুষ খুজে বেড়াই, কিন্তু লাখে একজনও মেলে না। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনিও একজন বোদ্ধা। কি করা হয়? 

কলেজে ফিলসাঁফ পড়াই। 

_বাহা বাহা। তবেই দেখুন আম কি রকম মানৃষ 'চনতে পাঁর। 


৩৮৭ 


অক্লুরসহবাদ 


সবিনয়ে বলল্সুম, যা ভাবছেন তা নই, আমার বিদ্যা বৃদ্ধি আঁত সামান্য । পৃরৃত যেমন 
করে যজমানদ্রে মল্ পড়ায় আমিও তেমনি করে ছাত্রদের পড়াই। নিজেও কিছু বুঝি না, 
তারাও কিছু বোঝে না। 

-_ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, এখন আলোচনা থাক, আপিন 
বোধ হয় ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, আপনাকে আর আটকে রাখব না। কাল ঠিক আসবেন 
তো? 

অক্লুর নন্দী বাতিকগ্রস্ত বটে, কিন্তু শেকসপীয়ার যেমন বলেছেন--এ'র পাগলামিতে 
গৃঙখলা আছে। লোকটিকে ভাল করে জানবার জন্য খুব কৌতূহল হল। বললূম, আজ্ঞে হা, 
ঠিক আসব। 


পৃরাঁদন যথাকালে উপস্থিত হয়ে দেখল্ম অরুরবাবু বেণ্ে বসে আছেন। আমাকে 
দেখে উৎফুল্প হয়ে বললেন, আসুন আসুন সৃশশলবাবূ । এখানে সময় নম্ট করে কি হবে, 
আমার বাড়ি চলুন। খুব কাছেই, এই সাদার্ন আভানউ-এখ পাশ থেকে বেরিয়েছে হর্ষবর্ধন 
রোড; তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাঁড়। 

যেতে যেতে আমি বললুম, যাঁদ কিছু মনে না কবেন তো জিজ্ঞাসা কার-মশায়ের কি 
করা হয়? 

অক্রুরবাবু প্রীতিপ্রশ্ন করলেন, আপনি আতমা মানেন 

_বড় কঠিন গ্রশন। আমার একটা আতমা জন্মাবাঁধ আছে বটে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
নদলেও যাচ্ছে' কিন্ত জন্মেব আগেও সেই আত্যাটা ছিল কিনা তা তোজান না। 

_ও, আপাঁন হচ্ছেন আতম়াবাদ ম্যাগনাস্টিক। আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, 
তাতে আমার কোনও আর্পান্ত নেই । কিন্তু আম জন্মান্তরীণ আতা মান। আমার গত 
জন্মের আতমাঁটি খুব চালাক ছিল মশাই, বেছে-বেছে বড়লোকের বাড়তে জন্মগ্রহণ করেছে। 

-আপনি ভাগ্যবান লোক। 

_তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা [নখে ?গছেন যে, বোজ্গাবের কোনও দরকারই নেই। 
অন্নচিন্তা থাকলে উচ্চচিন্তা করতে পারতুম না। মাম বেকার অলস' লোক নই, দিনরাত 
গবেষণা কার কিসে মানৃষেব বৃদ্ধি বাডবে, সমাভেব স্কান হবে। কিন্ত মুশকিল কি 
জানেন” আম অন্তত দু শ বসব শাগে জল্মোছ এখনবাব চলাকে আমার থিওরি বৃঝতেই 
পাবে না। 

_-আমিই যে বুঝব সে ভরসা করছেন কেন ; 

_বুঝবেন, একটু চেম্টা করুলই বুঝলেন । ভপনাবণ দ.ই কানে ওপবে একটু দিপি 
মতন আছে, ওই হল বোদ্ধার লক্ষণ। আসুন, এই আমার আস্তানা অরুবধাম। টৈতৃক 
বাঁডাট কাকাবা পেয়েছেন, এ বাড আম ববেছি। 

অকুরধাম বিশেষ বড় নয কিন্তু গড়ন ভাল। বাণ*পাঘ চাব-পাঁচ জন দারোয়ান চাকব 
ইত্যাদি একটা বেণ্ে বসে গলপ কবছছিল, মনিবকে দেখে সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াল। অক্রুববাব, 
হাতের ইশারায় তাদের বসতে বলে ভামাকে তাঁর বৈঠকথানা ঘবে নিষে গেলেন । ঘরাঁটি মাঝারি, 
আসবাব অল্প, কিন্তু খুব পাবচ্ছল । 

ঘরে ঢোকবার সময দরজার পাপুশর দেওষালে আমাব হাত ঠেকে গিয়োছিল। দেখলুম 
একট আঁচডে গেছে। অক্লুববাব, তা লক্ষা কবে বললেন, খোচা খেয়েছেন বুঝি 2 ভয় নেই 
ওষুধ দিচ্ছি । এই বলে তান আমাব হাতে বেগনখী কালর মতন গিক একটা লাগিয়ে দিলেন । 


৩৮৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


আম বললুম, আপনি বাস্ত হচ্ছেন কেন, ও কিছুই নস, একট ছড়ে গেছে। বোধ হয় 
ওখানে একটা পেরেক আছে। 

একটা নয় মশাই, সারি সার পিন বসানো আছে, হাত দলেই ফুটবে । কেন লাগাতে 
হয়েছে জানেন? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা শ্যাম ন্রিভঙ্গ মুরারির দেশ । এখানকার লোকে খাড়া 
ছয়ে দাঁড়াতে পারে না। চাকর ধোবা গোয়ালা নাপিত যেই হক- এমন কি অনেক শাক্ষত 
লোকও--দরজ্ঞায় বা দেওয়ালে হাতের ভর "দিয়ে ন্রিভ্গ হয়ে দাঁড়ায়। সে শ্রীকফের আমল 
থেকে চলে আসহে, অজন্টার ছবিতে আর পৃরা মাদুরা রামেশবর প্রভ্ঁতর মন্দিরে একটাও 
সোজা মূর্ত পাবেন না। বাঁড়র চাকর আর আগন্তুক লোকদের গা-হাত লেগে দেয়াল 
আর দরজা ময়লা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না। 'নরুপাষ হয়ে মেঝে থেকে এক 
ফুট বাদ 'দিয়ে দেওয়াল আর দরজার ছ ফুট পর্যন্ত মায় সিশড়র রোলংএ সারি সারি গ্রামো- 
ফোন পিন লাগিয়েছি, প্রায় দ:লক্ষ পিন। এখন আর বাছাধনরা অজ্রণ্টা প্যাটার্নে 'ভ্রিভঙ্ঞা 
হয়ে ঠেস 'দয়ে দাঁড়াতে পারে না. দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে বসতেও পারে না। 

_বাঁড়তে চাকর 'টি'কে থাকে ক করে? 

_সাইনে আড়াইগুণ করে দিয়েছি। কেউ কেউ ভূলে ঠেস দিয়ে জখম হয়, তাই এক 
বোতল জেনশ্যান ভায়োলেট লোশন রেখোঁছ। খুব ভাল আন্টিসেপাটিক আব দাগণড তিন-চার 
দিন থাকে, তা দেখে লোকে সাবধান হয়। 

_-কিন্তু বাচ্চাদের সামলান কি করেঃ বাঁড়তে ছেলোপলে আছে তো 2 

আট্রহাস্য করে অক্রুরবাবু বললেন, ছেলে হচ্ছি আম, আব 'পিলে ওই চাকরগুলো। 

_সোঁক' আপনার সম্তানাদি নেই 

_দেখ্ন সুশশলবাবু, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জল্ম দেব এমন আহাম্মক আম 
নই। 

_কেন বিবাহ করেন নি? 

_চেম্টা ঢের করেছি, কিন্তু হয় ওঠে নি। তবে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। 

_আপনাব মতন লোকের এ পযন্ত পত্ৰীল্াভ হয়াঁন এ বড আশ্চর্য কথা । আপাঁন ধন 
সুপ্রুষ সুশিক্ষিত জ্ঞানী 

--আমার আরও অনেক গুণ আছে। নেশা কাঁর না, পান তামাক চা প্রভাতি মাদকদ্রবা 
স্পর্শ করি না' মাছ মাংস ডিম পেয়াজ লঙ্কা হল্‌দ প্রভাতি আমার রান্নাঘরে ঢুকতে পায় 
মা। আমি গাম্ধীজীর থিওরি মান. তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসল। দিয়ে রধি। 
অত্যন্ত অন্যায়। তিনি রশুন খেতেন, আমি তাও খাই না। নূনও কমিয়ে দিয়েছি, তাতেও 
প্লডস্প্রেশার বাড়ে। 

দুধ খান তো 

_তা খাই, কিন্তু বাছুরকে বণ্চিত কার না। বাড়তে তিনটে গরু আছে. বাছুরের জন। 
যথেন্ট দূধ রেখে বাকশটী নিজে খাই। 

অক্তরবাবুর কথা শুনে বঝলুম আজ রাতে আমার কপালে উপবাস আছে.। মনে পড়ল। 
বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোড দেখোছ--উুদারক এম্পোরয়ম। ফেরবার সময় সেখানেই 
ক্ষালিবতি করা যাবে। 

অক্লুরবাব্‌ বললেন, ও ঘরে চলুন, খেতে খেতেই আলাপ কর! যাবে। শাস্মে বলে, মৌন” 
হয়ে খাবে। তা আমি মানি না, বিলিতণী পদ্ধতিতে গল্প করতে করতে ধারে ধারে খেলেই 
ভাল হজম হয়। 

খাবার এজ । অক্লুর নল্দণ খেয়াল লোক হলেও তাঁর কাণ্ডজ্ঞান আছে. আমার জনা) ভাজ 


৩৮৪ 


অব্রুরসৎবাদ 


খাবারেরই আয়োজন করেছেন। কিন্তু তাঁর নিজের জন্য এল খান কতক মোটা রুটি 
চু সি্ধ তরকার,কিছু কাঁচ তরকার আর এক বাট দুধ। 

অক্ুরবাব বললেন, কোনও জন্তু ক্যালার প্রোটন ভাইটামিন নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
[মাদের গুহাবাসণ পূর্প্রুষরা জন্তুর মতনই কাঁচা জানস খেতেন, তাতেই তাঁদের পুষ্টি 
ত। সভ্য হয়ে সেই সদভ্যাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখন কাঁচা লাউ কুমড়ো অনেকেই 

করতে পারে না. তাই আপনাকে দিই ?ন। আম কিন্তু কাঁচা খাওয়া অভ্যাস করোছি, 
কটু একটু করে ঘাস খেতেও শিখছি। যাক ও কথা। আপনার মুখের ভাব দেখে মনে 
চ্ছে এবটা প্রশন আপনার কণ্ঠাগত হয়ে আছে। চক্ষুলজ্জা করবেন না, অসংকোচে বলে 
ফল,ল। 

আম বললুম. কিছু যাঁদ মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা কার_আপাঁন বলেছেন যে, 
ববাহের জনা ঢের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে নি বলবেন ক? 
_আরে সেই কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনোছ। শুনূন। দাম্পতা হচ্ছে তিন 
কম। এক নম্বর যাতে স্বামীর বশে স্ত্রী চলে; মেমন গান্ধ-কস্তুরবা। পু-নম্বর। যাতে 
বামীই হচ্ছে স্ত্রীর বশ' অর্থাৎ স্বণ ভেড়ো বা হেনপেক) যেমন জাহাত্গীর-নূবজাহান। 
হটোই হল 'ডক্লেটার) ব্যবস্থা, কিন্তু দুক্ষেত্রেই দম্পতি সুখণ হয়। তন নম্বর হচ্ছে. যাতে 
ব'মী-স্ত্|] [কিছুমাত্র রফা না করে নিজের জের মতে চলে. অর্থাৎ দুজনেই একগঠয়ে। এই 
ল ব্যান্তস্বাতন্তা-মলক আদর্শ দাম্পতা-সম্বন্ধ কন্তু এন পদ্ধাত বা টেকনক লোকে 
খনও আয়ন্ত্র করতে পারে 'নি। 

_আপনি নিজে করকম দাম্পত্য পছল্দ কবেন 2 

তন লকমেরই চেম্টা করোছ, কন্তু এ পর্যন্ত কোনওটাই অবলম্বন করতে পারি 'নি। 
ঠাই হাঁতিহ'স আপনাকে বলব। যখন বয়স কম ছল তখন আর পচি জনের মতন এক নম্বর 
'ম্পত্যই পছন্দ করতুম। শেমন বাদর যাঁড় ছাগল মোরগ প্রভাতি জন্তু তেমাঁন মানৃষেরও 
জা? ত সাধারণত প্রবল তারাই স্তীজাতি শাসন কবতে চায়। 'কন্তু মশাঁকল কি হল 
নেন? কাকেও পীড়ন করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু আমার সংসারযান্রার আদর্শ এত বেশন 
যাশন্যাল যে কোনও স্তীলোকই তা বরদাস্ত করতে পারেন না' 

- পবীপ্যা করে দেখোছিলেন 2 

_দেখোছিলুম বইীকি। আমার রমস যখন চব্বিশ তখন আমার মেজকাক তাঁর এক দূর 
ম্পর্কের বোনাঝর সঞ্জো আমার সম্বন্ধ করলেন । আমান্দর সমাজে কোর্টাশপের চলন তখনও 
হান অভিভাবকরাই সম্বন্ধ 'স্থর করতেন। আমার বাপ-মা তখন গত হয়েছেন, কাকাদের 
খ্গেই থাকতুম। জামি মেজকাকণীকে বলল.ম বিয়েতে মত দেবার আগে তোমার বোনাঁঝকে 
মামার মনের কথা জানাতে চাই । কাকী বললেন, বেশ তো, যত খাঁশ জানও, আম না হয় 
মাড়ালে থাকব । তার পর এক দন মেয়েটিকে আনা হল। আম তাকে একাঁট লেকচার দিলম। 
-শান উজ্জদলা. আমি স্পম্টবন্তা লোক, আমার কথায় কিছ; মনে ক'রো না যেন। তুমি 
দখখতে ভালই, ম্যাট্রিক পাশ করেছ' শুনেছি গান বাজনা আর গৃহকর্মও জান। ওতেই আমি 
স্টে। তুমিও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, একাঁট সপ্রী' বাঁলম্ঠ বিদ্বান ধনবান আর অতান্ত 
ঢাদ্ধমান স্বামী পাবে আমার নতুন বাঁড়র সর্বেসর্বা গিন্নী হবে, স্তর টাকা খরচ করতে 
শাবে। ধিন্তু তোমাকে কতকগুলো গনয়ম মেনে চলতে হবে। দৃ-এক গাছা চাঁড় ছাড়া গহনা 
পবতে পাবে না, শৃঙ্গী নখশ আর দন্ত” প্রাণীর মতন সালংকারা স্তীঁও ডেঞারস। নিমল্তণে 
গয়ে যদি নিজের এম্ব্ জাহির করতে চাও তো ব্যাঙ্কের একটা সার্টিফিকেট গলায় ঝূলিয়ে 
মতে পার। সাজগোজেও অন্য মেয়ের নকল করবে না, আমি যেমন বলব সেইরকম সাজবে। 
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পরশধ্রাধ গল্পসনগ্র 


আর শোন--ছাব টাঙিয়ে দেওয়াল নোংরা করবে না' নতুন নতুন জানিস আর গল্পের বই কিনে 
বাঁড়র জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রেডিও রাখবে না। ইলিশ মাছ কাঁকড়া পেস্মাজ 
পেয়ারা আম কাঁঠাল ত্যাগ করতে হবে' ওসবের গন্ধ আমার সয় না। পান খাবে না, রন্তদল্তন 
সত আম দু চক্ষে দেখতে পাঁর না। সাবান যত খাঁশ মাথবে, কিন্তু-এসেন্স পাউডার নয়, 
ওসব হল ফিনাইল জাতীয় জানস দুর্গন্ধ চাপা দেবার অসাধু উপায়। এই রকম আরও 
অনেক বিধিনিষেধের কথা জানিয়ে তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ- 
মার সঙ্গে পরামর্শ কর, যাঁদ আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে খবর দিও। 
[কিন্তু এক হপ্ত৷ হয়ে গেল, তবু কোনও খবর এল না। 

_বলেন কি! 

_অবশেষে আমিই মেজকাকীকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? তিনি পান্রীর বাঁড়তে 
তাগানা পাঠালেন। তার পর আমি একটা হপাস্টকার্ড পেল্ম। পাবর দাদা ইংরিজীতে 
[লিখেছে-গো টু হেল। 

_কন্যাপক্ষ দেখাঁছ অত্যন্ত বোকা, আপনার মত বরের মূল্য বুঝল না। 

হাঁ, বেশীর ভাগই ওই রকম বোকা, তবে গোটাকতক চালাক কন্যাপক্ষও জুর্টোছল। 
তাদের মতলব, ভাঁওতা দয়ে আমার খাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দেওয়া। তখন একটা নতুন শর্ত 
জুড়ে দিলুম- ভবিষ্যতে আমার স্ত্রী যাঁদ প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ করে তবে তখনই তাকে দেয় 
করব। খোরপোষ দেব কন্তু আমার সম্পাঁও সে পাবে না। এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল। 
ভরা তশশ্ুরাও রটাতে লাগল যে আমি একটা উন্মাদ। কিন্তু একাট মেয়ে সত্যই রাজী হয়ে- 
ছিল। অত্যন্ত গারবের মেয়ে, দেখতে ও তেমন ভাল নয়। আমার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে 
তখনই বললে যে, সে রাজী । অ'মি এললম. অত তাড়াতাঁড় নয়, তোমার বাপ-মায়ের মত 
নিয়ে জানিও। পরাঁদন খবর এল বাপ-মাও খুব রাজী। আমার সন্দেহ হল। খোঁজ নিয়ে 
ানলুম, রূপ আর টাকার অভাবে তান পাত্ত জউছে না। নাপ-মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে 
কেবল আভিশাপ দেয়। এখন সে শবং াউট্রজ্যের অরক্ষণীয়ার মতন মাঁরয়া হয়ে উঠেছে, 
নার্বচারে যার-তার কাছে নিজেকে বাঁল দিতে প্রস্তুত । মেয়ের বাপের সঙ্গে দেখা করে আম 
শলুম, আপনার মেয়ে শধর্আপনাকে কনাদায থেকে উদ্ধার করবার জনাই আমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছে, আমার শতগুলো মোটেই টিচাব বরে দেখে নি। এমন বয়ে হতে পারে ন।। 
ই নিন পি হাজার টাকা, আমি যৌতভক দিলুম' মেযেক আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে 
দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, আপনিই খূকীব যথার্থ তা, আমি জন্মদাতা মাত্র। 
মেয়েটি ভাল ঘরেই পড়েছিল, বয়ের পর বরের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে এসোছল! 

আম বললুম, আপাঁন মহাপ্রাণ দয়াল, ব্যান্ত। 

_তা মাঝে মাঝে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করায় নাহাদর্ার কিছ নেই। তার 
পর শুনুন। আমার বয়স বেড়ে চলল. পণ্যান্রশ পার হয়ে বুঝলুম আমার আদর্শের সত্যে 
[নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে এমন কৃচ্ছসাধকা নারী কেউ নেই। তখন আমার একটা 
মানাসক বিস্লব হল, ধাকে বলে রিভলশন। এক নম্বর দাম্পত্য যখন হবার নর, তখন 
দু নম্বরের চেষ্টা করলে দোষ কি 2 আমার অনেক আতমীয় তো স্ত্রীর বশে বেশ সুখে আছে। 
ম্বণতাও সংসারযাত্রার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভজা বিস্তর আছে, তারা বিচারের ভার 
কতার ওপর ছেড়ে দিয়ে 'দাঁব্য নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । যা করেন গুরূমহারাজ, যা করেন 
পাঁঁডতজী, যা করেন কমরেড স্তালিন আর মাও-সে-তুং। তেমান গিন্নভজাও অনেক আছে। 
তারা বলে, অম্মার মতামতের দরকার ক, যা কবেন গিন্ননী। 

_কন্তু আপনার স্বভাব যে অন্য রকম, আপনার পক্ষে গিল্লীভজা হওয়া অসম্ভব । 


৩৮৬ 


অক্লুরসংবাদ 


_অবস্থাগাঁতকে রা সাধনার ফলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। একট দার সত্য আপনাকে 
বলছি শুনুন। যে নারা রাজার রান? হয়, বড়লোকের স্ত্রী হয়, নামজাদা গুণী লোকের 
গৃহিণণ হয সে নিজেকে মহাভাগ্যবতণ মনে করে; অনেক সময় অহংকারে তার ম্বাটতে পা 
পড়ে না। কিন্তু রানীকে বা টাকাওয়াল মেয়েকে যে বিয়ে করে, কিংবা যার স্ত্রী মস্ত বড় 
দেশনেত্রী লোৌখকা গায়িকা বা নটী, এমন পুরুষ প্রথম প্রথম সংকুচিত হয়ে থাকে। সে ম্বনাম- 
ধন্য নয, স্ত্রীর নামেই তার পাঁরচয়, লোকে তাকে একট; অবজ্ঞা করে। কিন্তু কালক্রমে তার 
পয়ে যায়, ক্ষোভ দূর হয়, সে খাঁট স্বৈণ হয়ে পড়ে। এর দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে। 

-আপনিও সে রকম হতে চেজ্টা করেছিলেন নাক ? 

_করোছিলুম। কুইন ভিক্টোরিয়া, সারা বার্নহার্ড, ভাঁজনয়া উল্ফ বা সরোজিন? 
নাইডুর মতন পত্নী যোগাড় করা অবশ্য আমার সাধ্য নয়; কিন্তু যাঁদ একজন বেশ জবরদস্ত 
নামজাদা মাহলার কাছে চোখ কান বূজে আত্মসমর্পণ করতে পার তবে হয়তো দঃ নম্বর 
দাম্পত্যও আমার সয়ে যেতে পারে, আমার মত আর আদরশও বদলে যেতে পারে। 

_আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে কার। 

_আমি কিন্তু চেষ্টার রুটি কার নি। তখন আমার বয়স চাল্পশ পেরিয়েছে, পুরীতে 
স্বর্গঘাবের পূব দিকে নিজের জন্য একট বাঁড় তোর করাচ্ছি, ওশন-ভিউ হোটেলে আঁছ। 
আমাব পুরোনো সহপাঠী ভূপেন সরকারের স্গে দেখা হযে গেল। সে তখন মস্ত গভর্ন 
(মণ্ট আফসার, ছাট 'নিষে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন সত্যভামা সরকার । দুজনে আমার 
হোটেলেই উঠল। সত্যভামা 'বখ্যাত মাহলা, দুবার বিলাত ঘুরে এসেছে, হুণ্ডাগড়ের শ্বান? 
সাহেবাকে ইংরিজণ পড়ায় আর আদবকায়দা শেখায়, অনেক বইও লিখেছে । নাম আগেই 
?শানা ছিল, এখন আলাপ হল। বয়স আন্দাজ পয্যাত্রশ, দশাসই চেহারা, মুখটি গোবদা 
গোছেব, ড্যাবডেবে চোখ, নঈচেব ঠোঁট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা যায় ইন 
একজন জবরদস্ত মহীযসী মাঁহলা, স্বামীকে বশে রাখবার শান্ত এর আছে । ভাবল্‌ম; এই 
সত্যভামার কাছেই আতসমর্পণ করলে ক্ষতি কি। দু'দন মিশেই বৃঝলুম, আম যেন 
তাকে বাজিযে দেখা, সেও তেমান আমাকে দেখছে। 

_-আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহনী শুনাঁছ। 

_কতকটা সেই কম বটে। যেন একটা বাঁঘনশ ওত পেতে আছে, আর একটা বাঘ তার 
'পছনে ঘুরছে । তার পর একাঁদন আমার নতুন বাঁড় তদারক করতে গোঁছ, ভূপেন আর 
সত্যভামাও সঙ্গে আছে। সত্যভামা বললে; জানেন তো সমস্ত ইট বেশ করে ভিজিয়ে নেওয়া 
চাই, আর ঠিক 'তিন ভাগ সুরকির সঙ্গে এক ভাগ চুন মেশানো চাই, নয়তো গাঁথান মজবূত 
হবে না। আমার একটু রাগ হল। সাতটা বাঁড় আম 'নজে তোর কারয়োছ, কোনও ওভার- 
শয়ারের চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্যভামা আমাকে শেখাতে এসেছে! 

_আপনার 'কল্তু রাগ হওয়া অন্যায়, আপনি তো আত্মসমর্পণ করতেই চেয়েছিলেন। 
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_তা ঠিক, ণকন্তু হঠাৎ অনভ্ন্ত উপদেশ একটু অসহ্য বোধ হয়োছল। তখনকার মতন 
সামলে নিলুম, কিন্তু পরে আবার গোল বাধলা রানে হোটেলে এক টোবলে খেতে বসৌঁছ। 
সত্যভামা বললে, দেখুন মিস্টার নন্দ, আপনার খাওয়া মোটেই সায়েশ্টিফিক নয়, মাছ মাংস 
ডিম টোমাটো ক্যারট লোটস এই সব খাওয়া দরকার, যা খাচ্ছেন তাতে ভাইটাঁমন কিচ্ছু 
নেই। এবাবে আর চপ করে থাকতে পারলূম না। ক্যালাঁর প্রোটিন আীমনোআযআসিড আর 
ভাইটামনেব হাড় হদ্দ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞাঁনক তথ্য আমি গুলে খেয়োছ, আর 
এই মাস্টারণী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! রাগের বশে একটা অসতা কথা বলে ফেললুম-- 
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দেখুন মিস সত্যভামা, ভাইটামিন আমার সয় না। সত্যভামা বললেন, সয় না কি রকম! উত্তর 
[দলুম, না, একদম সয় না, ভান্তার বারণ করেছে । সত্যভামা ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে গেল। 

-আপনার ধৈর্য দেখাছি বড়ই কম। 

_সেই তো হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। তার চার দিন পরে যা হল 
একেবারে চূড়ান্ত। বিকেলে সমুদ্রের ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখাছ, শুধ্‌ আমি আর সত্যভামা. 
ভূপেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই আসে নি। সত্যভামা হঠাৎ বললে, ওহে অরুর, তাঁম গোঁফ- 
দাঁড় কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না, জংলশ জংল মনে হয়। কি তাস্পর্ধা 
দেখুন! যার ছাগল-দাঁড় বা ই“দুরে খাওয়ার মতন বিশ্রী দাঁড় তার অবশ্য না রাখাই উীচত। 
'কল্তু আমার মতন যার সুন্দর নিরেট দাঁড়ি সে কামাবে কোন্‌ দুঃখে 2 সত্যভামাব কথায় 
আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কোটি কোষ্ট বংসর ধরে পৃর্ষত্বের যে বাঁজ প্রাঁণপবম্পবায় 
সশ্টারত হয়ে এসেছে, যার প্রভাবে 1সংহের কেশর, ষাঁড়ের ঝট, ময়ূরের পেখম আর মানুষের 
দাঁড়-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দূর্দান্ত পৃং-হরমোন আমার মাংসে মজ্জায় কৃপিত হযে 
উঠল; আমি ধমক দিয়ে বলল্‌ম; চোপ রও. ও কথা মূখে আনবে না, কামাতে চাও তো নিজেব 
মাথা মুড়িয়ে ফেল। সত্যভামা একবার আমার দিকে কটমট করে তাকাল, তারপব উঠে চলে 
গেল। রান্রে খাবার সময় ভাই বোন কাকেও দেখলুম না। পরাঁদন সকালের ট্রেনে আম 
কলকাতা রওনা হলম। 

_তায় পর আর কোথাও দু নম্বর দাম্পত্যের চেষ্টা করোঁছলেন ? 

রাম বল, আবার! বুঝতে পারলুম এক নম্বর দু নম্বর কোনওটাই আমার ধাতে 
সইবে না। তার পর হঠাং একাদন আঁবচ্কার করলুম, দাম্পত্যের তিন নম্বরও আছে, যাতে 
স্বামী-স্ত্রী হজের নিজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয না। আঁবচ্কারটা ঠিক আম কার 
নব, রবীল্দ্রনাথই করোছিলেন-_ 

_বলেন কি। 

-_ হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন। কিন্তু লোকে তাব গুবৃত্ব বুঝতে পারে নি, তাঁর লেখা 
থেকে আমিই পুনরাবিকার ৪র্লুরেছি। তান কি লিখেছেন শুনতে চান ৯ 

অক্তুরবাব্‌ পাশের ঘর থেকে 'শেষের কাঁবতা' এনে পড়তে লাগলেন ।-__ 


অমিত রায় লাবণ্যকে বলছে-ওপারে তোমার বাঁড়, এপাবে আমার। একি দীপ আমাব 
বাঁড়র চ্‌ডায় বাঁসযে দেব, মিলনের সন্ধ্যেবেলাষ_তাতে জবলবে লাল আলো, বিচ্ছেদের রাতে 
নীল ।...অনাহ্‌ত তোমার বাড়তে কোনো মতেই যেতে পাব না।...তোমার 'নমন্্রণ মাসে এক 
দিন পূর্ণিমার রাতে । পৃজোব সময় অন্তত দু মাসেব জন্যে দ্‌ জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু 
দ্‌ জনে দূ জায়গায। তৃমি যাঁদ যাও পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে। এই তো আমার দাশ্পতোর 
দ্বৈরোজ্যের নিয়মাবাল তোমার কাছে দাঁখল করা গেল। তোমার কি মত ? লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে 
-মেনে নিতে রাজী আঁছ। . আম জানি আমাব মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার দৃম্টিকে 
[বনা লঙ্জায সইতে পারবে, সেই জনো দাম্পত্যে দুই পাবে দুই মহল্দ কবে দেওয়া আমার 
পক্ষে নিরাপদ। ..তার পর লাবণ্য প্রশন করছে-কিন্তু তোমার নববধ্‌ কি চিরকালই নববধ্‌ 
থাকবে ? টেবিলে প্রবল চাপড় 'দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, থাকবে থাকবে থাকবো 

আমি বললুম, আঁমত রায় হচ্ছে একটি কথার তুবাঁড়। রবীন্দ্রনাথ পাঁরহাস করে তাকে 
দয়ে যা বালয়েছেন আর্পনি তা সত্য মনে করছেন কেন? 

অক্তুরবাব্‌ টৌষধলে কিল মেরে বললেন, মোটেই পাঁরহাস নয়, একেবারে খাঁট সত্য। 
[ভিনি সর্বদশণ* কাব ছিলেন, দাম্পতোর যা পরাকান্ঠা সেই তন নম্বরেরই ইঞ্গিত দিয়ে 
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গ্েছেন। তার ভাবার্থ হচ্ছে_স্বামী-্তী আলাদা বাঁড়তে বাস করবে, কালেভদ্রে দেখা করবে। 
তবেই তাদের প্রীতি স্থায়ী হবে, নববধূ 'চিরাদন নববধূ থাকবে। 

আপনি এরকম দাম্পত্যের চেষ্টা করোছিলেন ? 

একবার মাত চেম্টা করেছিলুম, তা বিফল হয়েছে। কিন্তু বিফলতার কারণ এ নয় যে 
রবীন্দ্রনাথের িওর ভুল, আমার নির্বাচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেষ্টা করবার 
প্রবৃত্তি নেই। 

_-ঘটনাটা বলবেন কি? 

_শুনুন। আমার বয়স তখন পণ্ঠাশের কাছাকাঁছ। রবীন্দ্রনাথের ফরমূলাটি হঠাং 
একাদন আবিদ্কার করে মনে হল, বাঃ, এই তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মা” চেস্টা করে দেখা যাক 
না। আমার গোটাকতক বাঁড় আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া দিয়ে থাঁকি। 
একাঁদন একটি মাঁহলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা ছোট ক্ষ্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেস্রী 
দত্ত, বয়স আন্দাজ চল্লিশ, কিন্রবাবদ্যাপীঠে গান বাজনা নাচ শেখান । দেখতে মন্দ নয়, আমার 
পছন্দ হল, ক্রমে ক্রমে আলাপও হল। ভাবল্‌ম, এক নম্বর দাম্পতোর আশা নেই, দু নম্বরেও 
বুচি নেই। এই বাগেশ্রীকে নিয়ে তিন নম্বরের চেস্টা করা যাক। যখন আলাদা আলাদা বাস 
করব তখন তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে বললুম; শোন 
বাগেভ্রী, আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত বাঁড়তে থাকব, তোমাকে আমার রসা 
বোডের বাড়িটা দেব, সেটাও বেশ ভাল বাঁড়। তোমাকে টাকাও প্রচূর দেব। তুমি নিজের 
বাড়তে নিজের মত চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না। মাসে একাঁদন আম 
তোমার আঁতাঁথ হব, আর একাঁদন তুমি আমার আঁতথি হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী 
আছ? বাগেশ্রী বললে, এক্ষীন। খাসা হবে, আমাব বাঁড়তে আমার মা 'দাঁদমা মাসী দুই 
ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই ফ্ল্যাটটায় তো মোটেই কুলর না। আঁম বললুম, তা 
তো চলবে না, তোমার বাড়তে আম গেলে ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব যে। বাগেশ্রী বললে, 
তোমাকে সেখান যেতে কে বলছে? নিজের বাঁড়তেই তুমি থাকবে, আমও তোমার কাছে 
থাকব। তুমি যা ন্যালাখ্যাপা মানুষ, আম না দেখলে চাকর বাকর সর্বস্ব লোপাট করবে, 
বাপ রে, সে আমি সইতে পারব না। আমার 'পিশেমশাযের ভাগনে প্রাণতোষ দাদাও আমার 
কাছে থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে বিছুই করতে হবে না। বাগেশ্রীর মতলবাঁট 
শুনে আমি তখনই সরে পড়লুম। তাব পর সে তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা কবতে এনোছল, 
জাম হাঁকিয়ে 'দিয়োছি। 

শ্রামি প্রশ্ন করলুম। উাঁকলের চিঠি পান 'ন। 

অক্লুববাব বললেন' পেয়োছলুম। উত্তরে জানালম, ব্রীচ শাভ প্রামন হয় নি, আমি 
খেসারত এক পবসাও দেব না। তবে বাগেশ্রী যাঁদ দু মাসের নধো তান প্রাণতোষ দাদা বা আর 
কাকেও ল্বাহ কবে তবে পাঁচ হাজার টাবা যৌতুক প্দতে প্রস্তুত জাছ। বাগেশ্রী তাতেই 
ব্্জী হায়োছল। 

_সকলবেই যৌতুক দিলেন, শুধু সত্যভামা বেচারণ ফাঁকে পডলেন। 

- তিনিও একেবারে বাঞ্চত হন নি। পুর থেকে চলে আসবাব [হনে মাস পরবে একটা 
নিমন্তণপত্র পেয়েছিলুম- হুন্ডাগড়ের খুড়া সাহেবের সাঞ্গে সত্যভামান ধিনাহ হচ্ছে । আমি 
একাঁট ছোট্ট পাকনিজ কুকুর সতাভামাকে উপহাব পাঠিমে দিলু, খুব খাশদানী ককুর, তার 
জন্য প্রায় আন শ টাকা খরচ হয়েছিল। 

-এক দ্‌ তিন নম্বর সবই তো পরাক্ষা কবেছেন, আপনার ভবিষাং প্রোগ্রাম কিঃ 

কিছুই স্থির করতে পারি নি। আপনি তো বোদ্ধা' লোক, একটা পরামর্শ দিন না। 


৩৮১ 


পরশদরাম গল্পসমগ্র 


দেখুন অক্লুরবাবু, আপনার ওপর আমার অসণম শ্রদ্ধা হয়েছে। যা বলছি তাতে 
দোষ নেবেন না। আমি সামান্য লোক' শরীর বা মনের তত্ব কিছুই জ্বান না। কিন্তু আমর 
মনে হয় আপনি যে পুং-হরমোনের কথা বলছেন তা হরেক রকম আছে । একটাতে দাঁড় গজায়, 
আর একটাতে গণতিয়ে দেবার অর্থাৎ আক্রমণের শন্তি আসে, আর একটাতে সর্দার করবার 
প্রবৃত্তি হয়। তা ছাড়া আরও একটা অ ছে যা থেকে প্রেমের উৎপান্ত হয়। বোধ হচ্ছে আপনার 
সেইটের 'কাণ্ৎ অভাব আছে। আপাঁনি কোনও বিশেষজ্ঞ ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করুন। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অক্লুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে। 

আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তার পরে আর অক্ুর নন্দীর সঙ্গে দেখা হয় নি। 
শুনেছি তান সমস্ত সম্পাত্ত দান করে দ্বারকাধামে তপাঁ্বনণ জগদম্বা মাতাজ্রশর আশ্রমে বাস 
করছেন। ভদ্রলোক শেষকালে আতমসমর্পণই১করলেন। আশা কার তিনি শান্তি পেয়েছেন। 


১৩৫১ (১১৫২) 


৩০১০ 


বদন চৌধুরীর শোকসভা 


বৃদনচন্দ্র চৌধুরী একজন নবাগত নারকণ, সম্প্রাত রৌববে ভবাঁত হায়ছেন। হযমরা্জ 
আজ নরক পাঁরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে দেখে বদন হাত জোড় ধরে উব্ুড় হযে শয়ে 
পড়লেন। 

যম বললেন, 'কি চাই তোমার ? 

-আজ্জে, দু ঘণ্টার জন্য ছুটি। 

-কবে এসেছ এখানে ? 

-আজ এক মাস হল। 

_এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুটি নিয়ে ক করবে * 

- আজ্ঞে একবার মরতযলোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে পাঁচটান লমধ ইউনভাসিিউ 
ইনাস্টটিউটে আমার জন্যে শোকসভা হবে, বন্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখে জি! 

যমালয়ের নিবন্ধক অর্থাং রোজস্ট্রার চিন্তরগ্‌প্ত কাছেই ছিলেন । যম ঠাঁকে প্রন করলেন, 
'এই প্রেতটার প্রান্তন কর্ম কিঃ 

চিন্রগৃপ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদনচন্দ্রু চৌধুবী, পেশা ছিল ওকাল্াতি তেজাবাতি জা» 
নানা রকম ব্যবসা । প্রা দশ বছব কবপোবেশনেব কাীন্সলাব আব পাঁচ বছব বিধান সাব 
সদস্য ছিল। এক মাস হল এখানে এসেছে, হবেক বকম বজ্জাতব জন্য হাজার বছব নবঞ্চ 

দণ্ড পেষেছে। এখন বৌরব নরকে গ বিভাগে আছে। বর্তমান আচবণ ভালই । ঘণ্টা 
দুই-এর জন্য ছুটি ম্জব করা যেতে পাবে। ”শ।বসভায ওব বন্ধু আব স্তাবকরা কে কি: 

তা শোনবাব জন্য আগ্রহ হওয়া ওব পক্ষে গশহাব্কি' 

_ও খবব পেলে কি করে যে আজ শোব সভা হব? 

_খবরের অভাব কি ধর্মবাজ, বোজ কত লে"শ মবছে আব সোজা নরকে চলে আসছে । 
দর কাছে থেকেই খবর পেযেছে। 

যম আজ্জা দিলেন, বেশ, দু ঘণ্টাব জন্য ওকে ছে দাও) সঙ্গে একজন প্রহবী থা 

। 

চি্রগৃস্ত হকি দিয়ে বললেন, ওহে কাকজঙ্থ মি এই পাপশীর সঙ্গে মর্তালোকে যাও। 
[দেখো যেন নতুন পাপ কিছ না করে। ঠিক দ্‌ ঘ"১। পবেই ফেবত আনবে । 

যে আজ্ঞে বলে যমদূত কাকজজ্ঘ বদন চেধুবাঁব হাত ধষে যমালয থেকে বোবষে গেল। 

অনন্তর ষমরাজ অন্য এক মহলে এলেন। তাবে দেখে ঘনশাম ঘোষাল কৃতাঞজালপুটে 
শ্ডবং হলেন। 
| যম বললেন, তোমার আবার ক চাই 2 

-আজ্ঞে' প্‌ ঘণ্টার জন্যে ছাটি। একবার মর্তালোকে যেতে চাচ্ছি। 

-তোমারও শোকসভা হবে নাকি? এখানে এসেছ কবে ? 

দয বছর হল এখানে এসেছি. রৌরবে থ-বিভাগে আছি। আমার জন্যে কেউ শোকসভা 
"্ন নি প্রভৃ। বন্ধুরা বড়ই নিমক-হারান, আমার মততুর পর আমারই 'কালকেতৃ' কাগজে 


৩৯১১ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


মোটে আধ-কলম ছেপোছিল, একটা ভাল ছবি পর্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী আমার বম্ধ্ 
ছিলেন, তাঁরই শোকসভায় যাবার জন) ছুটি চাঁচ্ছ। 
'. চিন্রগৃপ্ত তাঁর খাতা দেখে বললেন, তুমি আত পাজণ প্রেত, যমালয়ে এসেও মিছে কথ 
ধলছ। তোমার কাগজে তো চিরকাল বদন চৌধুরীকে গালাগালি দিয়েছ। 
[.. _আজ্ঞে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে। কিন্তু আগে বদনের 
সঙ্গে আমার খুব হদ্যতা ছিল; পরে মনান্তর হয়। এখন মরণের পর শব্ুতার অবসা, 
হযেছে; মরণাল্তানি বৈরাপি, আমরা আবার বন্ধু হয়ে গেছি। 

যম চিন্রগৃ্প্তকে বললেন, যাক গে, দু ঘণ্টার জন্য একেও ছেড়ে দিতে পার। সঙ্গে যে 
একটা প্রহরী থাকে। 

চন্রগুশ্তের আদেশে যমদূত ভ্‌ঙ্গরোঈি ঘনশ্যামের সঙ্গে গেল। 


পি রলোকগত বদন চৌধুরশর শোকসভায় খুব লোকসমাগম হয়েছে। বেদশর উপরে আছে 
সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ রায়বাহাদুর গোব্ধন 'মিন্ত্, তাঁর ডান পাশে আছেন প্রধাঃ 
বস্তা প্রবীণ অধ্যাপক আঁঞারস গাঞ্গুলণ, বাঁ পাশে আছেন বদনের বন্ধু ও সভার আয়োজব 
ব্যারিস্টার কোকিল সেন। আরও কয়েকজন গণামান্য লোক কাছেই' বসেছেন। বন্তাদের জন 
দুটো মাইক্রোফে:ন খাড়া হয়ে আছে এবং সভার 'বাভল্ল স্থানে গোটা কতক লাউড স্পণকা। 
বসানো হয়েছে। 

বদন চৌধুরী তাঁর রক্ষী যমদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘনশ্যা! 
ঘোষালকে দেখে বললেন, তুমি কি মতলবে এখানে এসেছ? সভা পণ্ড করতে চাও নাকি? 

ঘনশ্যাম বললেন, আরে না না, পণ্ড করব কেন. তুমি হলে জমার পূরনো বন্ধু । তোমা 
গ.ণকার্তন শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা করতে এসোছ। যমরাজ আজ খুব সদয় দেখাছ, দু-দু 
নারবশকে ছা 'দিয়েছেন। 

প্রধান বস্তা আঠ্গিরস গা্গুলীর পিছনে বদন চৌখধুরী এবং সভপাঁত গোঁবর্ধন মিতে 
1পছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দাঁড়ালেন । দুই যমদৃত নিজের নিজের বন্দীর কাঁধে হাত দিয়ে রইল 
সভার কোনও লোক এই চার জনের আস্তত্ব টের পেলে না। 

প্রথমেই শ্রীযুন্তা ভূপালী বসুর পাঁরচালনায় সংগীত হল ।- আজ স্মরণ কার প্‌ 
চরিত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, সেই ম্বর্গগত রাজর্ধর; লোকমান্য অগ্রগণ্য কর্ম যোগণ ধর্মবগর। 
ইতাঁদি। গান থামলে বাঁশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী লুল চ্যাটা? 
একাঁট সমযোচিত শোকনৃত্য নাচলেন। তার পর সন্ভঃঞ্বাতর আজ্ঞাক্রমে অধ্যাপক আ্গির 
গাঞ্গুল) মৃত মহাতরার কীর্তিকথা সাঁবস্তাবে বলতে লাগলেন ।-_ 


আজ যাঁর স্মৃতিতর্পণের জন্য আমরা এখানে এসেছি তানি আমাদের শোকসাগ; 
[নিমজ্জিত বরে দিবাধামে £গছেন, কিন্তু আম স্পষ্ট অনুভব করছি যে তাঁর আত্মা এই সভা 
উপপাস্থিত থেকে আমাদের শ্রম্ধাজাঁল গ্রহণ করছেন। স্বর্গত বদনচন্দ্র চৌধুরশ আকারে চাঁরি। 
কর্মে ধর্মে এক লোকোন্তর মহাঁয়ান পূরষে 'ছিলেন। তাঁর এই তৈলাঁচন্রের দিকে চেয়ে দেখ 
ক বিরাট সৌম। মূর্তি 'নাবড় শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশু বিশাল বপ। পঙ্মপলাশ নেত, আবম 
লশম্ষিত শ্মশ্রু। তিনি একাধারে কর্ম যোগ ধর্ম যোগখ আর জ্ঞানযোগণী ছিলেন, যেমন উপাজ 
করেছেন তেমনি হহুবিধ সংকার্ষে ব্যয়ও করেছেন। এক কথায় তিনি যে একজন খাঁটি রাজ 
ছিলেন ভাতে বিন্দৃমাত সন্দেহ নেই। আশা করি তাঁর উপয্ত্ত পৃতগণ তাঁদের পৃণাশ্লে 
পিতৃদেবের পদাত্ক অনুসরণ করবেন ।...এই রকম বিস্তর কথা আহ্গিরসবাব্‌ এক ঘণ্টা ধ 
শোনালেন । 


৩৯২ 


বদন চোঁধুরাঁর শোকসভা 


ঘনশ্যাম জলান্তিকে বললেন, আহা, কানে যেন মধু ঢেলে দিলে, নয় হে ধান? 

তার পর একজন তরুণ কাঁব একটি গদা কাঁবতা পাঠ করলেন। 

--আকাশের গায়ে সোনালী আঁচড়। কিসের দাগ ওটা? 'দিবারথের টায়ারের কর্ষণ। 
ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেববানে গেছেন। কে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে? উর্বশশ না 
জাফ্রোদিতি ?...ইত্যাদি। 


পিছনের বেন্ক থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধুরীকে আমরা লক্ষণ | 
রা মনের দিন্দে করতে চাইনা, সত তর মাতার জনা আমরা কেউ এক পরসা চদা 

সভায় হাততাল হল, প্রথমে অপ, যেন ভয়ে ভুয়ে, তার পর খুব জোরে । গোলমাল 
থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা অন্রদ্ধার দান চাই' না, মৃত মহাপূর্ষের পৃতগণই সব 
খরচ দেবেন। বেদাঁর উপর থেকে একজন আস্তে আস্তে বললেন, হিয়ার হিয়ার। 

অতঃপর সভাপতি গোবর্ধন মিত্রের বক্তৃতার পালা। জজিযাঁতর সময় তিনি লম্বা লহ্া 
রায় দিয়েছেন, দু-চারটে ফাঁঁসর হুকুমও তাঁর মুখ থেকে বেবিয়েছে। কিন্তু সভায় কিছু 


মানুষের শরারের মধ্যে যেট.কু ফাঁক আছে তাতে একটা আত্মা কোনও গাঁতিকে থাকতে 
পারে কন্তু একসঞ্গে দুটো আত্মার জায়গা নেই। * ঘনশ্যাম ঢুকে পড়ায় গোবর্ধনবাব্র 
নিজের আত্মাটি কোণঠাসা হয়ে গেল, তাকে দাঁবয়ে রেখে ঘনশ্যামের প্রেতাত্মা তারস্বরে 
বক্তৃতা শুর করলে ।_ 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ আমার বেশশ কিছু বলবার নেই। শেষের বেন্টের ওই ভদ্র 
লোকাঁট যা বলেছেন তা খ্বব খাঁটি কথা । বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম। যতদিন 
বেচে ছিল ততাঁদন সে নিজের ঢাক নিজে িটেছে। এখন সে মরেছে, তবু আমরা রেহাই 
পাই নি। তার খোশামুদে আত্মীয়স্বজন তাকে দেবতা বানাবাব জন] উঠেপড়ে লেগেছে। 
কিন্তু এখন আর ধা্পাবাজি চলবে না। বদন স্বর্গে যায় ণন, নরকেই গেছে। অমন জোচ্চোর 
ছ্যাঁচিড হারামজাদা লোক আর হবে না মশাই, কত মক্েেলের সর্বনাশ করেছে, ফরপোরেশনে 
আর আসেম্রিতে থাকতে হাজার হাজার টাকা ঘুষ খেয়েছে পারমিটে আর কালোবাজারে 
লক্ষ লক্ষ টাকা-_ 

বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদূত কাকজজ্ঘকে এক ধাঝায় সাঁরয়ে 
দিয়ে তিনি অধ্যাপক আঁ্গরস, গা্ালশীর শরীরে ভর করলেন। 'স্বিতণয় মাইকটা টেনে নিয়ে 
চিৎকার করে বললেন, আপনারা বুঝতেই পাবছেন যে আমাদের মাননীয় সভাপাঁতি মশাই 
প্রকৃতিস্থ হযে নেই। যে লোকটা পৃণ্যশ্লোক রাজর্ষি বদনচল্দ্রের ঘোর শন্তু ছিল, সেই 
নটোবয়স কাগজ" গ্ডো কালকেতৃ-সম্পাদক ঘনা ঘোষালের প্রেতই সভাপাঁতর ঘাড়ে চেগেছে 
এবং এই অপসহার গোবেচারা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে - 


৩৯৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


সভাপাতর় জবানিতে ঘনশ্যাম বললেন। একেবারে ডাহা মিথো কথা । সেই বজ্জাত বদনার 
ভূতই আমাদের শ্রশ্খের অধ্যাপক আঁঙারস গাঞ্গৃলণ মশাইকে কাবু করে যা তা বলছে-_ 

আগ্লিরস গাঞ্গুলীর মারফত বদন চৌধুরণ বললেন। আপনারা কি সেই ব্লাকমেলার 
শয়তান ঘনা ঘোষালকে ভূলে গেলেন ? বাটা টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাজারী চোরদের 
প্রশংসা ছাপত, টাকা না পেলে গাল 'দিত। মল্মীদের ভয় দেখিয়ে সে নিজের ওয়ার্থলেস 
হেলে মেয়ে শালা শালশীদের জনে৷ ভাল ভাল চাকারি যোগাড় করোছল । স্বর্গত মহাতমা বদন 
চৌধুরখ তাকে ঘুষ দেন নি সেই রাগে ঘন ঘোষালের ভূত আজ নরককুণ্ড্‌ থেকে উঠে এসে 
এখানে কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দর্গন্ধে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন না? ভূতের কথায় কান 
দেবেন না আপনারা। 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল। একজন ষণ্ডা "গোছের লোক একটা চেয়ারের উপর দাঁড়য়ে 
বললে। ভূত টৃত গ্রাহ্য কার না মশাই, আমার নাম রামলাল [সিংগি। ভূত আমার সম্বস্ধী) 
শাঁকচৃল্ষী আমার শাশুড়ী । আসল কথা ক জানেন--আমাদের গোবর্ধনবাবু আর আঁত্গরস- 
বাবু খুব মহাশয় লোক, কিন্তু দুজনেই বেশ টেনে এসেছেন? নেশায় চচ্চুরে হযে বান্তমে 
করছেন। বদন চৌধুরী মরেছে. সবাই মিলে শেকসভা করছিস, এ বহুত ভ্যাঙ্ছো। তোরা 
গান শুনাক নাচ দেখাব দুটো হা-হুতোশ করাঁব, বুক চাপড়ে কেদে ভাসিয়ে দিবি আউর 
[ভি আচ্ছা । কিন্তু এঁক কাণ্ড, দ্হাজার লোকে সামনে মাতলাম করাছস! আরে ছা 
ছা। আমরা যা করি নিজের আন্ভায় কার, সভায় দাঁড়িয়ে এমন বেলেল্লাপনা কার না। হা 
মশাই, হক কথা বলব। 

এই সময়ে দুই যমদৃত গোবর্ধন মিত্র আর আধ্গিরস গাঙ্গুলীর কানে কানে বললে, 
বেরিয়ে এস শশগগির দু ঘণ্টা কাবার হয়েছে। দুই প্রেতাতনা সুড়ুং করে বৌরয়ে এল; 
যমদূতরা তখনই তাদের নিয়ে উধাও হল। 

শরীর থেকে প্রেত নিত্কাল্ত হওয়া মাত গোব্ধনবাবু আর আঁঙারসবাবু মাত হয়ে 
পড়ে গেলেন। ভাগারুলম একজন ডান্তার উপ্পাস্থত ছিলেন. তাঁর চেষ্টায় এ*রা শীঘ্রই চাঙ্গা 
হয়ে উঠলেন। ডান্তার বললেন, এক দুটো গেলাসের শরবং' এ*রা খেয়েছিলেন। টেস্ট করা 
দরকার, নিশ্চয় কোনও বদ লোক ভাঙ কিংবা ধৃতরো শয়ে দিয়োছল। 

প্রেততত্তবিশাবদ হাবাধন দন্ড ঘাড নেড়ে বললেন উতহ, ৭সাঁদ্ধ গাঁজা ধৃতারো। নঘ। মদও 
নয়, ওসব আমার ঢেব পরীক্ষা করা আছে। এ হল আসল ভৌতিক ব্যাপার মশাই, আজ 
আপনার! স্বকরণে দুই প্রেতের ঝগড়া শুনেছেন। এর ফল বড় খারাপ বাঁড় গিয়ে কানে 
একট ভুলসঁপাতার রস দেবেন। 

সভা ভেঙে গেল। 


৯৩৫৯ (৯৯৫২) 


৩৯৪ 


যু ডাক্তারের পেশেন্ট 


ক্যালকাটা 'ফাজসার্জক ক্লাবের সাপ্তাহিক সাম্ধয বৈঠক বসেছে। আজ বন্তৃত৷ দিলেন 
তান্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে 
তন অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা *বাস-রোধের পরেও আবার 
নিঃমবাস পড়ে, ফাঁসির পরেও কিছুক্ষণ হংস্পন্দন চলতে থাকে; দুই হাত দুই পা কাটা গেজে 
এবং দেহের অর্ধেক রন্তু বোরয়ে গেলেও মানুষ বাঁচতে পারে, ইত্যাদ। অতএব রাইগার 
মর্টিস না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ 'দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় ককড়ে আড়ষ্ট হয়ে না গেলে একেবারে 
নিঃসল্দেহ হওয়া যায় না। 

বক্তৃতা শেষ হলে যথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হল: কেউ কেউ নান৷ রকম মন্তব্যও করলেন। : 
বস্তাব সহপাঠ ক্যাস্টেন বেণণ দত্ত বললেন, ওহে হারশ, তুম বন্ড হাতে রেখে বলেছ। আসল 
কথা হচ্ছে' ধড় থেকে মুন্ড আলাদা না হলে 'নাঁশ্ন্ত হওয়া যায় না। শিবপুরের দশরথ 
কুণ্ডুর কথা শোন নি বুঝি? বুড়ো হাড়-কঞ্জস, অগাধ টাকা, মরবার নার্মাট নেই। ছেলে 
রামচাঁদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে একদিন বুড়ো মূখ থুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বল্ধ 
হল নাডী থামল, শরীর হিম হয়ে সটকে গেল। ডান্ত্াব বললে, আর ভাবনা নেই রামচদি, 
তোমার বাবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাঁদ ঘটা করে বাপকে ঘাটে নিয়ে গেল. বিস্তর চন্দন 
কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, তার পর যেমন খড়ের নুড়ো জেহলে মুখাশ্ন করতে যাবে অমনি 
বুড়ো উঠে বসল। আয এসব কি ১বলেই ছেলের গালে এক চড়। 

সবাই ভয়ে পালাল। বুড়ো গটগট করে বাড়ি ফিরে এসে ঘটককে ডাকিযে এনে বললে, 
বেমোকে ত্যাজযপুত্তুর কবলম' আমার জনে] একটা পানর দেখ। 

সভার্পাতি ডান্তাঝ যদুনন্দন গড়গাঁড় একটা হীজচেয়বে শুষে নাক ডাঁকষে ঘুম্ীচছলেন। 
এর বয়স এখন নব্বুই, শরীর ভালই আছে, তবে কানে একটু কম শোনেন আর মাঝে মাঝে 
খেযাল দেখে আবোল-তাবোল বকেন। ইন্দি কোথায় ডান্তাঁঝ 'শখোছিলেন কলকাতার ক 
বোম্বাইএ কি রেঙ্গুনে, তা লোকে জানে না। কেউ বলে, ইনি সেকেলে 'ভি এল এম এস। 
"কউ বলে ওসব কিছু নন, ইনি হচ্ছেন খাঁটী? হ্যামার-ব্যান্ড, অথাৎ হাতুড়ে। নিম্দুকরা যাই 
বলুক এককালে এব অসংখা পেশেন্ট ছিল, সাধারণ লোকে একে খুব বড সাজেনি মনে 
করত প্রায় পশচশ বংসব প্রযাবগটস ছেড়ে দয়ে হীন এখন ধর্মকর্ম সাধৃূসঃগ মার শাস্প্চচ? 
নিষে 'দন কাটাচ্ছেন। ব্রাবের বাড়িটি ইনিই ববে দিয়েছেন, সেজন) কৃতজ্ঞ সদসাগণ এ*কে 
আজশবন সভাপাতি গনর্বাচিত কবেছেন। সকলেই ২*ক্‌ শ্রদ্ধা করেন, আবার আডালে ঠাট্াও 
কবেন। 

হাঁসির শখ্দে ডান্তার যদু গড়গাঁড়িব ঘুম ভেঙে গেল। মিটমিটি করে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলেন, 
ব্যাপারটা 'কি? 

হারশ চাকলাদার বললেন, আজ্ঞে বেণী বলছে, ধড় থেকে মৃন্ড্‌ আলাদা না হলে মা 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না। | 


৩০১৫ 


পরণ্যুরাম গল্পসমগ্র 


যদ ডান্তার বললেন, এই বেপশীটা চিরকেলে মৃখৃখু। বিলেত থেকে ফিরে এসে মনে 
করেছে ও সবজান্তা হয়ে গেছে। জাবলমৃত্যুর তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা ? 

কাপ্টেন বেণ? দত্ত ছোকরা নন, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । হাতজোড় করে বললেন, কিছুই 
জানি না সার আমি তামাশা করে বলেছিলুম। 

তামাশা! মরণ-বাঁচন নিয়ে তামাশা ! 

যদ, ডান্তার চিরকালই দূমখ, তাঁর অত পসার হওয়ার এও একটা কারণ। লোকে মনে 
করত, রোগ আর তার আতমীয়দের যে ডান্তার বেপরোয়া ধমক দেয় সে' সাক্ষাৎ ধন্যন্তার । 
বয়স বৃদ্ধির ফলে তাঁর মেজাজ আরও খিটখিটে হয়েছে, কিন্তু তাঁর কটুবাক্যে কেউ রাগ 
করে না। তাঁকে শান্ত করবার জন্য ডান্তার অশ্বিনীকুমার সেন এম বি বি এস, কবিরক্ব। 
বৈদ্যশাস্ম বললেন: সার, আজকের সাবজেক্ট স্নম্বন্ধে আপাঁন কিছ বলুন। 

যদ? ডান্তার বললেন. আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন। আমার তো এখন ডোটেজ, 
যাকে বলে ভীমরাত। 

অশ্িবনশ সেন বললেন' সে তো মহা ভাগ্যের কথা। সাতাত্তর বংসরের সপ্তম মাসের 
সশ্তম রাত্রির নাম ভীমরথশী। আপ্পন তা বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাস্তে বলে, 
এই দৃস্তরা রান্রি আতক্লম করে যানি বেচে থাকেন তাঁর প্রাতাদনই যজ্, তাঁর চলা-ফেরা 
বপ্রদরক্ষিণের সমান, তাঁর বাক্যই মন্ত্র, 'নিদ্রাই ধ্যান, যে অন্ন খান তাই সুধা । আপনার 
কথা 'বশবাস করব না-সে কি একটা কথা হল? 

_ক্লিন্ত ওই বেণ? কাস্তেন? ও বিশ্বাস করবে ? 

বেণী দর্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, 'নশ্চয় করব সার; যা বলবেন তা বেদবাক্য 
ধলে মেনে নেব। ্ 

যদ ডান্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যাঁদ শুমতে চাও তো শোন। কিন্তু তোমরা 
হয়তো ভয় পাবে। 

বেণী দত্ত বললেন, যাঁদ ভূতুড়ে কাণ্ড না হয় তবে ভয় পাব কেন সার? 

_না না, ভূতুডে নয়। ক্লিন্তু যে কেসশাহস্টরি বলছি তা আঁতি ভীষণ; অথচ এতে 
ধু সাজারর ক্লাইম্যকস নয়, প্রেমেরও পরাকাম্ঠা পাবে। 

_বাঃ' বিভশীষকা সার্জাঁব আর প্রেম, এর চাইতে ভাল কমাঁবনেশন হতেই পারে না। 
আপনি আরম্ভ করুন সার, আমরা শোনবার জন্য ছটফট কাছ । 


ডান্তার ধদুনন্দন গড়গাড় বলতে লাগলেন।- প্রায় পণ্মতিশ বৎসর আগেকার কথা । তখন 
তোমাদের সাল্‌ফা পেনিসালন আর স্ট্রেপ্টো ক্লোরো না টেরা কি বলে শিয়ে-এ সব রেওয়াজ 
হয়'ন। কারও বাঁড়তে অপারেশন হলে আয়োডোফর্মের খোশবায়ে পাড়া সুদ্ধ মাত হয়ে 
যে, লোকে বুঝত, হাঁ, 'াঁকৎসা হচ্ছে বটে। আঁম তখন কালঘাটে বাস করতুম। আমার 
বাঁড়র কাছে এক তাল্লিক সিম্ধপুরুষ থাকতেন, নাম বিঘোবানন্দ, তান কামর্প-কামাখ্যাষ 
আর তিব্বতে -হু বংসব সাধনা কয়েছিলেন। ভন্তরা তাঁকে বিঘোব বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর 
বলত। বয়স যাট-পণয়ষণু, জম্বা-চওড়া চেহারা, ঘোর কাল বং. একমখ দাঁড়-গোঁফ দেখলেই 
ভীস্ত্রতে মাথা নীচু হয়ে অসে। আম তাঁর কার্বংকল অপারেশন করোছলুম। একট; চাঙ্গা 
হবার পর একগোছা নোট আমার হাতে দেবার চেষ্টা করলেন। হাত টেনে নিযে আম বললুম, 
করেন কি, আপনার কাছে কি আঁম ফা নিতে পার! বিঘোর বাবা একট: হেসে বললেন, 
তমি না নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গেছে। কথাটার মানে তখন বুঝতে পার নি? তাঁকে 
নমস্কার করে বিদায় 'নিলুম। 


৩৯৬ 


যদ? ডান্তারের পেশেশ্ট 


বাড়ি ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা ভূজপন্নের মোড়কে দশটা গিনি রয়েছে। 
বুঝলুম বিঘোর বাবার দান তাঁর অলৌকিক শান্ততে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর 
থেকে মাঝে মাঝে, তাঁর কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্য তত্তকথা শুনতুম। বছর খানিক পরে 
[তান কালশঘাট থেকে চলে গেলেন, তাঁর একজন বড়লোক ভন্ত '্িবেশগর কাছে গঞ্গার ধারে 
একটি আশ্রম বানিয়ে দিয়েছিলেন, সেখানেই িয়ে রইলেন। একাই থাকতেন, তবে ভন্তরা 
মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেত। 

তার পর দু বধসর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও ছু পাই নি। একাঁদন বেলা 
ধারোটায় বাঁড় ফিরে এসেছি, একটা হা্নয়া, দুটো আযপেনাঁডক্স, তিনটে টিউমার, চারটে 
টনসিল, আর গোটা পাঁচেক হাইড্রোসিল অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করাছ। নাওয়া 
খাওয়ার পর স্ত্রীকে বললুম, আমি বিকেল চারটে পর্য্ত ঘৃমূব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। 
1কন্তু ঘৃমুবার জো ক। ঘণ্টা খাঁনক পরেই ঠেলা দিয়ে গিল্নশ বললেন, ওগো শুনছ, জরুরী 
ভাব এসেছে। বলল.ম. ছি'ড়ে ফেলে দাও। গিম্নখ বললেন, এ যে 'বিঘোর বাবার তার। অগত্যা 
ঢোলগ্রামটা পড়তে হল লিখছেন-_ এখনই চলে এস, মোস্ট আর্জেস্ট কেস। 

তখনই মোটরে রওনা হলুম। ব্যাগট। সঙ্গে নিলুম।, তাতে শুধু মামূলণী সরঞ্জাম ছিল; 
ক রকম কেস কিছুই জানা নেই সেজন্য বশেষ কোনও ওষুধপন্র নিতে পারলূম না। শশত- 
কাল, পেশছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমাট বেশীর কাছে কাগমার গ্রামে 
গঙ্গার ধারে। খুব নিজন স্থান, কাছাকাঁছ লোকালয় নেই। গড় থেকে নেমে আশ্রমের 
আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর বাবার সঙ্গে দেখা । পরনে লাল চোঁলর জোড়, কপালে 
বন্তচন্দনের ফোঁটা, পায়ে খড়ম, হঠকো হাতে দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক খাচ্ছেন। আমাকে 
দেখে বললেন. এস ডান্তার। যাক 'নাশ্চল্ত হওয়া গেল. এ*র কোনও ফ্যাসাদ হয় 'ন। প্রণাম 
করে জিজ্ঞাসা করলুম, পেশেন্ট কেঃ কি হয়েছেঃ বললেন, ঘরের ভেতর এস, স্বচক্ষে 
দেখলেই বুঝবে। 

ঘরাঁট বেশ বড়, কিন্তু আলো আঁত কম, এক কোণে পিলসূজের মাথায় 'পাঁদম জহলছে, 
তাতে 'কিছুই স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু পরে দৃষ্ট খুললে নজরে পড়ল--ঘরের এক 
পাশে একটা তন্তাপোশ, বোধ হয 'বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এ পাশে মেঝেতে একটা 
মাদুরের ওপর দুজন পাশপাশি চিত হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে। একখানা কম্বল দিয়ে 
সমস্ত শরীর ঢাকা, শুধু মুখ দুটো বেরিয়ে আছে। একজন পুরুষ, জোয়ান বয়স, বোধ হয় 
পণচশ, মূখে দাঁড় গোঁফ, মাথায় ঝাঁকড়া চূল। আর একজন মেয়ে, বয়স আন্দাজ কুড়, 
কালো কিন্তু সম্্রী, ঝঃটবাঁধা খোঁপা, 'সিঁথিতে সি'দূর। 
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বঘোর বাবা উত্তব দিলেন, উহু, প্রোমক-প্রেমিকা। 

-কি হয়েছে? 

নিজেই দেখ না। 


স্টেথোস্কোপটি গলায় ঝূলিয়ে হেন্ট হয়ে কম্বলখানা আস্তে আস্তে সাঁরয়ে ফেললুম। 
তার পরেই এক লাফে '্পছনে ছিটকে এল্‌ম। বম্বলের নখচে ধক: নেই; শুধু দুটো মুপ্ডু 
পাশাপাশি পড়ে আছে। 

ভয়ও হল রাগও হল। বিঘোর বাবাকে বললুম, আমাকে এরকম বিভীষিকা দেখাবার 
মানে কি? এ তো ক্রিমিন্যাল কেস, যা করতে হয় পৃলিস করবে, আমার কিছু করবার নেই। 
কিন্তু আপনি ষে মহাযাবপদে পড়বেন। বাবা শুধু একট; হাসলেন। তারপর দেখল্‌ম; পৃরুষ- 


৩৯৭ 


গরগুরয গঙ্গেণচি 


শুস্ভটা টানি করে তাকিয়ে চি' চি' করে বলছে, মরি নি ডাক্তারবাব্ম। মেয়ে-্যন্ডুটাও 
ডাইনে বাঁয়ে একটু নড়ে উঠল। 

ডিসেকশন রূমে বিস্তর মড়া খে'টেছি, হরেক রকম বাঁভংস লাশ দেখেছি, কিন্তু এমন 
ভয়ংকর পিলে-৮মকানে ব্যাপার কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নি। আমি আঁতিকে উঠে পড়ে 
যাচ্ছিল্ম' বিঘোর বাবা আমাকে ধরে ফেলে বললেন, ওহে গড়গাঁড় ডান্তার, ভয় নেই, ভয় 
নেই, মুন্ডু কাটা গেছে কিন্তু আমি এদের বাঁচিয়ে রেখোছ। মৃতসঞ্জীবনগ বিদা। শুনেছ ? 
তার প্রভাবে এরা এখনও বেচে আছে। 

সেই শীতে আমার গা 'দিয়ে ঘাম ঝরছিল। কোনও রকমে নিজেকে সামলে 'নিয়ে বললম, 
এদের ধড় কোথায় গেল? 

-ওই যে. ওই কোণটায় কম্বলের নীচে"পাশাপাঁশ শুয়ে আছে। 

বিঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই ধড় দুটোও বাঁচিয়ে রেখোছি, 
দেখ না তোমার চোঙা লাঁগিয়ে। 

স্টেথেস্কোপের দরকার হল না। বুকে হাত দিয়ে চে “লৃম হার্ট আর লংস ঠিক চলছে, 
তবে একটু টিমে। বিঘোর বাবাকে বললুম, ধন্য আপনার সাধনা, 'বালত বিজ্ঞানের মুখে 
আপনি জুতো মেরেছেন। কিন্তু এতই যাঁদ পারেন তবে ধড় আর মুণ্ডু আলাদা রেখেছেন 
কেন। জুড়ে দিলেই তো লেঠা চুকে যায়। 

বিঘোর বাবা বললেন, তা আমার কাজ নয়। আম মৃতসপ্জীবনগ জান, কিন্তু খণ্ড 
যোজন বিদ্যা আমার আয়ত্ত নয়। ও হল মুচশ বা ডান্তারের কাজ । মূচশ আবার লাশ ছোঁবে 
না, তার মোটরও নেই যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে; তাই তোমাকে ডেকেছি। তামি ধড়ের 
সহ্গে মুন্ডু সেলাই করে দাও। ঁ 

আম নিবেদন করলুম, বাইরের চামড়া সেলাই করলেই তো গলার হাড় আর নলশী জুড়বে 
না। সার্কুলেশন রেস্পিরেশন এবং স্পাইন্যাল কর্ভের সঙ্গে ব্রেনের যোগ ক করে হবে? 
সেরব্রেশন অর্থাৎ মস্তিচ্কের 'ক্রিয়া চলবে কি করে? 

_কেন চলবে নাঃ দুইর্ঘভুরুর মধ্যে আজ্ঞাচক্র ঘুরছে, তাতেই পণ্টেন্দ্রিয় আর মনের 
করা চলছে। কাটা মুন্ড্‌ কথা কয়েছে তা তো তৃঁমি স্বকর্ণে শুনেছ । কোনও চিন্তা নেই. 
তুমি সেলাই করে ফেল। 

আঁম বললুম' সেলাইএর উপয্ন্ত বাঁকা ছ*চ আর ক্যাটগট তো আমার সঙ্গে নেই, আর 
সেপাঁসস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব ক করে? 

-তোমাকে একটা গুনছঠচ আর সুৃতাঁলি দড়ি দিচিছ্ছ। পচবার ভয় নেই, দেখছ না, কাটা 
জায়গায় গঙ্গামৃত্তিকা লেপন করে দিযেছি। ওই কাদা সূম্ধ সেলাই করে দাও। 

বডই মৃশাকলে পড়া গেল। আয়োজন কিছুই নেই, আ্যাসস্টান্ট নেই, নার্স নেই 
অপারেশন টেবুল নেই, আলো পর্যন্ত নেই, অথচ বিঘোরানন্দ আমাকে এমন সাজার করতে 
বলছেন, যা কস্মিন্‌ কালে কোথাও হয় নি-- 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, হয়োছল সার-গজানন গণেশ আর অজানন দক্ষ । 

-আরে তারা হলেন দেবতা । আচ্ছা বেণী, আজকাল বড় অপারেশনের আগে তোমর৷। 
নাঁক হরেক রকম টেস্ট করাও ? 

-আজ্ঞে হাঁ। ব্রাড-প্রেশার, রাড-কাউন্ট, ব্রাড-শৃগার, এক্স-রে ফোটে, কার্ডওগ্রাম 
পরভূতি মামুলণ রুটিন টেস্ট তো আছেই, তা ছাড়। নন-প্রোটন নাইট্রোজেন, টোটাল হোভি 
হাইড্রোজেন, বাঁড-ফ্যাটের আয়োভিন-ভ্যালু, হাড়ের ইলাস্টিসাট, দাঁতের রোডও-আ্যাকাঁটীভিটি 
চামড়ার স্পেকট্রোগ্রাম-এসবও দেখা দরকার। আঁধকন্তু রোগ আর তার আতম়ীয়দের 
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যদ, ডান্তারের পেশেস্ট 


ইন্টেলিজেন্স কোশপ্ট টেস্ট করালে খুব ভাল হয়। শাঁসালো পেশেন্ট হলে অন্তত বিপদ 
স্পেশ্যালিস্টের রিপোর্ট নেওয়া চাই। আর গারব পেশেস্টকে বলে দিই, উত্চ্‌ দরের চিকিৎসা 
তোমার সাধ্য নয় বাপ, দাতবা হোমিওপ্যাথিক খাও গিয়ে, না হয় পাঁচ সিকের মাদজি 
ধারণ কর। 

যদ ডান্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জিব আর নাড়শ; থার্মামটার 
আর স্টেথোস্কোপ, এতেই য্য করে। আর এই দুই পেশেন্টের তো চূড়ান্ত অপারেশন 
মুণ্ডচ্ছেদ আগেই হয়ে গেছে, এখন টেস্ট করা ব্থা। যাক, তার পর যা হয়েছিল শোন। 
আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে বললেন; অত মাথা ঘামিও না 
ডাক্তার, শুধু সেলাই করে দাও, বাকাঁটুকু কুলকুণ্ডালনশ নিজেই করে নেবেন। 

আম বললুম, বাবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মুন্ডু সেলাই করা সার্জনের কাজ নয়। থিয়েটারের 
বাবা মুস্তাফার কাজ। বেশ, আপনার আজ্বা পালন করব, কিন্তু এই দূ জনের 'হস্টার তো 
বললেন না, এদের এমন দশা হল ক করে? 


শি এই ইতিহাস বললেন ।- মেয়েটার নাম পণ্চপ, ওর বাপ হবি কামার বাঁশ- 
বেড়েতে থাকে। পণ্চীর বিয়ে হয়েছে এই কাগমাঁর গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে । রমা- 
কান্ত লোকটা অতি দূর্দান্ত, দেখতে ঘমদতের মতন, বদরাগখ আর মাতাল। সে জাঁমদার, 
বাডিতে প্রাত বংসব নবম পজোয এক শ আটটা পাঠা, দশটা ভেড়া, আব গোটা দুই মোষ 
এম এক চোপে কাটে । পণ্চী তাকে [বিষে করতে চাষ নি, তার বাপ টাকাব লোভে জোর করে 
[বিষে দিয়েছে । রমাকান্ত বজ্জাত হলেও আমাকে খ্‌ব ভন্তি করে, আমাব অনেক ফরমাশও 
খাটে। সে পণ্টীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, আমি ধমক দর়্েও কিছু করতে পার 'ন। 
এ বকম ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাক তাই হল। ওই যে পুবুষটাব মুন্ডু দেখছ, ওর নাম জাটরাম 
বেরাগ-তোর দেশের লোক, নয বে পঞ্চ? 

পণ্চণব মাথা ওপব নীচে একটু নড়ে উঠে সায দিলে। 

_এএই জট ছোকরা কীর্তন গয় ভাল, তার জন্য নানা জায়গা থেকে ওর ডাক আসত । 
₹টনবাম মাঝে মাঝে এই গাঁয়ে এলে পণ্চখর সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় দুজনের প্রেম হল। 

পণ্টীব ভুরু আর ঠোঁট একটু কুচকে উঠল। 

বধিখোবানন্দ বলতে লাগলেন- বমাকান্ত টের পেয়ে একদন পণ্চণীকে বেদম মারলে, কিন্তু 
'ভাতে কোনও ফল হল না। তার পব গত কাল বাত একটার সময় আমি ঘুমিয়ে আছ এমন 
সময দ্রঙগান ধাক্কা পড়ল। উন্ে দরজা খুলে দেখ, বাম-দা হাতে রমাকান্ত। আমার পায়ে 
পড়ে কাঁঁতে কাঁদতে বলল, সর্বনাশ করেছি বাবাঠাকুর, এক কোপে দুটোকে সাবাড় করোছি, 
লাঁচান আমাকে। 

ব্যাপাবটা এই * আগের দিন রমাকান্ত পণ্ঠীকে বলোছিল, আম ভদ্রেশবর যাচ্ছি, চৌধুর? 
বাবুদের লোহাব গেট তৈরি করতে হবে, চার-শচি দিন পরে িরব' তই সাবধানে থাকিস। 
সব !মথে কথা । রাত দুপুরে রমাকান্ত চুপি চাপ তার বাঁড়তে এল এবং আস্তে আস্তে 
ঘর্পে ঢ.+ দেখলে পণ্চঠ আর জটিরাম. পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দেখেই রাম-দায়ের এক 
পোছে দুগ্জনের মুন্ডু কেটে ফেললে। তার পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছে । 

আম তখনই রমাকান্তর সঞ্গে তার বাড় গেলুম। প্রথমেই মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা প্রয়োগ. 
কয়ে পণ্টণী আর জটিরামের সক্ষমশরীর আটকে ফেললৃম। তার পর রমাকান্তকে বললুম, 


৩৯৯ 


পরশ্যরাম গল্পসমগ্র 


তুই ধড় দুটো কাঁধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, মস্ড দৃটো আরম নিয়ে যাচ্ছি। আশ্রমে এসে 
রমুকাল্ড আমার উপদেশ মত ধড় এক জায়গায় আর মুস্ডু আর এক জায়গায় শুইয়ে দিলে, 
খণ্ডধোজনের আগে পর্যন্ত এই রকম তফাৎ রাখাই ভচ্যোন্ত পম্ধতি। 

হারিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, সূক্ষমরশরশীরেও কি দূ ভাগ হয়েছিল; মূন্ডু আর ধড় 
দুটোই জালাদা হয়ে বেচে রইল কি করে? 

যদ্‌ গড়গাঁড় বললেন, তোমরা দেখছি কিছুই জান না। সক্ষ্রশরণীর ভাগ হয় নাঃ নৈনং 
ছন্দান্তি শস্তাণি। তার ত্যানাটীমি অন্য রকম। কতকটা আযামিবার মতন, কিল্তু ঢের কেশন 
ইলাস্টিক। ধড় আর মুস্ডু তফ'তে থাকলে সক্ষমশরখর চিটে গুড়ের মতন বেড়ে গিরে 
দুটোতেই ভর করতে পারে। তার গর িঘোব বাবা যা বলছিলেন শোন ।- 

রমাকান্ত আনব আমার পায়ে পড়ে বললে দোহাই বাবাঠাকুর, ফাঁস যেতে পারব না, 
আমাকে বাঁচান । আঁম বলল, তুই এজন তোক্ধ বাঁড়ি গিয়ে সব রন্ত্ ধুয়ে সাফ করে ফেলাব, 
তোর রাম-দা গঙ্গায় ফেলে দান তারপর গতবেণঘতে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা পাঠাব, তার পর 
গারেব হরে থাকবি। এক বসব পক শানে ফিবতে প্াঠিরস। রমাকানত বললে, 'কিল্তু লাশেব 
গতি কি করবেন 2 পুলিশ টের গ্রেট অপপক করত আসবে, আপনাকেই আসামী বল 
চালান দেলে। আম বললুম তোবে ত আহত হবে না, যা বলেছি ভাই কববি। বমাকাদত 
যে আজ্ঞে ব্ল চলে গেল। শামার গেট ছি প্র পেধে তুমি এসেছ। এখন আন দের শখ, 
র'ত আটটাষ অশ্লেষা পড়বে, তার আগেই সেল - পথে ফেল, নইলে জোড় লাগবে না। 


ওন-ছ:চ আর সমতল নিছে ভান সেলাই হলতে যাচ্ছি, এমুন সময দেখলুম মি 
পৃটে ফিসফিস রে আপসেব নধো কথা লল্। ক্রমশ পণ্চসব কণ্ঠস্বব চড়া হয়ে উঠল। 
[বিঘেব বাবা ধমক দিয়ে বললন, এত পণ্খর শ্ভাগাস নি! নাবে "গল মা, এখনও ঘডেব ওপব 
মুন্ড্‌ বলে নি. এব মধোই গলাবাতি হত, করছে । 

পণ্টী ডাকল অ জল এক্বানাট শনুন তো। 

[বদ্ঘের বাবা উব্‌ হযে আনেকক্ষণ ধবে কান শোতে পণ্খ আনল জঁটিবামেব কথা শ:নলেন। 
তাব পব অমাকে বলুলন ওহে ডান্তাব, এপা বলছে যে জাটব ধড়ে পণ্চণর মুণ্ড আব পণ+র 
ধড়ে জাঁটব মণ্ডু লাগাতে হবে। আঁমও ভেবে দেখল্‌ম এই ব্যবস্থাই ভাল। 

স্তাম্ভত হযে আমি বললম, এ কি রবঝম কথা বাবাঠাকুর! মুণ্ড বদল হতেই পাবে 
না. ভিযেনা কনভেনশনে তাব কোনও স্যাংশন নেই। এমন অপারেশন মোটেই এাথক্যাল 
লয়, আমাদের প্রোফেশনাল কে ডেব একদম বাইবে 

1বঘাব বাবা বললেন, আবে বেখে দাও তোমার কোড। পন্চশ যাঁদ নিজের ধড় আব 
মুণ্ড নিদুয় বেচে ওঠে তবে যে আব ব ণমাকান্তব কবলে পড়বে । মুন্ডু বদল কবলে এদ্বে 
নব কলেবর হাবে, কোনও গোলযোগের ভয থাকবে না। আর একটা মস্ত লাভ এই হবে যে 
কখনও এদের ছাড়াছাঁড় হবে না। জাঁটরাম যাঁদ আগে মরে তবে তাব ধড় 'নয়ে পণ্চীর মন, 
বে”৮ থাকবে । পণ্চা যদি আগে' মরে তবে তা ধর্ড়টা জাঁটর মুস্ডু নিয়ে বেচে থাকবে । এ 
পণপটা ৬্ত্যন্ত চালাক, এর মাথা থেকেই এই বাঁদ্ধি বোরয়েছে। জটিরাম হচ্ছে হাঁদারাস । 
কালই আম ভৈবর মতে এদের বিয়ে দেব, আমার আশ্রমেই এরা বাস করবে। 

আমি প্রশ্ন করলুম, ধড় আর মুণ্ড্‌ বদল হলে কে পণ্চশ কে জাঁটরাম তা স্থর হবে কি 
করে: 


৪9০9 


যদ, ডান্তারের পেশেশ্ট 
বিঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঞ্গা। মাথা অন্সারেই লোকের নাম হয়, ধড় খায়ই 


! 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত জনা্তিকে বললেন, কিন্তু গণেশ আর দক্ষের বেলায় তা হয় নি। 

যদ, ডান্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আর্পান্ত করা ৮লে না, অগত্যা খণ্ডযোজনের 
ঈন্য প্রস্তুত হলদম। আ্যানাস্থোটিক দরকার হল না, বিঘোর বাবা মাথায় আর গলাগ্র হাত 
বালয়ে অসাড় করে দিলেন। কিন্তু ভোঁতা গুনছ:চ আর খসখসে পাটের সৃতাঁল দিয়ে চামড়া 
ফোঁড়া গেল না। 'বিঘোর বাবা বললেন, এই 'পাঁদম থেকে রোঁড়ির তেল নিয়ে ছচ আর 
সুতোয় বেশ করে মাখিয়ে নাও। তাই নিলুম। লৃব্রিকেট করার পর কাজ সহজ হল, আধ 
ঘণ্টার মধো মুন্ডুর সঙ্গে ধড় সেলাই করে ফেললুম। 

তার পর 'বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছু তাজা রন্ত পুরে দেওয়া 
দরকার, অভাবে পাঁচশ 'সাঁস 'লুকোজ-স্যালাইন। কিন্তু এই পাড়াগাঁরে যোগাড় হবে কি 
করে? যাঁদ নেহাতই বে*চে থাকে তবে এর পব িছাঁদন হিভার একস্রান, ব্লডস পিল আর 
[িগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গ'য়ে জোর পাবে না। 

ধিঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভস্ম চলবে না বাপু । এখন এরা সমস্ত রাত ঘুমুবে। 
কাল সকালে জেগে উঠলে ঝেলা গুড় দিয়ে খানকতক রুটি পথ্য করবে। তাব পর বেলা হলে 
পণ্ঠণী ভাত চাঁড়য়ে দেবে আর লঙ্কা-বাটা 'দিষে কাঁকড়া চচ্চাঁড় রাঁধবে। তাতেই বলাধান হবে। 
জাঁটরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে?ঃ 

জটিরাম দাঁত বার করে বললে, 'হি*। 

বিঘোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমাব প্রসাদ ছিলিমে দু-এক টান 'দস। 
এখন থাওয়া চলবে না, গলার জোড় পোল্ত হতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময লাগবে । এখন খেলে 
সেলাই-এর ফাঁক দযে সব ধোঁয়া বেরিয়ে যাবে। দেখ ডান্তার, তোমার ফণ কিছু দেব না, আজ 
তুমি যা দেখলে তারই দাম লাখ টাকা । 

আমি উত্তর দলুম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাবা। আমার চক্ষু কর্ণ সার্থক হযেছে, 
অহংকার চুর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছুটছে, আগাপাস্তলা বোমা্টিত হচ্হে। আমি ধন্য হয়ে 
গেছি। এখন অনুমতি দিন, আম বাঁড় ফিরে যাই, দুডোজ ব্রোমাইড খেষে নার্ভ ঠাণ্ডা 
করে শুয়ে পাঁড়। এই বলে প্রণাম করে সেই **»্রই কলকাতায় ফিবে এলুম। 


ডাক্তার আঁশবনন সেন বললেন, 'কিমাশ্চর্যমতঃপরম ! 


ডান্তার হারশ চাকলাদার বললেন, ফ্ল্যাবারগাস্টীং মিবাকূল। 
ক্যাপ্টেন বেণথ দন্ত বললেন, আঁতি খাসা । পরকশষ। প্রেমেব এমন পাবফেকই পাঁবণাম 


বৈফব সাহত্যেও নেই, আর সমবায়োসিসে এমন চমণকণ্ৰ দৃষ্টান্ত বাযোলাজর কেতাবেও 
পাওয়া যায় না। আচ্ছা সর, নাষক-নাঁয়কার তো' একটা হিল্লে লাগিয়ে দিলেন, "কিন্তু 
নমাকান্তর কি হল? 

ডান্তার দু গড়গাঁড় বললেন, শ্নোছ, এক বছব পরে সে চাপ চুপি বিঘোর বাবার 
আশ্রমে এসোঁছিল, িচ্তু জটি আর পণ্যকে দেখে ভত-পেক্সী মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে 
বায়। তারপর থেকে সে 'নির্্দ্দেশ। 

_আহা, তার জন্য দঃথ হয়, বেচারা খন বরেও বউকে শায়েশ্তা করতে পারল না। 
নামটাই ষে অপর্না, ডাইনে বাঁয়ে ষে দিক থেকে পড়ুন পাবেন রমাকান্ত কামার । আঙ্গাদের 
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পগশ্ংন।ন গক্লপঙত্র 


সুবক বসৃও তার পমুখো নামের জন্য উল্লাতি করতে পারছে না। আচ্ছা তার পর আহ 
কখনও আপাঁন পণ্যণী আর জাটরানকে দেখোছজেন ? 

-দেখোছিজস। দৃবন্র পরে বিষ্োর বাবা চিঠি লিখলেন, মাঘ সংক্রান্ত দিন জাঁট- 
পাথর ছেলের আবপ্রাশন, তুমি অবশ্যই আসবে । বাবার যখন আদেশ তখন যেতেই হল। 

কি দেখলেন গিয়ে ? 

-দেখলুম। বিত্যোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চোঁলর জোড় পরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হবকো 
টানছেন, পণ্ঠী তার মস্কিউজার মন্দা হাতে একটা মস্ত কুড়ুল নিয়ে কাঠ চেলা করছে, 
জাটরাম রোয়াকে বসে একটা 'শিপড়তে আলপনা দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে। 


১৩৫৯ (১৯৫২) 


৪০২ 


্তীকুষার 


সুলের ছুটির পর মানিক বললে, এই রটাই, আজ 'বকেলে পাঁচটার সময় আমাদের বাড়ি 
| আসাবি। চায়ের নেমল্তমব। 

রটাই বললেঃ আজ তোর জজ্মাদন বুঝি ? 

_দূর বোকা, জল্মাদন বছরে ক বার হয়? এই তো সোঁদন হয়ে গেল, ভোজ খেয়ে 
|তোর পেটের অস্‌খ হল, মনে নেই? 

-তবে কিসের নেমল্ত্ব ভাই? 

-আজ বিকেলে 'দিদমণির বর আসবে। 

-তোর রাঁব-দাদমাঁশির বিয়ে হয়ে গেছে নাক ? 

দুর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ্গ খগেনবাব্‌ 'দাদমাঁণর সঙ্গে ভাব 
|করতে আসবে। যাঁদ খুব ভাব হয়ে যায় তবেই বিয়ে হবে। 

রটাই সমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমল্্ণে যেতে সর্বদাই প্রস্তৃত, উপলক্ষ্য যাই 
হক, ভাব বা আড়ি বিয়ে বা বউভাত, অন্নপ্রাশন বা শ্রাম্থ। ম্ড়-ছোলাভাজা। কেক-বিস্কুট, 
কচুর-সন্দেশ।, পোলাও-কালিয়া, কিছুতেই তার আপাতত নেই। 

বিকালে পেশনে পাঁচটার সময় রটাই যথাসাধ্য পারচ্ছন্ন হয়ে মার্নকদের বাঁড় যাচ্ছে এমন 
সময় তার বড়াঁদাঁদ বললে, এই রটাই, এই টিফিন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি। 
সাবধানে নিয়ে যাবি, ফেলে দিস নি ষেন। খালি হলে আসবার সময় ফেরত আনবি। 

টিফিন ক্যারয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঃ কি ভারী! কি কি আছে বড়াদ? 
বাদামের নিমাক আর মাছের কচুর আর মাংসের প্যাঁটি আর পেস্তার ধরফি আর জ্যাংড়। 
আমের ল্যাংচা ? 

হাঁ হাঁ, সব আছে। মানিকদের বাঁড় গিয়ে তো দেখতেই পাব, খেতেও পাঁবি। 

-ওদের বাঁড়তে খাওয়ানো হবে তো তুম খাবার করে দিলে কেন? বল না দিদিমণি! 

আঃ) তোর অত খোঁজে দরকার কি? মানিকের মা তৈরি করে দিতে বলেছেন তাই 


শা্পা্পাপ্পতজাপতাপপ্বপাস্পা শা 


মালিকদের বাড়ি বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের মাকে টিফিন ক্যারয়ারটা 
দয়ে রটাই বললে, কই মাসীমা, রাঁব-দর জামাইবাবু আসে ধন? 

মাঁনকের মা বললেন, ছেলের কথার ছার দেখ! দশ বছরের ঢেশক, এখনও বাক্ধ হল 
দা, ও তো পানর বন্ধু খগেন, চা খাবার জনো আসতে বলেছি । খবরদার রটাই, তার সামনে 
অসভ্যতা করিস 'নি যেন। 

সজোরে মাথা নেড়ে রটাই জানালে যে অসভাতা করার ছেলে সে নয়। মানিক তাকে 
নিলে, দাদার সঙ্গে খগেনবাব্‌ সাড়ে পাঁচটায় আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলাব আয়। 


৪8০৩ 


প্রশ্খরাম গল্পপনগ্র 


যথাকালে মানিকদের দাদা পানু বা পান্নালালের সঙ্গে শ্রীমান খগেনের আগমন হল। 
স্ত্রী চেহারা, শৌখিন পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে। 
বয়স ছাব্বিশ-স্যতাশ, তার বাপের অন্র আর কয়লার ব্যবসায়ে কাজ করছে। রুপে গুণে 
বিদ্যায় টাকায় এমন পাত্র দুলভি, মানিকের মা তাকে জামাই করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 
সম্প্রাত তাঁর বড় ছেলে পানূর সঙ্গে খগেনের আলাপ হয়েছে, মায়ের অনুরোধে পানু তার 
বড়লোক বন্ধ্দকে ধরে এনেছে। 

চায়ের টেবিলে ছ জন বসেছেন--প্রধান আঁতাঁথ খগেন। প্রধান আকর্ষণ রাবি, প্রধান বন্ত-? 
তার মা, দুই ভাই পানু আর মানিক, এবং মানিকের বম্ধু রটাই। বাঁড়র কত্ত অনেক 
দেরিতে অফিস থেকে ফিরবেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন। 

যথারাঁতি হালকা আলাপ আর অকায্ঈ্ণ হাঁস চলতে লাগল। বাব গোটাকতক গান 
গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, ইনফৃলুএঞঞ্জা হবার পর থেকে রাবির গলাটা একট, 
ধরে গেছে, নইলে বুঝতে 'ি চমৎকার গায়। রর্গীতমত ওস্তাদের কাছে শেখা না । এই 
ছবাট দেখ, রব এ'কেছে। নাম দিয়েছে-_মন্ত দাদূরী। আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে 
টইটুম্বুর, তাতে রন্ত করবী ফুটেছে 

রুবি বললে, রন্ত কুমুদ। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, রন্ত কুমুদ ফুটেছে । সরোবরের তীরে সারি সাঁর দাদরীরা সব বসে আছে, 
গলা ফুলিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের ছাঁতি যাওত ফাটিয়া। অবনস ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু তান রইলেন না ভো। আর এই দেখ, কি সব সুন্দর সান্দর বৃুনেছে। এই 
টেবিঙ্গ ব্ুথট হচ্ছে অজণ্টা প্যাটারেন, চারিদিকে পদ্মফুল আর মাঁধ্যখানে একটি মূরগি। 
খুব এক্‌সেলেন্ট করেছে নাঃ ওরে পানু, খগেনের ছাতির মাপট্টা নে তো, রুবি ওর জন্যে 
একটা ভেস্ট বুনে দেবে । জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের যখন অত রূপ তখন মিস হীণ্ডিয়া 
কমপাঁটশনে দাঁড়াচ্ছে না কেন! আমার খুব মত 'ছিল, কিন্তু ওর বাবা কিছুতেই রাজ 
হলেন না। মস্ত বড় আফসার হলে কি হবে, জল্ম যে অজ পাড়াগাঁয়ে। 

মানিক তার ভাবণ ভার্গিনীপাতিকে প্রশ্ন প্রশ্ন 'আস্থর করতে লাগল।- আপনার এই 
ঘঁড়িটায় দম দিতে হয় না বুঝি? এই ফাউশ্টেন পেনটার দাম কত 2 মোটর গাড়িতে রেডিও 
বসান নি কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে িনেছেন বাঁঝ 2 আপনার 
ফ্যামেরা আছেঃ আমাদের ছবি তুলে দেবেন” ইতাঁদি। . 

খগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের চেষ্টা করলে, কিন্তু 
তার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রুঁব আর তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, 
অগত্যা সে চুপ কবে খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রটাইকে নিমন্্ণ করতে রুবির 
মায়েন মোটেই ইচা ছিল না. কিন্তু সে খাবাব বষে আনবে, তাঁদের বাড়িতে চাকরের অভাব, 
সেজন। নেহাৎ চক্ষুলত্জার খাতিরে তাকে খেতে বলা হয়েছে। 

অবশেষে খাবার এল। বাঁডর চাকর একটা ময়লা হাফপ্যান্টের ওপর ফরসা হতে-কাটা 
শার্ট পরে খাবাব আর চায়ের ট্রে একে একে নিয়ে এল। সে মোৌদনীপুরের লোক, কিন্তু 
রুবির মা তাকে 'বোই' সম্বোধন কবে হিন্দীতে ফরমাশ করতে লাগলেন। রূবি পাঁরবেশন 
করলে । রটাই সব অনাদর ভূলে গিষে নিবিষ্ট হয়ে খেতে লাগল। 

রুবির মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, আরও দুটো কচুরি আর প্যারি 
1ই। বল্‌ না রে ররুব ভাল করে খেতে, এত খেটে সৰ তোর করাল' না খেলে মেহনত সার্থক 
হনে কেন। সব 'জানস কেমন হয়েছে বাবা ? ৃ 

খগেন বললে. জাতি চষংকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও খাই নি। 


৪08 


রটন্তীকূমার 


উৎফুল্ল হয়ে রুবির মা বললেন, সাঁত্যঃ তোমার জন্যে রুবি সমস্ত নিজের হাতে তোর 
করেছে, ওর রান্নার হাত আত চমৎকার 

রটাইরএর মুখ কচৃরিতে বোঝাই, তবু সে চুপ করে থাকতে পারল না, মুখের ডেলাট! 
এক পাশে ঠেলে রেখে জাঁড়িয়ে জাঁড়য়ে বললে বা রে, ওসব তো আমার বড়াঁদ করেছে। 

রাবির মা গর্জন করে বললেন, চুপ কর্‌ অসভ্য ছেলে ! যা জানল না তা বলতে আসস 
কেন? 

কচুরি-পিন্ড কোঁত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ, আমিই তো বাঁড় থেকে সৰ 
[নয়ে'এলুম। 

রুবির মুখের তিন স্তর গোলাপণ প্রলেপ ভেদ করে বেগনী আভা ফুটে উঠল। তাগ্ন মী 
রেগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, পানু, এই হতভাগা হংসৃটে ছোঁড়াটাকে মাঁনকের পড়বার 
ঘরে রেখে আয় তো। 'মিধ্যে কথার ঢেশক, ভদ্রসমাজে কখনও মেশে 'নি। কেবল বড়াই করতে 
জানে । তখনই বারণ করোছলুম ওটাকে আঁনস 'নি, তা মানকে তো শৃনবে না, ভারী গুণের 
বধু যে। 

পাল্লালাল রটাই এর হাত ধরে হড়হিড় করে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে. তোর 
তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাঁড় যা রটাই। 

রটাই বললে, খাওয়া তো ছুই হয় নি, এখনও প্যাটি নিমাঁক ববাঁফ ল্যাংচা আব চা 
নাকী রয়েছে। খাল হলে টিফিন ক্যারযারট,ও তো 'নয়ে যেতে হবে। 

- আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে দিচিছ। তুই এখানে একলাটি বসে চুপচাপ খেয়ে নারি 
তাব পর সোজা বাঁড় চলে যাঁব, বেমন? 

রটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী। অত ধমক খাওয়ার পবেও তার খিপগ 
ঠিক আছে, কিন্তু পান্নাল'ল তাকে যা এনে দিলে তা যথেষ্ট নয়, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংড়া 
আমর ল্যাংচা, তাই তাকে দেওয়া হয় ন। খা জুউটল তাই মে অনেকক্ষণ ধরে খেলে তার 
পর কাকেও কিছু না বলে বাঁড় রওনা হল। 

রটাইএব বেফাঁস কথার ফলে ও-ঘরের চায়ের আসবাঁটি এন্ডেবাবে মাটি হযে গেল. জালাপ 
মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন তাও কিছূমাত অগ্রসর হল না। বুবি গোঁজ 
ইযে বসে রইল, তার মুখ থেকে হানা ছাড়া কোনও কথা বেবুল না। ওই বঙ্জাত বট্টাইটাকে 
সে যদ হাতে পায় তো কুচি কুচ করে কেটে ফেলে । আর মায়েব নাকি আছেল, তি মেয়ে 
নিজের হাতে খাবার তোর করেছে এ বথা ইশাবায বললেই “তা চলত. ঢাক পিটিয়ে জানাবার 
কি দরকার ছিল 2 কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে পারেন, ওই শয়তান ছোঁড়া 
যৈ জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে হঠশই হল না। 

অপ্রিয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য রুবির মা অনর্গল কথা বলে যেতে লাগলেন, পাল্লা" 
লালও তার বন্ধুকে খুশী করবার জন্য নানা রবম বাঁসকতা করতে লাগল । খগ্েন হাসিমুখে 
অজ্পম্ব্প কথা বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে । খানিক পরে সে দাঁড়যে উঠে 
ধললে, আজ উঠি মাসশমা, আর এক জায়গায় দরকার আছে। ওঃ), যা খাইয়েছেন তা হজম 
হতে তিন দিন লাগবে। 

রূবির মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছৃই নয়। আবার এসো. 'সকালে 

লে সম্যধ্যের যখন তোমার সৃবিধে। তুঁম তো ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে। 

আবার আসবার প্রাতশ্র্থাত 'দয়ে এবং ঝঃকে নমস্কার করে খগেন বিদায় নিলে। 
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পরশুরাম গল্পসমা : 
কি ঘদ্র গিয়েই সে দেখতে পেলে, একটি ছেলে টাঁফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে চলেছে। 


গাঁড় থামিয়ে খগেন ডাকল, ও খোকা! রটাই থমকে দাঁড়িয়ে বলে, আমাকে ডাকছেন ? 
হ্যাঁ হাঁ। তোমার নাম কি ভাই? 

কটাই । 

- এস, গাঁড়তে ওঠ, তোমাকে বাড়ি পেশছে দেব। 

রটাই উঠে বসল। খগেন বললে, তুমি বুঝি খুব রটিয়ে বেড়াও তাই রটাই নাস ? 

রটাই উত্তর দিলে, দূর তা কেন। আমার ভাল নাম শ্রীরটদ্তশকুমার রায়চৌধুরী), আম 
ব্টজ্তীপৃ্জার দিন জল্মেছিলুম কিনা তাই আমীর দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর 
বড়দির নাম জয়ল্তাঁষজ্গলা। ছোড়দির নাম প্রত্যার্গারা। 

_উ$* তোমাদের খুব জাঁকালো নাম গেঁধাছ? বাঁড় কত দরে? কোন ক্লাসে পড়? 
বাড়তে কে কে আছেন? 

রটাই জানালে, তার বাঁড় বেশখ দূরে নয়। সে ক্লাস সিকৃসে' পড়ে। বাবা রেলে কাজ 
করেন, বাইরে ঘূরে বেড়াতে হয়, মাঝে মাঝে আসেন। বাড়তে আছেন তার মা, দুই! দিদি 
আর সে নিজে। 'দাদদের এখনও বিয়ে হয় নি। তা ছাড়া ভংদো কুকুর আর রৃপৃসশ বেরাল 
আছে। ভঃংদোটা ভীষণ লোভা, সৌঁদন মালপো চ্ঁর করে খেয়োছল | কিন্ত রুপসী হচ্ছে 
ভদ্র মহিলা.খেতে না বললে খায় না। শশদ্রই তার বাচ্চা হবে খগেনের যাঁদ দরকার থাকে 
তবে যতগুলো ইচ্ছে নিতে পারে। 

রটাই মোটেই লাজৃক নয়, অপারচয়ের জন্য যেটুকু সংকোচ ছিল তা অহ্পক্ষণ আলাপে 
সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, রুবাদর সঙ্গে আপনার ভাব হল? 

খগেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টোবলে তুমি ফ্ বোমা ছংড়েছ তাতে তো 
সবাইকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 

-আপানি আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার কিন্তু কিচ্ছ দোষ নেই। 

টারজান গা াগজাদির গারনুরা সভা বাদি রী 
ফেলেছ। 

সবার গার রিনি জাবি নান 
ছিলেন তাই খাবার তোর করে 'দিয়েছে। 

-না হে না। তুঁম কিচ্ছু জান না, রুবিদই সব নিজের হাতে তোর করেছে। 

-কখৃখনো নয়, আপানিই কিচ্ছু জানেন না। রুবি-দি শুধু আলু সেম্ধ আর ভিম সেম্খ 
করতে পারে। ব্যা্ডের ছবিটা তার আঁকা বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মৃরশির ছবি. 
ওয়ালা টেবিল র্লথটা আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রুবি-দি তোর করে নি। আাঁনকদের বাড়ির 
পাশের বাঁড়তে আমাদের ক্লাসের কেল্টে থাকে, তারই পিসাীমা ওটা বানিয়েছে। আম ওদের 
বাঁড় যাই কিনা, তাই সব জান। 

_উঃ; তুমি আতি সাংঘাতিক ছেলে, আঁফাঁ তোরিবল ! কিন্তু তোমার সেই জরল্তামঞ্গালা 
দাঁদমাণই যে খাবার তোর করেছেন তার প্রমাণ কি? তোমাদের বাঁড় গেলে আমাকে ওই 
রকম খাওয়াতে পারবে 2 

-খুব পারব, না পারলে আমার দু কান 'মলে দেবেন। 

--আর যাঁদ পার তবে তুমি আমার দু কান মলে দেবে নাক? 

দর, আপানি যে বড়। যাঁদ ছেরে যান তে। আমাকে ফাইন দেষেন। 

স্ফত ফাইন দিতে হবে? 
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রটক্তীকুমার 


একটু ভেবে রটাই বললে, একটা টাকা দেবেন! 

-মোটে এক টাকা দিলেই হবে? 

_দু-টাকা যদি দেন তো আরও ভাল, আমার দু কানের বদলে আপনার দু টাকা । এখনি 
চলুন না আমাদের বাড়ি। 

_পাগল নাকি! এই মান্ন এত খেয়ে আবার তোমাদের বাঁড়তে খাব কি করে? 

আচ্ছা, পরশ রাববার, সেদিন বিকেলে ঠিক আসবেন বলুন। 

তুমিই বাঁড়র কত্তামশাই নাঁকঃ ওখানে কেউ তো আমাকে চেনেন না, যাঁদ গানে 
পড়ে খেতে ধাই তবে যে আমাকে অসভ্য হ্যাংলা মনে করবেন। 

_ইশ, মনে করলেই হল! আমি তো আপনাকে চিনি, জামার কথায় যাঁদ আপাঁন আসেন 
তবে কেউ কিচ্ছু মনে করবে না। কিন্তু দেখুন, আমরা হচ্ছি গারব, অত রকম খাবার হবে 
না। মানিকের মা মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এইসব পাঠিয়ে ?দিয়োছল তাই বড়াঁদ করে 1দয়েছে। 
রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্তু। 

_বেশ, তুমি যখন নিমন্ণ করছ তখন যাব। কিন্তু খাবার মোটেই তাঁর করবে না 
গাধ, চ1। 

_ বাঃ, তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে; 

-কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আম চেহারা দেখলেই বুঝতে পারি । আর 
একটা কথা ।--ওখানে যে কাশস্ডটি বাধয়েছিলে তা যেন তোমাদের বাড়তে ব'লে। না, ত। 
হলে আমি ভারণ লজ্জায় পড়ব। আর দেখ, মানিককে সোঁদন ডেকো না যেন। 

_ নাঃ, মানিকের সঙ্গে আড় করে 'দিয়েছ। আজ অতক্ষণ তার পড়বার ঘরে একলা 
রইল্‌ম একবারও এল না। 

_আঁড় করবে কেন, শুধু পরশু দিন তাকে তোমাদের বাড়তে এনো না! আচ্ছা 
রটন্তশকুমার, তোমার বড়াদর তো খুব জমকালো নাম, জয়জ্তশমঞ্গলা কালশ ভদ্রুকালশ 
কপালিনখ, খাবার তৈরিতেও ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন , 

_খুব সুন্দর । রুবি-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা হয়, িম্তু বড়াদকে কনুই 
ফবতে হয় না। আর তার গানের কাছে বুব-দির গান যেন কাগ ডাকছে। কিন্তু বললেই 
বডাদ গায় না, আপাঁন যাঁদ খুব অনেক বাব অনেক করে বলেন তবেই গাইবে । আর 
জানেন, বডাঁদ এম এ পাশ, ছোড়াঁদ আসছে বছর ম্যাট্রক দেবে, আর রুবি-দি তিন বার ফেল 
করেছে। বড়াঁদর শীগৃঁগির একটা চাকার হবে। দাদামশাই ক বলেন জানেন? লক্ষের? 
আর সরস্বতী আর অন্নপূর্ণা একসঙ্গে যোগ কবে তিন দিয়ে ভাগ করলে ষা হয় বড়াঁদ হচ্ছে 
তাই। 

-আর তোমাকে কি বলেন ? 

হিহি করে হেসে রটাই বললে, সে ভার বিশ্রী। আমাকে বলেন, ন্যাজ-কাটা বীর 
হনুমান । 

_বিশ্রী কেন, হনুমানের মতন সচ্চরিত্র দেবতা কটা আছে ১ আমার ি মনে হয় জান? 
তুমি হচ্ছ নারদ মুনি, পান্ধা দালাল, মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খুকণী, কমৃপাটশনে 
দাঁড়াতেই পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তো? আচ্ছা, এস ভাই, পরশু আবার দেখা 
ছ্বে। 


বাড এসে রটাই বললে, দঁদমশি, মস্ত খবর, খগেনবাবৃকে নেমল্ত করেছি, পরশ 
বিকেলে চা খেতে আসবেন। 
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পরিশ্যরাম গল্পসনয 


জয়ন্তী বন্ধলে, খগেনবাবু আবার কে? 

_ওই যে, আজ [ষনি মানিকদের বাঁড় চা খেলেন। তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে। 
উঃ) মস্ত বড় মোটরকার! তোমাকে বেশশ কিছু করতে হবে না, শুধ মাছের কচার, মটন 
প্যাট, ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা আর চা। 

জয়ন্তী তার মাকে ডেকে বললে, তোমার খোকার আকেল দেখ মা। কথা নেই বার্তা 
নেই হ্‌ট করে কোথাকার কে খগেনবাবু না বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে'। আবার আমাকে 
খাবারের ফরমাশ করছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই' দিবি? 

রটাই হাত নেড়ে বললে; সে তুমি কিচ্ছু ভেবো না "দাদমাঁণ, আমি তোমাকে দুটো টাকা 
নেব। কল্তু আজ নয়, সেই পরশুর পরে তরশু "দন দেব। 
এটা প্রন ্াঁদূকের মায়ের কাছ থেকে মুটেভাড়া আদায় করা 

? 

_ধেং। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা। 

অচেনা উটকো লোকের জন্য আম খাবার করতে পারব না। 

অচেনা কেন হবে' আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ষে। তাঁর নিজের মোটরে আমাকে 
এখানে পেশীছয়ে দিয়ে গেলেন। 

তাতেই কৃতার্থ হয়ে গোছস বুঝ ? 

রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে তখন আসুক না খগেন- 
বাবু । কিছু খাবার তোরি করিস, বাজারের 'জাঁনস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না। 


লা চারবার এডি নাগ হা ভাবার 
আত সামান্য, শুধ্‌ তন্তাপোশের ওপর ফরাশ প।তা। কিন্তু আদরের ভ্যাট হল না, রটাইএর 
মা খগেনের সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে প্রধান বন্তা রটাই, 
(স তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পাত্তর মতন দখল কবে রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে 
লাগল। 

একট পরে জয়ন্ত আর তার ছোট বোন খাবার 'নয়ে এল। খগেন বললে, রটল্তীকুমার, 
এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, আম বারণ করোছলম তব তুমি এতসব খাবার করিয়েছ। 

রটাই বললে, বাঃ, শুধু বাঁঝ আপনার জন্যে বড়াদ খাবার করেছে, আঁমও খাব যে। 
সোঁদন মানিকদের বাঁড় আমার তো ভাল করে খাওয়াই হয় নি। 

জয়ন্তী বললে, পেট্ক কোথাকার! 

কচুর চিবৃতে চিবৃতে খগেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে শিষে রটাই চাপ চুপি বললে, 
এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? দৃওঃ দু টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন িন্তু। 
দেখুন; এইবারে 'দাঁদমিকে গান গাইতে বলুন না। 

খগেন চুপি চুপি উত্তর দিলে, উহ্‌, আজ নয়, আর এক দিন হবে এখন। 

রটাইএব মা বললেন, এই খোকা, গুকে বিরন্ত করাছস কেন; খেতে 'দিবি না? 

জয়ল্তশ বললে, দেখ না, জোঁকের মতন ধরে আছে। 

খগেন সহাস্যে বললে, না না, বিরন্ত করে নি। ও আমাকে খুব স্নেহ করে, যাঁদও মোটে 
দশ ধর্মনিটের পারচয়। রটাই হচ্ছে অত্যন্ত 'দাঁদভন্ত, আমার কানে কানে আপনার একট, 
গুণগান করছিল। 

জয়ল্তণ বললে , ভার অসভ্া হয়োছিস তুই। 


৪০৬ 


রটভ্তীকুমার 


টাই বললে, কই আবার অসভা হলুম! শুধ্‌ বলাছল্‌ম, তুমি খুব ভাল খাবার করতে 
পার। তা বুঝি অসভ্যতা হলঃ আচ্ছা, তুমি খাবার পার না, গান পার না, সেতার পার না, 
মোটেই কিচ্ছু পার না। জান বড়াঁদ, খগেনবাবুর মোটরে বিচ্ছু শব্দ হয় না, ঝাঁকুনিও 
লাগে না। 


খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একটু বৌঁড়য়ে আসবে । তার পর তোমাকে এখানে 
পেশছিয়ে দিয়ে যাব এখন। 


মহা উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হৃপ শব্দ বরে গাঁড়তে চড়ে বসল। তার মা আর 
পদিদের কাছে বিদায় 'নিয়ে এবং আবার আসবার প্রাতশ্রাত 'দয়ে খগেন চলে গেল। 


যেতে যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি-দি হচ্ছে একদম বাজে, তার মা আরও 


বাজে। আপনি জামার বড়াদির সঙ্গেই ভাব করুূন। 

খগেন বললে, নেহাৎ বাজে কথা বলাঁন রটাই। কেমন করে ভাব করতে হয় আমাকে 
শাঁখয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার বাজ জেতার কথা ভূলে গিয়োছলুম, এই নাও। 

টাকা দুটো পকেটে পুরে রটাই বললে, আমরা ইস্কুলে কি করে ভাব কাঁর জানেন ? মনে 
করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে । তার কাছে শিয়ে জিজ্ঞেস করলুম। এই তোর নাম কিরে? 
সে বললে, হাবল্‌। আম তার পিঠ চাপড়ে বললুম, হাবল., তোর সঙ্গে আমার ভাব 'হয়ে 
গেল, এই নে দুটো লাল কাঁচের গাল। আবার আঁড় করা আরও সহজ, দাঁড়তে তন বার 
বুড়ো আঙুল ঠোঁকয়ে বলতে হয়- আড় আড় আঁড়। 

_খাসা নিয়ম। তোমার রুবি-ীদর সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে পারে, তান মাখিয়ে 
আছেন 'কিনা। কিন্তু তোমার জয়ন্তীমং্গলা 'দাঁদমার্ণাট অন্য রকমের, পিঠ চাপড়ে ভাব 
করা যাবে না। তাঁর মতন রমণীর মন সহত্ত্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আমি চেষ্টা 
করে দেখব। বিন্তু হাজার বছর সাধনা করা তো চলবে না, আমার বাবা মা বিয়ের জন্য তাড়া 
লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, যাকে খাঁশ [বয়ে কর, িল্তু বোকার মতন পছন্দ ক'রো না, আর 
বেশ দোর না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্থদ্রমণে বেরুব, তার আগেই বিয়ে দিতে চাই । দোখি 
তার মধ্যে কিছু করতে পার কিনা। শোন রটাই, তুমি বড় ব্যস্তবাগশশ, তোমার 'াঁদমাঁণকে 
ভাব করবার জন্য খাঁচও না যেন। 

-উরে বাবা! তা হলে আমার 'পঠে দমাদম কিল মারবে। 

_আমাকেও মারবে না তো? 

_পাঃ) আপনাকে কিচ্ছু বলবে না। 


(বিড়ানো শেষ হলে রটাইকে তাব বাড়তে নামযে দিযে খগেন চলে গেল। তার পর সে 


প্তিশ্ুতি রক্ষার জনা এক মাসের মাধ্য একবান মানিকদের বাঁড় এবং তিনবার রটাইদের 
বাডি গেল। খগেন বড় মৃশিকিলে পড়ল, রূ;বর মা বার বার তাকে আসবার জনা বলে 
পাঠাচ্ছেন, এঁদকে রটাইএর আবদার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে । ছেলেমানূষের কথা ঠেলা যায় 
না, অগত্যা বটাইদের বাড়তে খগেন ঘন ঘন যেতে লাগল । 

দন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল 2 

খগেন বললে,. ধরে রটন্তপকুমার, ধীরে। পশ্ডিতেরা বলেন, পথ হাঁটা, কাঁথা সেলাই। 
আব পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ মানে আস্তে আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম। 
তাড়াহুড়ো চলে না। বাবা বাদ আমাকে ত্যাজাপৃত্তুর করতেন তবে এত দিন কোন কালে 


৪০৯ 


প্রশধ্রাম গল্পসনগ্র 


ভাব হয়ে যেত। তা তো তিনি করবেন না, আবার তাঁর টাকাও বিস্তর আছে, স্ব আঁমই 
পাব। এই হয়েছে 'বিপদ। 

বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা যায়। আইসক্রীম, চকোলেট, 
মোটর গাড়ি, দম দেওয়া ইঞ্জিন, ব্যাডমিন্টন, প্পিপং। লুভো। আরও কত 'কি। 

তোমার দিদি যে তা বোঝেন না। তাঁর ব*বাস, সমান সমান না হলে ভাব করা ঠিক 
দয়। আমি তাঁকে বলি, তুমিই বা কিসে কম?ঃ দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, 'বদ্যেতেও 
বেশশ। তোমার দাদামশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছ লক্ষী সরস্বতী আর অন্নপূর্ণার 
আ্যাভারেজ। তুমি চমৎকার গাইতে পার, আমার গলা টিপলেও সারেগামা বেরুবে না। তুমি 
হরেক রকম খাবার করতে জান, মায় ল্যাংড়া স্বামের ল্যাংচা, আর আঁম পাউরুটি কাটতেও 
জানি না। তবু তোমার 'দাঁদর্মণ খতখু্‌*ত করছেন। যা হক, তুমি ভেবো না রটাই, সব 
ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক সবুর কর।' 

পাঁচ দন পরে রটাই আবার প্রন করলে; ভাব হল? 

খগেন বললে, আর একটু দর আছে। 

রটাই বিরন্ত হয়ে বললে, এত দিনেও ভাব হল নাঃ আমার সঙ্গে তো আপনার এক 
মিনিটে ভাব হয়োছল। বড়াঁদর ভারখ অন্যায়, আপাঁন তাকে বলুন, তিন 'দনের মধ্যে যাঁদ 
ভাব না করে তবে আড় হয়ে যাবে। 

--ওহে রটল্তীকুমার, ধৈর্যং রহ ধৈর্যং। আম যাঁদ লঙ্কে্বর রাবণ হতুম তো আল্টমেটম 
দতৃম যে তিন 'দিনের মধ্যে ভাব না করলে তাঁকে কাটলেট বানিয়ে খেয়ে ফেলব। কিন্তু তা 
তো পারব না। তাড়াহুড়ো লাগালে তোমার ধদাঁদমাঁণ ভড়কে যাবেন। হত রেগে গিয়ে তরি 
কোন ক্লাসফ্রেপ্ড তরুণকুমার কি করুণকুমারের সঙ্গেই ভাব করে ফ্রেলবেন। আঁমণ্ড তখন 
মরিয়া হয়ে রুবি-দর কাছেই যাব__ 

তিড়বিড় করে হাত পা ছুড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না বলছি! বেশ, আরও 
কিছুদিন দেখুন। 

তন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল 2 

খগেন বললে' এইবারে হব হব। তোমার 'দাঁদমাঁণকে বলেছি, টাকার জন্য ভাবছ কেন, ও 
তো বাবার টাকা। আমার হাতে এলে তিন দিনে ফংকে দেব। যদি মামুলী উপায় পছন্দ 
না কর তবে হাসপাতাল আছে, ইস্কুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গৌড়ীয় মঠ আছে, হরেক 
কম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে দিয়ে দেব। তার পর হাত খাঁল করে 
ফপোত-কপোতণ যথা উচ্চবৃক্ষচুড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে, সেই রকম ফুর্তিতে থাকা যাবে। 

_ কিন্তু মোটর কার তো চাই ? 

চাই বইকি। তাতে চড়েই তো মৃষ্টাভক্ষা করতে বেরুব, খুদ-কুড়ো যা আনব তাই 
দদয়ে তোমার 'দাদি পোলাও রাঁধবেন। আর দেখ, আমাদের কুটখরের সঙ্গে লাগাও একটা 
মস্ত তিন-তলা ধর্মশালা থাকবে, তুমি আর মানিক কেল্টে ভূল্ট বারল: প্রভূতি তোমার 
বম্ধুবর্গ মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে। তার সামনেই একটি চমৎকার খেলার মাঠ- 

-উঃ কি মজা! আর দেরি করবেন না, চটপট ভাব করে ফেলুন। 


(পরি হল না। তিন দিন পরে ইচ্কুলে মানিক বললে, হ্যাঁবে বটাই, খশেনবাব: নাকি খালি 
খাঁজ তোদের বাঁড় যায়? রটাই সঙগর্বে উত্তর দিলে, পলাবেই তো, বড়াঁদর সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেছে যে। 

কিস্তু এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাঁড়র লোকের সঙ্গে মানিকদের বাড়ির লোকের 


৪১৯০ 


রটক্তকূমার 


ভশষণ আড় হয়ে গেল। রাবির মা কেল্টের 'পসীকে বললেন; উঃ) কি বেহায়া গায়ে পড়া 
মেয়ে ওই জয়ল্তীটা,_জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বি"ববকাট ছোকরা খগেন, তাকেই 
ভেড়া বানালে গা! 

কেল্টের পিসী বললেন, মূখে আগুন, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার। 

জয়ল্তর বিয়েতে মানিকদের বাঁড়র কেউ এল না, কিচ্তু কেল্টেদের সবাই এল, মায় তার 
িসশ। তিনি ঝাঁটা নিয়ে যান নি, আঁচলের ভেতর একটা থাঁল নিয়ে গিয়েছিলেন। 'পিসা 
অল্পে তুষ্ট, শুধু ভাঁড়ার থেকে গণ্ডা-পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর উপহাব-সামশ্রী 
থেকে খান দুই রসাল গল্পের বই সরিয়েছিলেন। 


১৩৫৯ (১৯১৫২) 
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অগভ্যদ্বার 


টু 
| পন্চাশ-ফাট বছর আগে পাটনায় ঘোড়ায় টানা দ্রামগাঁড় ছিল।প্যরনো শহরের গুলজারবাগ 
মহল্লা থেকে বাঁকপুরের জজ-আদালত পর্যন্ত 'সংগ্ল লাইনে গাঁড় চলত। দু দিক থেকে 
যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন) এক মাইলঅন্তর লুপ ছিল, অর্থাৎ লাইন থেকে 
গ্রকটা শাখা বোরিয়ে বিশ-পণচশ গজ দূরে আবার লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাড়ি 
লুপের কাছে এসে থামত এবং উল্‌টো দিকের গাঁড় এলে লুপে গিয়ে পথ ছেড়ে 'দিত। কিন্তু 
সব সময় এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাঁড় লুপের কাছে এসে দাঁড়য়ে আছে, আধ 
ঘণ্টা হয়ে গেল তবু ও দিকের গাঁড়র দেখা নেই। যাত্রীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাঁড়, 
আর আমরা সবুর করতে পার না। গাঁড় অগ্রসর হল, কিন্তু আধ মাইল যেতে না যেতে ও 
1দকের গাঁড় এসে পথরোধ করলে। তখন দুই তরফের গালাগালি শুরু হল। আরে গাধা 
তুই ল্‌পে সবুর করিস নি কেন? আরে উল্লু তুই এত দর করাল কেন ? যান্নীরাও ঝগড়ায় 
যোগ পি, দাই গাড়ির চারটে ঘোড়াও মুখোমুখি দাঁঁড়য়ে পা তুলে চিশহহি করতে লাগল। 
তামাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার দল হাততাঁল দিয়ে চে'চাতে লাগল 
হশ লব লব লব। অবশেষে একজন যান্নী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাঁড় চালাবার ব্যবস্থা 
কর। তখন দুই গাঁড়র ঘোড়া খুলে পিছনে জোতা হল, এ গাঁড়র ধীন্রীরা ও গাঁড়তে উঠল 
দুই গাড়িই যেখান থেকে এসোঁছল সেখানে ফিরে চলল । গাঁড় বদলের ফলে যাত্রীরাও 
তাদের গন্তব্য স্থানে পেশছে গেল। 

টির পািচিসকারার রিল রানা তারই ইতিহাস 
এখন | 


(একদা সতাযূগে বিষ্ধ্য শরির অত্যন্ত অহংকার হযোছল, চন্্-সূষে'ব পথরোধ করবার 
জন্য সে ক্রমশ উশ্চ্‌ হতে লাগল। তখন অগস্তা মুনি এসে তাকে বললেন, আঁম দাঁক্ষণে 
যাল্লা করব, আমাকে পথ দাও। বিদ্ধ্য বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার নাম 
অগস্তান্বার। সেই গারসংকটের ওপারে গিয়ে বিন্ধ্যের আপাদমস্তক নরীক্ষণ করে অগস্তা 
বললেন, বংস বন্ধ, এ হচ্ছে কি, তুর্ম যে বাঁকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন 'দিন' 
হুড়মুড় করে পড়ে যাবে। আম ফিরে এসে শিখিয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে হয, 
ততাঁদন তুমি উচু হয়ো না। 'বিদ্ধ্য বললে, যে আজ্ঞে। তার পর অনেক কাল কেটে গেল 
কিন্তু অগস্ত্য ফিরলেন না । তখন 'বদ্ধা রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্তাদ্বারে যারা দু 
দক থেকে মুখোমুখি প্রবেশ করবে তাদের বাম্ধন্রংশ হবে। শাপের কথ। একজন 'শিষ্যের 
মূখে শুনে অগস্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছুদিন পরেই বৃদ্ধি ফিরে আসবে। 

উত্ত পৌরাণিক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলাছ। তখনও 'বন্ধ্য পর্বতের নিকউবতশ' 
স্থান বড় অরণ্যে আচ্ছন্ন, সেখানে লোকালয় 'ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। 
এই বিশাল নো ম্যান-স ল্যান্ডের উত্তরে কাঁলঞ্জর রাজা । কাঁলিঞজরের দক্ষিণে অরণ]। তারপর 
দ্লজ্ঘ বিদ্ধা গিরি, তার পর আবার অরণা, তার পর 'বিদর্ভ রাজা । কলিঞরের রাজা কনক- 
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অগস্তান্ার 


বর্মা আর বিদর্ভের রাজা বিশাখসেন দুজনেই তেজস্বী বুবক। তাঁদের মাহষারা মামাতো. 
পিসতৃতো ভগ্নী। 

কাঁলজরপাঁতি কনকবর্মা তাঁর রূজ্ের দাঁক্ষিণস্থ বনে মাঝে মাঝে মৃগয়া করতে যেতেন। 
একদিন তাঁর ইচ্ছা হল বিদ্ধ্য গার আঁতক্লম করে আরও দাক্ষিণে গিয়ে শহ্বর হরিণ শিকারি 
করবেন। তিনি তাঁর প্রিয় বয়স্য কহোড়ভট্রের সঙ্গো রথে চড়ে যান্লা করলেন, পিছনে রখণী 
পদাতি গজারোহাী অ*্বারোহা সৈন্যদল চলল। 

দৈবরুমে ঠিক এই সময়ে বিদভবজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল 'বন্ধ্য পর্বতের উত্তরবর্তশ 
অরণ্যে গিয়ে ব্যাদ্রভল্লদকাঁদি বধ করবেন। তান তাঁর প্রিয় বয়স্য বিড়ঙগদেবের সল্পো রখার্ড 
হয়ে যান্রা করলেন, চতুরঞ্গসেনা 'পিছনে পিছনে গেল। 

বিন্ধাপর্বতমালা ভেদ করে একটি পথ উত্তর থেকে দাক্ষণ দিকে গেছে। এই পর্থাট বেশ 
প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝ এক স্থানে পূর্বোন্ত অগস্তাদ্ধার নামক 'গারসংকট আছে, তা এত্ত 
সংকণর্ণ যে দুটি রথ পাশাপাশি যেতে পারে না। 

কলিঞ্জরপাঁতি কনকবর্মা অগস্ত্যত্বারেক উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন রাজা বিশাখসেন 
সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন। দই রাজরথ নকটবতর্গ হলে কনকবর্মা বললেন, 
নমস্কার সখা 'বিশাখসেন। স্বাগতম । িদরভ' স্বাজ্যের সর্ব কুশল তো? চতুর্বর্গের প্রজা ও 
গবাদি পশু বৃদ্ধি পাচ্ছে তো» ধনধান্যের ভাণ্ডার পূর্ণ আছে তো? তোমার মাহষী আগার 
শ্যালিকা বংশাতিকলা ভাল আছেন তো? 

প্রাতনমস্কার করে বিশাখসেন বললেন, অহে। কি সৌভাগ্য যে এই দুর্গম পথে 'প্রয়সখার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ; তোমার শুভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সবন্ত কুশল । 
কালঞ্জর রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল তো* তোমার মহিষী আমীর শ্যালিকা কম্বুক্কণা ভাল 
আছেন? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথাঁট এই 'গাঁরসংকটের একট? 
উত্তরে সারয়ে রাখ। আম সসৈন্যে নিক্কান্ত হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে 
অভাঁম্ট স্থানে যাননা ক'রো। 

কনকবর্মা মাথা নেড়ে বললেন, তা হতেই পারে না, আমি তোমার চাইতে বয়সে বড়, 
আমার অ*্ব-রথ-গজাঁদও বেশী, অতএব পথেব অগ্রাধকার আমারই । তুমিই একট; দাঁক্ষণে 
হটে গিয়ে আমাকে পথ ছেড়ে দাও। 

বললেন, অন্যায় বলছ সখা। তুমি বয়সে একটু বড় হতে পার, তোমার অশ্ব. 

গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু আমার বিদর্ভ রাজ্য আঁত সমৃম্ধ ও বিশাল, তার মধ্ো 
চারটে কলিঞ্জরের স্থান হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও। 

অনেকক্ষণ এই রকম তরাীবতর্ক চলল। তার পর কনকবর্মা বললেন, ওহে 'বিশাখসেন 
তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। এই শরাসন স্পর্শ করে শপথ করাছি, কিছুতেই তোমাকে 
আগে যেতে দেব না, তোমার পূর্েই আম দক্ষিণে অগ্রসর হব। যখন মিম্টবাক্যে বিবারের 
মীমাংসা হল না তখন যৃম্ধই করা যাক। এই বলে তিনি তাঁর ধনূতে শরসন্ধান করলেন। 

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আমণও শপথ করাছ, বাহুবলে আমার পথ করে 
নেব, তোমার পৃবেই আমি উত্তর দিকে যাত্রা করব। এই বলে তান ধনূতে শরযোজনা করে 
জ্র্যাকর্ষণ করলেন। 

তখন দই রাজবয়স্য কহোড়ভট্ট আর বিড়ঞ্গদেব একযোগে হাত তৃলে উচ্চ কন্ঠে বললেন, 
ভো নৃপাতিষুগল, থামুন থামুন। মনে নেই, গত বংসর মকরসসংকান্তির দনে আপনারা 
নর্মদায় স্নানের পর অপ্নিসাক্ষণ করে মৈরীবন্ধন করোছলেন? আঁপ চ, তখন উণীষ বানিময় 
করে প্রাতজ্ঞা করোছলেন যে কিছুতেই আপনাদের সৌহার্দ ক্ষ হতে দেবেন লা। 


৪৯৩ 


পরশরাম গঞ্পসমগ্র 


কনকবর্মা গালে হাত দিয়ে বললেন, হ:, ওই রকম একটা প্রাতিজ্ঞা করা গিয়োছল বটে। 

বিশাখসেন বললেন, হ*, আমারও সে কথা মনে পড়েছে । তাই তো, এখন কি করা যায়? 
এক দিকে সোহাদরক্ষার প্রতিজ্ঞা, আর এক দিকে অগ্রযারার শপথ । দুটোই বজায় থাকে কি 
করে? মহারাজ কনকবর্মা, তোমার মৃখ্যমল্ত্রশকে সংবাদ পাঠাও, তিনি এখনই এখানে চলে 
আসুন। আমিও আমার মহামল্দ্রীকে আনাচিছ। দুই মল্্ী ব্যাস্ত করে এমন একটা উপায় 
স্থর করুন যাতে আমাদের প্রাতজ্ঞা আর শপথ রাঁক্ষত হয়, ম্ধাদারও হান না হয়। 

কনকবর্মা তাঁর এক অশ্বারোহী অনুচরকে বললে, খেটকাঁসংহ, তুমি এখনই দ্ুুতবেগে 
গিয়ে আমার মৃষ্যমল্তকে ডেকে নিয়ে এস। বিশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও। 

কহোড়ভট্র বললেন, তার 'কিছুমান্র প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব হবে। আমার পরম 
বন্ধ মহাপশ্ডিত 'িড়গাদেব এখানে রয়েছেন;২ আমারও বিদ্যাবুদ্ধর প্রচুর খ্যাতি আছে। 
আমরা দুজনেই রাজবয়স্য। ঠিক মন্ত্রী না হই; উপমন্ত্রী তো বটেই। পত্রীর স্থান অল্তঃ- 
পুরে, পথে 'তান বিবাঁজতা, উপপত্ণই প্রবাসসাঁঞ্গনশ হয়ে থাকে । তদ্দুপ মল্পশির স্থান 
রাজধানীতে, কিন্তু পর্যটনে ও ব্যসনে উপমন্ত্রীই সহায়। আমরাই মল্তরণা করে িংকতব্য 
স্থির করতে পারব। 

দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কল্তু বিলম্ব না হয় বেলা পড়ে আসছে। 

ফহোড় আর বিড়ঞ্গ রথ থেকে নেমে পরস্পরকে আলিষ্গন করলেন) তার পৰু একাঁট 
1শলাপট্রে বসে মন্দ্রণা করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নরপাঁতিম্বয়, 
শুনতে আজ্ঞা হক। আমরা দুই বন্ধৃতে মিলে আপনাদের সমস্যার একটি উত্তম সমাধান 
স্থির করেছি, তাতে সোহার্দের প্রাতিজ্ঞা। অগ্রযান্রার শপথ, এবং উভয়ের মর্যাদা সমস্তই রক্ষ। 
পাবে। 

উদগ্রবণ হয়ে দৃই রাজা বললেন, কি প্রকার সমাধান ? 

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মী, আপ্পান রাজধানী থেকে এক দল নিপুণ খনক 
আনান' তারা অগস্তান্ধারের তলা "দিয়ে একটি সূড়ঙ্গ খনন করুক। সেই সড়*্গপথে আপ্পনি 
দক্ষিণ দিকে এবং উপরের পথেঞ্দাবদর্ভরাজ বিশাখসেন ' উত্তরাদিকে একই মৃহূর্তে যারা 
করবেন। 

বিশাখসেন বললেন, য্ান্ত মন্দ নয়। কিন্তু পর্বতের নঈচে সূড়ঞগ করতে অন্তত্ত এক 
বংসর লাগবে। তত দিন আমরা কি করব? বপ থেকে আমি কিছুতেই নামব না তা বলে 

| 

কহোড় বললেন, নামবেন কেন। রথে আরুঢ় থেকেই একট কষ্ট করে এক বংসর কাটিয়ে 
দেবেন, ওখানেই শোৌচ-স্নানাদ পান-ভোজনাঁদ অক্ষব্রীড়াঁদ করবেন, ওখানেই নিদ্রা বাবেন। 
রাজধানশ থেকে নরর্কীদের আনিয়ে নিন, তারা নৃতাগশীত করে আপনাদের চিত্তবিনোদন 
করবে। 

কনকবর্মা বললেন, সূড়ঞ্গ টূড়ঞ্গ চলবে না। বিশাখসেন উপর দিয়ে যাবেন আর আম 
গূষিকের ন্যায় তাঁর নশচে দিয়ে যাব এ হতেই পারে না। 

দিড়লা বললেন, মহারাজ কনববর্মা, আর এক উপায় আছে। আপাঁন কুবেরের আরাধনা 
করুন যাতে তিনি তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষণের জন্য তাঁর পৃষ্পক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই 
সাগর রাড সারির ররাররগার রা 

ধাবেন। 

1বশাখসেন বললেন, উীন আমার মাথার উপর 'দয়ে উড়ে যাবেন তা হতেই পারে না। 
তোমরা দৃজনেই অতাল্ত মূর্খ, সমস্যার সমাধান তোমাদের কর্ম নয়। 


৪৯৪ 


অগস্তাতার 


বিড়ঞ্গ বললেন, মহারাজ ধৈর্য ধরুন, আমরা আর এক বার মন্ণা করাছ। 

দুই রাজবয়স্য আবার মন্দপায় নিবিষ্ট হলেন, দুই রাজা অধর হয়ে রথের উপর তাঁদের 
ধনুক ঠুকতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নপাঁতিয-গল, এবারে আমরা 
একটি আঁত সাধু বিচিত্র ও বশস্কর সমাধান আবিচ্কার করোছ। 

কনকবর্মা বললেন, বলে ফেল। 

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের দই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা হবে, তা হলে সংকণর্ত' 
স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে। ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে, তখন দু 
রথের মুখ বিপরাঁত 'দিকে থাকবে। | 

বিশাখসেন 'সক্রোধে বললেন, আমরা পরাঙ্মুখ হয়ে নিজ 'নজ রাজ্যে ফিয়ে যাব এই 
তুমি বলতে চাও ? 

_না না মহারাজ, ফিরবেন কেন? ঘোরাবার পর দুই রথ একটু পশ্চাতে সরে আসবে 
যাতে ঠেকাঠোঁক হয়। তার পর মহারাজ কনকবর্মা 'ছন দক থেকে পা বাঁড়য়ে টপ করে 
'বিদর্ভরাজের রথে উঠবেন এবং 'বিদর্ভরাজ কাঁলঞ্জরপাঁতর রথে উঠবেন। 

দুই রাজা সমস্বরে বললেন, তার পর, তার পর? 

_রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা ষুগপৎ বিপরীত 'দিকে অথাং 
আপনাদের অভশষ্ট মার্গে যাত্রা করবেন। 

কনকবর্মা প্রশ্ন করলেন, কিন্তু আমাদের চতুরঙ্গ সৈন্যদলের ক হবে? 

তাদেরও বদল হবে। আপনার আগে আগে বিদর্ভঙেনা এবং মহারাজ বিশাখসেনের 
আগে আগে কলিঞুরসেনা যাবে । তারা মুখ ঘুরিয়ে নেবে। 

কনকবর্মী রললেন, সখা, সম্মত আছ ? 

বিশাখসেন বললেন, আমার সেনা তোমার হবে এবং তোমার সেনা আমার হবে এতে 
আপান্ত করবার কিছু নেই। কিন্তু বেলা যে শেষ হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব 

কহোড় বললেন, আজ মৃগয়া নাই করলেন মহারাজ। আজ আপনাদের প্রতিজ্ঞা আর 
শপথ রক্ষিত হক, মৃগয়া এর পরে এক দিন করবেন। 

বিশাখসেন বললেন, কিন্তু আজ যেতে যেতেই তো সম্ধ্যা হয়ে যাবে, আমাদের আঁভযানের 
শেষ হবে কোথায়? ফিরব কখন 2 

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন? কিচ্ছু ভাববেন না, সবই আমরা স্থির করে ফেন্লোছ। 
আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে। মহারাজ কনকবর্মা বিদর্ভসেনার সম্গো যান্লা করে 'বিদর্ভ- 
রাজো আঁধাষ্ঠিত হবেন, এবং মহারাজ বিশাখসেন কাঁলঞ্জরসেনার সঙ্গে গিয়ে কাঁলজর 
সংহাসন আঁধকার করবেন। 

কিছ কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্মা বললেন, আতি জটিল ব্যবস্থা। আমাদের 
গপতৃপিতামহের রাজ্য হস্তাল্তাঁরত হবে এ যে বড় বিশ্রুণ কথা। 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষত্রিয় নপাঁতর প্রধান কর্তব্য প্রতিজ্ঞা, শপথ আর আত্ম- 
মর্যাদা রক্ষা, তার জন্য যাঁদ রাজ্য বা প্রাণ বিসজদ দিতে হয় তাও শ্রেয়। কিন্তু আমাদের 
ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্যনাশ যা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পারিবর্তে আর এক 
রাজ্য পাচ্ছেন। 

কনকবর্মা বূললেন, এই বারে বুঝোছ। সখা, তুমি সম্মত আছ ? 

বিশাখসেন বললেন, অন্য উপায় তো দেখাঁছ না। বেশ, তাই হক। 

সেকালের রথ কতকটা একালেয় একার মতন। দুটি মান্র চাকা. হালকা গড়ন, বেশণী 
জায়গা নিত না। সারাঁথ সামনে বসত; তার পাশে বা পিছনে রথ বসতেন। দুই রাজার 


৪১৬ 


পরশ্রাম গলাসসগ্র 


আদেশে রথের ঘোড়া খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে সহজেই 
রখ ঘোরানো গেল তার পর আবার ঘোড়া জোতা হল। একটু পিছনে হটাতেই দুই রথের 
পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন রাজারা না থেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন। দুই রাজ- 
বয়সাও 'নিজ নিজ প্রভুর পশ্চাতে বসলেন। 

অনন্তর কনকবমা 'িছনে ফিরে বললেন, হে কলিঞ্জর সৈনাগণ, ব্যাবতধবম্‌ (অর্থাং 
18110 ৪১০৪৫ 081)। এখন থেকে তোমরা মহারাজ িশাখসেনের অধান, উাঁন তোমাদের 
সঞ্গে গিয়ে কালিঞজর রাজ্য আঁধকার করবেন। আমিও বিদর্ভসেনার সঙ্গে গিয়ে বিদর্ভ রাজা 
আঁধকার করব। 

বিশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন। 

সৈন্যরা আতি সুবোধ, সমস্বরে বললে, প্লাজাদেশ শিরোধার্য । তারপর কনকবর্মা অ'র 
িশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম্‌ (অর্থাৎ 77)810)। বিদর্ভঙেনা 'বিদ্ভের 
দিকে চলল, কনকবর্মার রথ তাদের 'িছনে গেল। কিঞ্জরসেনা কলিঞ্জরে ফিরে চলল, 
গুবশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল। 


(যেতে যেতে কনকবর্মা তাঁর বয়সাকে বললেন, কাজটা কি ভাল হল? রাজা বদলের ফলে 


গবশাখসেনের লাভ আর আমার ক্ষাত হবে। আমার মাহী তার মাঁহষীর চাইতে ঢের বেশণ 
সুন্দরণী। 

কহোড় বললেন, মহারাজ, আপনি যে লোকবাহ্য কথা বলছেন,ঞ্পরস্্কেই লোকে বেশী 
সূন্দরশ মনে করে। সর্ব বিষয়ে আপনারই লাভ আঁধক হবে। বিদভমাহষী পুন্রবতী। কিন্তু 
আপনার মহিষী এখনও অনপত্যা। বিদভ'রাজ্যের ধনভান্ডারও আত 'বিশাল। ওখানকার 
আঁধপাঁত হয়ে আপনি ধনে পূষ্লে লক্ষনীলাভ করবেন। 

কনকবর্মা যখন বিদর্ভরাঞ্যে পেশছলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাঁর আদেশে কয়েক 
জন অশ্বারোহণ আগেই রাজধানীতে গিয়ে সংবাদ 'দিয়েছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নূতন 
র্লাজা আসছেন। কনকবর্মী দেখলেন, তাঁর সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় 'নি, পথে 
আলোকসম্জা নেই, শাঁখ বাজছে না, হুলধ্দনি হচ্ছে না, কেউ লাজবর্ষণও করছে না। তানি 
অপ্রসন্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়ে রথ থেকে নামলেন। কয়েকজন রাজপুরুষ নীরবে 
নমক্কার করে তাঁকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্রও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

বিদর্ভরাজমাহঘী বিংশাতিকলা গম্ভীরমূথে সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁকে আভবাদন 
করে কনকবম্ বললেন, পট্রমাহষণ, ভাল আছেন তো পাঁচ বংসর পূর্বে আপনার বিবাহ" 
সভাষ আপনাকে তন্বী দেখেছিলাম । এখন আর্পনি একট; স্থুলাঞ্গী হয়ে পড়েছেন, তান 
আপনার রূপ ষোল কলা পোঁলিয়ে কুঁড়ি কলায় পেশীছে গেছে । সকল সমাচার শুনেছেন বোধ 
হয়। এখন আমিই এই 'বিদর্ভরাজোর আধপাঁত, অভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আগ 
অর আমান বয়সা এই কহোড়ভট্র অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হযেছি' আদ ক্ষমা করুন কাল 
আপনার সাজে বিশ্রম্ভালাপ করব। এখন আমাদের 'বিশ্রামাগার দেখিয়ে দিন এবং সন্বর 
আহারের বাবস্থা করুন। 

একজন সশস্ত রাজপুর্ষকে সম্বোধন করে মহিষী বিংশতিকলা বললেন, ওহে কোম্ঠপাল, 
এই ধূষ্ট গনর্বোধ রাজা আর তার সহচরকে কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শয়নের জনা 
কছু খড় আর ভোজনের জনা প্রত্যেককে এক সরা ছাতু আর এক ভাঁড় জল 'দিও। 


৪১৩ 


অনস্তান্বার 


কহোড়ভট্ু করজোড়ে বললেন, সে কি রানণ-মা, আমাদের এই পরমভট্রারক স্রীগ্রীমহারাজ 
আপনার ভগ্নীপতি তো বটেনই, এখন বিদর্ভপাঁত হয়ে অধিকন্তু আপনার পাঁতিও হয়েছেন। 
একে ছাতু খাওয়াবেন কি করে? হানি নিত্য নানা প্রকার চব্য চূষ্য লেহ্য পেয় আহার করে 
থাকেন। 

বিংশৃতিকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোন্ঠপাল, এই রাজমূর্খকে দু মুটো ছোলা, 
এক ছড়া তেতুল, একট; গড়, আর এক ভাঁড় ঘোল দিও। ছোলা চিবুবে, তেতুল চুষবে, 
গড় চাটবে, আর ঘোলের ভাঁড়ে চুমুক দেবে। 

কোম্ঠপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেব । আরাক্ষগণ, এদের কারাগারে নিয়ে চল! 

কনকবর্মা হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগৃহে গেলেন এবং ক্লান্তদেহে বিষঞ্ন মনে রান্রযাপন 
করলেন। পরাঁদন প্রাতঃকালে তান বললেন, ওহে পণ্ডিতমূর্থ কহোড়, তোমাদের মন্্রণা 
শুনেই আমার এই দুর্দশা হল। এই শত্রুপুরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে? 

কহোড় বললেন: মহারাজ ভাববেন না। আমি সারা রাত চিন্তা করে উপায় নির্ধারণ 
করোছি। 

দীর্ঘানঃশবাস ফেলে কনকবর্মী বললেন, তোমার উপর আর ভরসা নেই। 'বশ্াখসেন 
কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো কলিঞ্জর রাজ্যে খুব সুখে আছেন। 

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেবী কম্বুকত্কণাও বড় কম 
যান না। 

এই সময়ে একজন প্রহর কারাকক্ষে এসে বললেন. আপনারা শৌচস্নানাদর জন্য ওই 
প্রাচীরবেন্টত উপবনে যেতে পারেন। 

কহোড় বললেন, বৎস প্রহরী, শৌচাঁদ এখন মাথায় থাকুক, একবার রানশমার সঙ্গে 
আমার দেখা করিয়ে দাও; মহারাজ তোমাকে পুরস্কার দেবেন। 

প্রহর বললে' আসুন আমার সঙ্গে। 

রাজমাহষী বিংশাতিকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাঞ্জাল হয়ে বললেন, মহাদেবী, ঢের 
ইয়েছে, আমাদের মনাপ্ড দিন, ফিরে গিয়েই বিদর্ভবাজ বিশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব। 

মাহষী বললেন, আগে তিনি আসুন' তার পৰ তোমাদেব মান্তর বিষয় বিবেচনা করা 
যাবে। 

_তবে কেবল আমাকে মান্ত দিন, আমি কলিঞ্জরে গিয়ে বদলা-বদালিব ব্যবস্থা করব। 

বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জ*: একটা রথও দাঁচছ। কিন্তু যাঁদ সাত দিনের 
£ধ্যে ফিবে না এস তবে তোমার প্রভূকে শূলে দেব। 

কহোড়ভট্র রথে চড়ে যাত্রা করলেন। এই সময় বিড়ঙ্গদেবও বিশাখসেনের দূত হয়ে 
বদর্ভরাজ্যে আসছিলেন। মধ্যপথে দুই বন্ধুতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশেনর পর দুজনে 
অনেবাক্ষণ মন্তরণা করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন। 


[বদর্ভর জমাহষী শবংশাতিকলাকে কহোড় বঙ্গাললন, মহাদেব, আমার 'প্রয়বন্ধু বিড়ঙ্গ- 
দেবের সঙ্গে মন্তরণা করে এই বাবস্থা করোছি যে কাল প্রাতঃকালে মহারাজ 'বিশাখসেন কাঁলঞ্জর 
থেকে 'িদর্ভ রাজ্যে যাত্রা করবেন, এব এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মাও কাঁলজরে' যাবা 
কববেন। যত ইচ্ছা রক্ষধ সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগফ্তাদ্বারে উপস্থিত হয়ে যাঁদ 
তারা দেখে যে মহারাজ আসেন নি, তবে আমাদের 'ফিরিয়ে আনবে। 

মাহষণ বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শূলে চড়াবে। বেশ তোমার প্রস্তাবে সম্মত 
আছ, কাল প্রভাতে যাত্রা ক'রো। 


প্রশ্থ্রাম গর্পসমগ্র ২৭ নী 


পরশ্হরান গর্পসনগ্র 
গিরাদন শ্রাজকাজে কনকবমণ ও কহোড়ভট রথে চড়ে বাতা করেন, এক দল অক্বারোহী 


সৈনা তাঁদের সঙ্গে গেল। অগস্তান্বারের দক্ষিণ মূখে এসে কনকষমণ দেখলেন, বিশাখসেন 
ও বিড়জ্গদেহও উত্তর মূখে উপস্থিত হয়েছেন। 

উল্লসিত হয়ে বিশাখসেন বললেন, সথা কনকবর্মী, আমার বিদর্ভ রাজ্যে সুখে ছিলে তো? 
এত য়োগা হয়ে গেছে কেন? তোমার সেবার পাটি হয় নি তো? 

কনকবর্মা বললেন, কোনও হুটি হয় নি, তোমার মাহা বিংশাতিকলা যেমন রাঁসকা 
তেমনি গৃণবতশী। উঃ, কি যতই করেছেন! কিন্তু তোমাকেও তো বায়ভুক তপস্বীর মতন 
দেখাচ্ছে। আমার কাঁলজর রাজ্যে তোমার যথোচিত সংকার হয়েছিল তো? 

অট্হাস্য করে বিশাখসেন বললেন, সখা, আশ্বস্ত হও, সংকারের কোনও ব্ুটি হয় নি। 
তোমার মাহষী কম্বুকষ্কণাও কম রাঁসকা আর গৃণবতী নন, তিনি আমাকে ীবাঁচনন চর্বা চষ্য 
লেহ্য পেয় খাইয়েছেন। কিছুতেই ছাড়বেন না, তাঁকে অনেক সাল্না দিয়ে তবে চলে আসত্তে 
পেরেছি। যাক সে কথা । আমরা এই অগস্তাঙ্ধারে আবার মুখোমুখি হয়েছি। কে আগে 
যাত্রা করবে ? 

কহোড়ভদ্র আর বিড়জ্গদেব বললেন, দোহাই মহারাজ, আর 'বিবাদ করবেন না, আপনাদের 
যাার ব্যবস্পা আমরাই করে দিচ্ছ্ছি। ওহে সারতিশ্বয়,। তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ 
ঘুঁরয়ে ফেল।...হয়েছে তো ?...মহারাজ কনকবর্মা, এখন আপনি এ রথ থেকে ও রথে উঠুন। 
মহারাজ বিশাখসেন, আপনিও ও রথ থেকে এ রথে আসুন । মহামূনি অগস্তোর প্রসাদে এবং 
এই কছোড়-বিড়ল্গের বৃদ্ধিলে আপনারা সংকটমৃন্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রাতজ্ঞা শপথ 
মর্বাদা রাজ্য প্রাণ আর ভার্ধা সবই রক্ষা পেয়েছে। এখন আর বিলম্ব নয়, দুই রথ যূগপং 
দৃই দিকে শুভযানা করুক। 


১৩৫৯ (১৯৫২) 


৪১৯৬ 


ষষ্ঠীর কৃপা 


ধষ্ঠীপজঞোর পর সৃকুমারণ তার ছেলেকে 'পিশড়র ওপর রেখে স্বামণকে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিলে । স্বুকুমারীর বয়স চাব্বশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়ান্ন। 

গোকুলবাবু বললেন, ইঃ, 'কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে সৃকূ, যেন উবশী স্নান করে 
সমৃদ্রু থেকে উঠে এলেন! 

সুকুমারী হাত জোড় করে বললে, তোমার পায়ে পাঁড় এইবার আমাকে রেহাই দাও। সাত 
বংসর তোমার কাছে এসেছি, তার মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করোছ। পাঁচটি গেছে, একাঁট 
এখনও বেচে আছে। আমি আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যাঁদ পোয়াত ই 
তো মরব, এই খোকাও মরবে। 

গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই 
ভগবানের ইচ্ছা; অর্থাং পূর্বজল্মের কর্মফল। আঁম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার ফল ভোগ 
শেষ হয়েছে, ফাঁড়া কেটে গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই। 

গোকুলচন্দ্র গোস্বামী শেওড়াগাছির সবরেজিষ্টার। খুব আরামের চাকার, কাজ কম, 
তাঁর বসতবাঁড়র কাছেই কাছাঁর। গোকুলবাব্‌ পাঁশ্ডত লোক, অনেক শাস্ত জানেন, বাংল। 
ইংবেজী নভেলও বিস্তর পড়েছেন। অবস্থা ভাল, দেবন্ত সম্পাত্ত আছে, বেনামে তেজারাঁতও 
কবেন। সাত বংসর পূর্বে ইনি 'হমালয়ের সমস্ত তাঁর্থ পর্যটনের পর মানস সরোবর আর 
কৈলাস দর্শন করেছি”্লন। ফিরে এসে ঘোষণা করলেন যে তাঁর জন্মাল্তর হয়েছে, আগেকার 
ট্ঘী পুত্র কন্যার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা চলবে না, নতুন সংসার পাতবেন। তার কোনও বাধা হল 
না, অত্যন্ত গরিবের নেয়ে অনা্থা সুকুমারী তাঁর ঘরে এল। প্রথম স্ত্রী কাত্যায়ন তিন 
ছেলে নিয়ে কলকাতা তাঁর ভাইএর বাঁড়তে গিয়ে রইলেন। স্বামীর কাছ থেকে কিছু 
মাসহারা পান, তা খাড়া কোনও সম্বন্ধ নেই। দুই মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে শিয়োছল, 
তারা *বশৃরবাঁড়তে থাকে। 

স্বামীর প্রবোধবাকা শূনে সুকুমারী বললে, মিথ্যে আ*বাস 'দয়ে আমাকে ভাঁলও না। 
কাগজে পড়েছি জন্মনিয়ন্ত্রণের উপার বোরয়েছে, দিল্লীর মল্তীরাও তা ভাল মনে ক্রেন। 
তম এত খবর রাখ, এটা জান নাঃ কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে শিখে এস। 

গোকুলবাবু বললেন, তারা ছাই জানে। 

-তবে বড় মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো, তান তো শৃনোছি ডান্তার। 

- পাগল হয়েছ নাক সৃকু? ছি ছি ছি, নিষ্ঠাবান ভ্রাঙ্ষণবংশের কুলবধূর মুখে এই 
কথা। অক্পাবিদ্যা ভয়ংকরণী, একটুখানি লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপ, 

তোমার মাথায় ঢুকেছে । কৃতিম উপায়ে জল্মরোধ করা একটা মহাপাপ তা জান? 
পজাব্ম্ধর জন্যই ভগবান স্ঘশ-পৃর্ষ সৃষ্টি করেছেন; গভ'ধারণ হচ্ছে স্ত্ীজাতির "বাঁধ, 
নাঁদন্ট কর্তব্য। ভগবানের এই বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও? 

-শুনোছ আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলছি । আমি মুখুখ মান্ষ, 
কছুই জানি না, ন্যায়-অন্যায়ও বাকি না, কিন্তু ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে? ভগবান 
লংটা করে পাঠিয়োছিলেন, কাপড় পরছ কেন ? দাঁড় কামাও কেন? দাঁত বাঁধিয়েছ কেন? 


৪১৯ 


পরশ্্রাম গল্পসমগ্র 


_রাধামাধব! এসব কথা মূখে এনো না সূকু। জিব খসে বাবে। 

_-দিল্লীর মল্লীদের তো খসে না। 

-_খসবে; খসবে, পাপের মাত্রা পূর্ণ হলেই খসবে। শাস্মে যে ব্যবস্থা আছে তা পালন 
কবলে ভগবানের বিধান লম্ঘন করা হয় না, তার বাইরে গেলেই মহাপাপ। এইটে জেনে রেখে 
যে ভাগ্যের হাত থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছি তাই এত দিন 
পঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি সুখী হবে। যা বাধালাপ তা মাথা পেতে মেনে নিতে 
হয়। এসব বড় গড় কথা, একাঁদন তোমাকে বাঝয়ে দেব। 

সুকৃমারণ হতাশ হয়ে চুপ করে রইল। 


চু মাস যেতে না যেতে সুকুমার আবার অন্তঃসত্ত্বা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগে পড়ল। 
ডান্তার জানালেন, আত বিশ্রী আ্যাননাময়া, তার ওপর নানা উপসর্গ; কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
যদি ভাল 'চাকৎসা করানো হয় তবে বাঁচলেও বাঁচতে পারে। ডান্তারের কথা উীঁড়য়ে দিয়ে 
গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না সূকু, জ্যোতিঃশাস্ত্রী মশায়ের মাদ্ীলাট ধারণ 
করে থাক আর বিধু ডান্তারের শ্লোবিউল খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠবে। 

পূজোর আগে গোকুলবাবু সুকূমারীকে বললেন, অনেক কাল বাইরে যাই নি, শরীরটা 
লড় বেজূত হয়ে পড়েছে। পূজোর বন্ধের সঙ্গে আরও সাত দিন ছুট 'নিয়োছ, মোস্তার 
নরেশবাবুরা দল বেধে রামেশবর পর্যন্তি যাচ্ছেন, আঁমও তাঁদের সঙ্গে ঘুরে আসব। তুমি 
ভেবো না, ঠিকে ঝি রইল, ছোঁড়া চাকর গপে রইল, গয়লাবউও রোজ দ: বেলা তোমাকে দেখে 
যাবে। আমি কালীপুজোর কাছাকাছি ফিরে আসব। 

গোকুলবাবু চলে যাবার কছু দিন পরেই স্যকুমারী একেবারে শয্যা নিলে। কোন্এ রকমে 
গতন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পর একাঁদন সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে 
দরে হারিকেন লণ্ঠন জব্লছে ঠমথচ সে কিছুই দেখতে, পাচ্ছে ন্না। খোকা পাশেই শুয়ে 
আছে । তার মাথার হাত দিয়ে সুকুমারী মনে মনে বললে, মা জগদম্বা, আম তো চলে যাচ্ছি 
আমার ছেলেকে কে দেখবে 2 হে মা ষষ্ঠ, দয়া কর, দয়া কর, আমার খোকাকে রক্ষা কর। 

সহসা ঘর আলো করে ষষ্ঠীদেবী সুকুমারীর সামনে আবিভ্ত হলেন। মধুর স্বরে 
প্রন করলেন, কি চাও বছা? 

সুকুমারী বললে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মা। শর্নেছ তোমার ইচ্ছায় সন্তান জল্মায়, 
তোমার দয়াতেই বাঁচে, যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে থাকেন তুঁমই সেই দেবী। মা গো, আঁম 
ধাঁচ্ছ, আমার ছেলেটাকে দেখো । 

সূকুমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেব বললেন, তোমার ছেলের ব্যবস্থা আমি 
করাঁছ, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও। সুকূমারী ঘুমিয়ে পড়ল। 

ষষ্ঠীদেবশ ডাকলেন, মেনণ ! র 

একটি প্রকান্ড বেরাল সামনে এল। ধ্পধপে সাদা গা, মাথার লোম কাল? মাঝে সরু 
দসশথ,। ল্যাজে সার সার চাঁড়র মতন দাগ। পিছনের দু পায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে সামনের 
দ পা জোড় করে মেনী বললে, 'কি আজ্ঞা করছেন মা? 

-_তুই এই খোকার ভার মে। 

_আমি যে বেরাল মা! 


-তুই মানুষ হয়ে যা 
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খনমেষের মধ্যে মেনীর রুপান্তর হল। একটি সৃত্রী যুবতী আঁবভূত হয়ে বললে, মা 
আঁম খোকার ভার ৈচ্ছি। কিন্তু আমারও তো বাচ্চা আছে, তাদের দশা কি হবে? আগেকার 
গুলোর জন্যে -ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাঁড়তে এ+টো খেয়ে, চার করে, ছুচো 
ই'দুর উচ্চিংড়ে ধরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে। ধকন্তু চারটে দক্ধপোষ্য বাচ্চা 
আছে যে, এখনও চোখ ফোটে 'নি, তাদের উপায় কি হবে? 

_ তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি। 

_কিন্তু বাঁড়র কর্তা কি ভাববে? গোসাই যাঁদ দেখে ফেলে তবে মহা! গস্ভগোল হবে 
যে! | 

-তোর কোনও ভয় নেই! যাঁদ দেখেই ফেলে তবে গোসাইও বেরাল হয়ে যাবে। 

-আবার তো মানুষ হবে? 

_না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে' কোনও ফেসাদ বাধাতে পারবে না। তোকেও 
বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, এই ছেলের একটা সুরাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পাঁবি। 

দেবী অন্তত হলেন। সূকূমারীর খোকা জেগে উঠে কাঁদতে লাগল, মেন তাকে বৃকে 
তুলে নিল। বৃভুক্ষ খোকা প্রচুর স্তন্য পেয়ে আনন্দে কাকলণ করে উঠল । 


এ কটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গোকুলবাব্‌ ফিরে এসেছেন, 
পশু তাঁকে কাজে যোগ দিতে হবে। তান হাঁকডাক আরম্ভ করলেন_গৃপে কোথায় গেলি 
বে, জিনিসগুলো নাঁময়ে নে না-ঝি এর মধ্যেই চলে গেছে নাক? কই, কারও তো সাড়া- 
শব্দ নেই। সুকু কোথায় গো, একবার বেরিয়ে এস না। 

কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহায্যে গোকুলবাব্‌ নিজেই তাঁর বিছানা তোরঞ্গা 
ইত্যাঁদ নাঁময়ে নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। তার পর-সূকু ভাল আছ তো? খোকা ভাল 
আছে ৮ চিঠি লেখ 'নি কেন £- বলতে বলতে ঘরে ৮ুকলেন। 

মটামটে হাঁরকেনের আলোয় গোকুলবাব্‌ দেখলেন, একটি সৃজ্দরী মেয়ে খোকাকে 
কোলে 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, তুমি কে গা? 

মেনী বললে, আমার নাম মেনকা, গুর দূর সম্পকের বোন হই। খবর পেলুম সূকৃ- 
দিদির ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাঁড় চলে 
এল্‌ম। 

গেকুলবাবু কৃতার্থ হয়ে বলজেন। আসবে বহাঁক মেনকা। তা এসেছ যখন, তখন থেকেই 
মাও। কেমন আছে তোমার দিদি ঃ আহা, বেহংশ হয়ে ঘুমৃচ্ছে। জবরচা বেশী নাঁক 2 

দিদি এইমান্ন মারা গেছেন। 

গোকুলবাব্‌ মাথা চাপড়ে বিলাপ করতে লাগলেন_ আমাকে একলাটি ফেলে কোথায় 
গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যাদি। মেনন বললে, চপ করুন জামাইবাবু, কযতাকাটি 
পবে হবে। দোর করবেন না, লোক ডাকুন, সংকাবের ব্যবস্থা করুন। গোকুলবাব্‌ তাই 
কবলেন। 


চুদন পরে গোকুলবাবু বললেন, ভাস এসে পড়েছ মেনকা, ভাই দুটো খেতে পাচ্ছ, 
ছেলেটাও বে'চে আছে। চমৎকার ছেয়ে তুমি। আঁম বাঁল ক, এখানে এসেই যখন আমাদের 


ভাব 1নযেছ তখন পাকা করেই নাও, গিশ্ষ* হয়ে ঘর আলো করে থাক। 
মেনশ বললে, ইশ, আপনার ফে সবূর সইছে না দেখছি । ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, লোকে 
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পরশ্দ্রাম গল্পসমগ্র 


ধলবে ক? দাঁদর জন্যে শোকটা একটু কমক, অশোচ শেধ হক, শ্রাদ্থ-শান্তি চকে যাক, 
তার পর ও কথা বলবেন। 

শ্রা্থ চুকে গেল, ন্তু গোকুলবাবর স্বস্তি নেই, মেনকার রকম সকম ঘড় সন্দেহজনক 
ঠেকছে। চুপ করে থাকৃতে না পেয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁগা মেনকা, তোমার স্বভাব-চরিত 
তো ভাল মনে হচ্ছে না। আইবুড়ো মেয়ে, বাল তোমার দুধ আসে ক করে? আঁম দেখোঁছ 
তুমি খোকাকে খাওয়াও । ছেলোপলে হয়েছে নাক? স্পম্ট করে বল বাপ, ষতই সুন্দর 
হও, নষ্ট মেয়ে আম বয়ে করতে পারব না। 

মেনী হেসে বললে' লাকয়ে লাকয়ে দেখা হয়েছে বুঝ । ন্ডয় নেই গোসাঁই ঠাকুর 
আমার চক্রিত্র এতটুকু খত পাবে না, আঞ্জ একবারে খাঁটনঃ যাকে বলে অপাপবিদ্ধা। অত 
শাস্ল পড়েছ পয়স্বিনী কন্যার কথা জান নাঃ আম হচ্ছি তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে! 
তিন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য ভাল ষে এরকম একটা মেয়ে 
তোমা ঘরে এসেছে, তাই তোমার আধ-মরা ছেলেটা বেচে গেল, নজের মায়ের দুধ তো 
ভাল করে খেতেই পায় নি। 

গোকুলবাবূর মনের খুতখুততানি দুর হল না। কিন্তু মেনকার রূপ তাঁকে যাদ; করেছে 
ডাবলেন, স্তীরত্রং দৃম্কুলাদাপ, যা থাকে কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। দন মাস 
যেতে না যেতেই "বয়ে হয়ে গেল। 


(গো1কুলবাবুর অশান্তি বাড়তে লাগল। মেনফা রোজ রারে লুকিয়ে লুকয়ে কোথা 
যায়? রাববারেও দুপুরে দু-তিন ঘণ্টা তাকে খংজে পাওয়া যায় না, হয়ততা রোজই বেরিয়ে 
যায়। গোকুলবাবু স্বৈণ হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রৃপসশ স্ত্রীকে চটাতে চান না। তবুও 
একদিন বলে ফেললেন, হ্যাঁগা, তুম মাঝে মাঝে কোথায় উধাও হও ? 

মেনকা বললে সে খোঁজে তোমার দরকার কি; আম তে। জেলখানার কয়েদখ নই। তু 
রোজ সব্ধ্যেবেলা কোথায় আন্ত দিতে যাও আমি কি তা জানতে চাই? 

গোকুলবাবু স্থির করলেন; চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে হবে কার কাছে যায়। 
[তানি একটা টর্ট কিনে শোবার ঘরে এমন জায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পায় জগ 
[তিনি চট করে সেটা হাতে নিতে পারেন। রানে তিনি ঘূমের ভান করে শুয়ে রইলেন । মেনকা 
তি নাহাজার রানি বাইরে গেল, গোকুলবাবুও খালি পায়ে তার পিছ 

। 

উঠন পার হয়ে 'খিড়ীকর দরজা খুলে মেনকা বাঁড়র পিছন দিকের একটা ছেটে চালা ঘরে 
চুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর ঘ*টে থাকে । মেনকার পরনে সাদা শাঁড়। সেজন্য অন্ধকারেও 
তাকে অস্পন্ট দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ অদশ্য হয়ে গেল। 
টর্চের আলো ফেলে গোকুলবাবু দেখলেন; মেনকা নেই; একটা সাদা বেরাল শুয়ে আছে, চারটে 
বাচ্চা তার দুধ খাচ্ছে। 

চার দকে আলো ঘ্ারয়ে গোকুলবাবু ডাকলেন, মেনকা ! 

মেনন বললে, কেন? চেপচও না, আমার বাচ্চারা ভয় পাবে। 

মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাবূর মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেল, হাত থেকে টর্চ খসে 
গড়ল। কিন্তু অন্ধকারেও তাঁর দূণ্টিশান্ত বিশেষ কমল না, তিনি আশ্চর্যও হলেন না: শুধ 
মর্মাহত হয়ে বললেন, রাধামাধব, ব্রাহ্মণের বাড়িতে জারজ সন্তান ! 

মেনী বললে, আহা ি আমার ব্রাক্ষণ রে! নিজের মুখটা না হয় দেখতে পাট না 
পিছমে হাত দিয়ে দেখ না একবার । : 
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ফতীর কৃপা 


গোকুলবাব্‌ পিছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একটি প্রমাণ সাইজ ল্যাজ বেরিয়েছে! 
তাতেও 'তাঁনি আশ্চর্য হলেন না, অতান্ত রেগে গিয়ে বললেন্ত, কুলটা মাগী, কতগুলো নাগর 
গাছে তোর ? 

_অত আমার 'হসেব নেই। 

_ এক্ষুনি আমার বাঁড় থেকে দূর হয়ে যা। 

_তৃঁমি আমাকে তাড়াবার কে হে গোসাইঃ জান না, আমাদের হল মাতৃতন্র সমাজ। 
যাকে বলে ম্যাট্রআর্ক। আমাদের সংসারে মদ্দাদের সর্দার চলে না। তারা একেবারে উটকো॥ 
ণুধু ক্ষণেকের সাথা। 

গোকুলবাবু প্রচণ্ড গর্জন করে মেনশকে কামড়াতে গেলেন। মেনী একলাফে সরে শির়ে 
চেশচয়ে ডাকল-_উর্র্যাঁও। (মার্জার-ভাষাবং শ্রীদীপংকর বসু মহাশয় বলেন, এই রকম 
শব্দ করে মাজার-জননী তার দূরস্থ সন্তানদের আহবান করে।) 

মেনীর রুচির বৈচিত্র আছে' সে হরেক রকম পাঁতর গুরসে হরেক রকম অপতা লত 
করেছে। তার ডাক শুনে নিমেষের মধ্যে সাদা কালো পাঁশুটে পার্টাকলে ডোরা-কাটা প্রভৃতি 
নানা রঙের বেরাল ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেন? বললে; এই বজ্জাত হুলোটাকে 
দূর করে দে। 

মেনশীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাঁফয়ে হূলোদশান্্রস্ত গোকুলবাবুকে আক্ুমণ 
করলে। তান ক্ষতাবক্ষত হয়ে করুণ রব করে লেংচাতে লেংচাতে পাঁলয়ে গেলেন। 


তিন দিন পরে গোকুলচ্দ্র গোচ্বামীর প্রথম! পদ্বগ কাত্যায়নশী দেবগ এই চিঠি পৈলেন। 
_পৃজনশয়া বড়াদদ, আম আপনার অভাঁগিন ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সাঁতন মেনকা। 
কাল রানে গোঁসাই আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগণ হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। যাবার 
সময় পইতে ছিড়ে দিব্যি গেলে বলে গেছেন, আর কদাঁপ ফিরে আসবেন না, সংসারে তাঁর 
ঘেন্না ধরে গেছে। তাঁর বিষয়সম্পান্ত দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপনি পন্রপাঠ আপনার 
ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে আসুন, নিজের বিষয় দখল করুন। সুকুীদাদ একটি ছেলে 
রেখে গেছেন, এখন তার বয়স ন-দশ মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে। 
আম আর এখানে থাকব না, আপানি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে আমার মায়ের কাছে 
চলে যাব। হাতি সৌবকা মেনকা। 

কাত্যায়নগ দর করলেন না. তাঁর ছেলেদের নিয়ে স্বামীর 'ভিটেয় ফিরে এলেন। সুকু- 
মারর ছেলেকে আদর করে কোলে নিয়ে বললেন, এ আমারই ছোট খোকা। 

মেনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যাযনী তাঁর ছোট সাঁতনের জন্য একটা 
মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্তু মেনকা বললে, কিছু দরকার নেই দিদি, আমার 
মায়ের ওখানে কোনও অভাব নেই। রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিলে না। চলে যাবার সময় বললে, 
দদাঁদ, আপাঁন সধবা মানুষ, কর্তার খবর পান আর না পান মাছ অবশ্যই খাবেন, নয়ত তাঁর 
অমঙ্গল হবে। আর আমার একাঁট অনুরোধ আছে-_একটা বুড়ো হলো রেরাল রোজ এ 
বাঁড়তে আসে, তাকে একট. দয়া করবেন। ভাতের সঙ্গে কিছু মাছ মেখে খেতে দেবেন, 
পারেন তো একট: দুধও দেবেন। আহা, বেচারা অথর্ব হয়ে গেছে। * 

কাতায়নী বললেন, তুমি বিচ্ছু ভেবো না বোন, তোমার হূলোকে আম ঠিক খেতে 
দেব। 


১৩৫৯ (১৯৫২) 
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পুরাণে সাত জন চিরজশবীর নাম পাওয়া যার-_অ*্বথথামা বাঁব্যাসো হনমাং্চ বিভফণঃ 
কৃপঃ পরশুরামশ্চ সস্তৈতে চিরজশীবনঃ। এরা ঞ্কবার এক হয়েছিলেন। 

বদরিকাশ্রমের উত্তর-পূর্বে গম্ধমাদন পর্বত । * বনবাসে ভীম যখন দ্রৌপদর উপরোধে 
সহম্রদল পম্ম আনতে যান তখন গম্ধমাদনে হনৃমানের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়োছিল। রামচন্দ্রের 
স্বর্গারোহণের পর থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন। ৃঁ 

একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাং আখরোট গাছের নীচে প্রাতাদন অপরাছ হনুমান বার 
দিয়ে বসেন। সেই সময় নিকটবতর্ঁ অরণ্যের আঁধবাসী বহৃজাতীয় বানর ভল্লুক প্রভৃতি 
বৃদ্ধমান প্রাণী তাঁকে দর্শন করতে আসে। হনুমান নানাপ্রকার 'বাচনন কথা বলেন, তাঁর 
ভক্তেরা পরম আগ্রহে তা শোনে । 


একদিন হনুমান অক্ষোটতরুতলে সমাসীন হয়ে ভন্তবন্দের বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন 
এমন সময় জাম্ববানের বংশধর একটি বদ্ধ ভল্লুক করঙ্জোড়ে বললে, প্রভ্‌, আপনার লঙংকা- 
দাহনের ইীতহাসঁট আর একবার আমরা শুনতে ইচ্ছা কাঁর। 

হনুমান বললেন, সাগরলঙ্ৰন করে লৎকায় গিয়ে দেবী জানকণর সঙ্গে দেখা করার পর 
আমি 'বস্তর রাক্ষস বধ করেছিলাম। তার পর হীম্দ্রীজং ব্রক্গাস্ন প্রয়োগ করে আমাকে কাবু 
করে ফেললেন। তখন রাক্ষসরা শণ আর বঃকলের রজ্জ 'দিয়ে আমাকে বেধে রাবণের কাছে 
নিয়ে চলল। আঁম ভাবলাম, এ ভর্তা মজা মন্দ নয়, বিনা চেষ্টায় রাবণের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে যাবে- 

এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় বালম্ঠ পূরৃষ 
লম্বা লম্বা পা ফেলে তাঁর কাছে আসছেন। সভায় যারা উপাস্থত ছিল সকলেই নিমেষের 
মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে অন্তহিতি হল। আগন্তুক হন্মানের কাছে এসে নমস্কার করে বললেন, 
মহাবীর, আমাকে চিনতে পার? 

হনুমান উৎফল্লে হয়ে বললেন, আরে; এ যে দেখাছ লখ্কেশ্বর 'বিভশঘণ! বহ্‌ বংসর 
পরে দেখা হল। মহারাজ সমস্ত কুশল তো? লঞকা থেকে কবে এসেছে? এখানে আছ 
কোথায় 2 | 

বিভশষণ বললেন, কাল এসোছি। ২বদারকাশ্রমে আমার পত্ববীকে রেখে তোমাকে দেখতে 
এলাম। সমস্ত কুশল, তবে আমার লওকারাজা আর নেই। 

-সৌক? ধসংহল তো রয়েছে। 

-সিংহল লঞ্কা নয়, লোকে ভূল করে। লঙ্কা সাগরগর্ভে 'বিলশন হয়েছে। আম 
এখন নিষ্কর্মা, রাজাহণীন হয়ে ছম্মবেশে নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থারী আবাস 
নেই, মহেশবর আর রামচল্দের কৃপায় কোনও অভাৰ নেই। রাজা গেছে তাতে ভালই হয়েছে, 
আজকাল রাজাদের বড় দ্যার্দন চলছে। 

_বটে! পৃথিবীর আর সব খবর ক বল। লোকে রামচন্দ্রের কণীর্তকথা ভূলে যায় 
[নন তো? 
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_ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাতও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়, কিন্তু বাংলা দেশে অন্য 
রকম দেখোছ। 

-ক রকম? 

সেখানকার লোকে রামের প্রাতি মৌখক ভান্ত দেখায়, ভূত তাড়াবার জন্য রাম রাম 
বলে, কিন্তু তাঁর পূজা করে না, কেউ কেউ তাঁর নিন্দাও করে। সবচেয়ে দঃখের কথা, 
তোমাকে তারা বিদ্রুপ করে। একনিম্ঠ প্রভূভান্ত আর অলোঁকক বারদ্বের মামা বোঝবার 
শান্ত বাঙালীর নেই। 

-তোমার কথা কি বলে? 

_সে আত কুাসত কথা। আমাকে বলে-ঘরভেদী বিভখষণ। জয়চাঁদ, মশরজাফর, 
লাভাললন আর কুইসাঁলংএর দলে আমাকে ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আম ভ্রাতাদের 
সঞ্জো যুদ্ধ কবোছ তা কেউ বোঝে না। 

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শশর্ণ মালন দেহ, মাথায় জটা, 
এক মুখ দাঁড়-গেফি, পরনে চীরবাস, গায়ে কর্কশ কম্বল॥ এককালে বাঁলঘ্ঠ ও সুপৃর্ষ 
ছিলেন তা বোঝা যায়। আগন্তুক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ 'িবভসধণের 
জয় হক। 

হনুমান বললেন, কে আপাঁন সৌম্য ? ব্রাহ্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম কাঁর। 

_না না প্রণাম করতে হবে না।॥ আম ভরদ্বাজের বংশধর দ্রোখপ্র অধ্বথামা, কিন্তু 
ভাগ্যদোষে পাঁতিত হয়োছ। 

হনুমান বললেন, অধ্বখামা নাম শুনোছ বটে। দাঁঁড়য়ে রইলে কেন, বস এখানে। 
কোন্‌ পাপে তোমার পতন হল ? 

*» _সে অনেক কথা। পান্ডবরা জঘন্য কপট উপায়ে আমার পিতাকে বধ করোছিল, তারই 
প্রাতশোধে আম দ্রৌপদশীর পণ্চপূন্ত আর ধূল্টদ্যম্পকে সুপ্ত অবস্থায় হত্যা করৌছলাম, 
পাণ্ডববধ্‌ উত্তবার গর্ভে দারুণ ব্রহ্ধাশরঅস্ত্র নিক্ষেপ করোছলাম। তাই কৃফ আমাকে শাপ 
দিয়েছিলেন- নরাধম, তুমি তিন সহম্ত্র বংসর জনহশীন দেশে অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃযশোণত- 
গন্ধ হয়ে বিচরণ করবে। সেই শাপের কাল আঁতক্রান্ত হয়েছে, এখন আম ব্যাধিমৃন্ত, 
ইচ্ছানুসারে সর্ব জগৎ পারশ্রমণ কার। কিম্তু আমার শান্তি নেই, মন ব্যাকুল হয়ে আছে। 
এখন মামার বাণ শুনুন। ভগবান পরশুরাম আমাকে আজ্ঞা করেছেন, বংস, সম্ত চিরজীবশ 
যাতে গম্ধমাদর্ন পর্বতে সমবেত হন তার আয়োজন কর। দৈবক্রমে বিভীষণ এখানে এসে 
পড়েছেন, আমরা তিন জন একত্র হয়োছ, অবাঁশষ্ট চার জনকে আম আহবান করোছ। ওই 
যে, গুরাও এসে গেছেন। 


জমদাশনপত্তর পবশরাম, মহর্ষি কফৈপায়ন ব্যাস [বিরোচনপূত্তর দৈত্যরাজ বাল, এবং 

অশবথামার মাতুল কূপ উপাঁস্থত হলেন। হনুমান সসম্প্রমে নমস্কার কয়ে বললেন, আজ 
আমার জম্ম সফল হল, বিকূর ষণ্ঠ অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদা্প্ 
করেছেন, তাঁর সঙ্গে মহাজ্ঞানশ মহর্ষি ব্যাস, দানশোন্ড মহাকশীর্তমান বাল, এবং সর্বাম্- 
বিশারদ কুপাচার্যও এসেছেন। আরও সৌভাগ্য এই বে বহুকাল পরে আমার মন্ত্র বিভশষ.লগ 
দর্দন পেয়েছি এবং দ্রোণপৃত্ন মহারথ অশ্বথামাও উপস্থিত হয়েছেন। আমরা সপ্ত চিরজশবণ 
সমবেত হয়েছি, এখন শ্রীপরশূরাম জাজ্ঞা করুন আমাদের কি করতে হবে। 
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্রল্রাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসৃজ্ধরার অবস্থা বড়ই সংকটময়। ধম 
লুপ্ত হয়েছে, সমস্ত প্রজা যৃদ্ধের ভয়ে উদবিদ্ন হয়ে আছে। শৃনোছ দৃ-চার জল লাঁতি- 
শাস্পজ্ঞ ধর্মযৃম্ধের নিয়ম বষ্মনের চেম্টা করছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই সপ্ত 
(চরজীবী অনেক দেখেছি, অনেক শুনোছ, অনেক কীর্তি করেছি। মহার্ব ব্যাসের রসনাগ্রে 
পি দৈত্যরাজ বালি ইন্দ্রকে পরাস্ত করেছিলেন, 


আমরা কেউ ধর্মযৃষ্থ কার নি, অপরাধীর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট করেছি। 
ধর্মযুদ্ধের আমরা ক জানি? ব্যাসদেবও কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ নিবারণ করতে পারেন নি। 
আসল কথা, ধর্মবূন্ধ হতেই পারে না, যুম্ধ মাত্রেই পাপযুদ্ধ। যে বীর যত শন মারেন 
[তান তত পাপাঁ। 

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বলতে চাও আমরা সকলেই পাপী? 

_আজে হাঁ, ব্যাসদেব ছাড়া। আমাদের মধ্যে শ্রীহনমান সব চেয়ে কম পাপা, কারণ 
উান শুধ্‌ হাত পা আর দাঁত দিয়ে লড়েছেন, বড় জোর গাছ আর পাথর ছুড়েছেন। উীঁন 
ধনৃর্বদ্যা জানতেন না, দূর থেকে বহন প্রাণী বধ করা ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

হন্মান বুক ফুলিয়ে বললেন, দৈতারাজ, তুমি কিছুই জান না। ধনুর্বাণের £কানও 
প্রয়োজনই আমার হয় নি, শুধু হাত পা দিয়েই আমি সহম্র কোটি রাক্ষস বধ করেছি। 

(িভষণ বললেন, ওহে মহাবীর, পৌরাণিক ভাষা তুমি তো বেশ আয়ত্ত করেছ! পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা এখন মোটে দশ কোটি, ন্রেতাফূগে ঢের কম 'ছিল। 

পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নিচ্ছি হনুমান সব চাইতে কম পাপণী। সব চাইতে বড় 
পাপশ কে? 

বলি বললেন, আজ্ঞে, সে হচ্ছেন আপাঁনি। একুশ বার পৃথিবী নিঃক্ষন্রিয় করেছিলেন, 
শিশৃকেও বাদ দেন নি। 

পরশুরাম বললেন, দেখ বাল, গপতামহ প্রহাদের প্রশ্রয় আর 'বকূর অনুগ্রহ পেকে 
তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। আম বহু দিন অন্ত ত্যাগ করোছি, নতুবা তোমার ধষ্টতার 
ঈমৃচিত শাস্তি দিতাম । ধর্মীধর্মের তুমি কতটুকু জান হে দৈতয? বিফাক্রান্তা ধরণণী থেকে 
ভুমি নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবর্ষ্থ হয়ে আছ, আজ শুধু আমার অনুরোধে বিফ? 
তোমাকে দ্‌ দণ্ডের জনা ছেড়ে দিয়েছেন। 

বাঁজ বললেন, প্রভূ পরশুরাম, আপাঁন অবতার হতে পারেন, 'কল্তু আপনার হর্মধর্মের 
ধারণা অতাল্ত সেফেলে। ওহে অধ্বখামা, তুমি তো সমস্ত পাঁঞবী পর্যটন করেছ, অনেক 
খবর রাখ, হুম্ধ সম্বন্ধে এখনকার মনশীবীদের মতামত কি শ্নিয়ে দাও লা। 

জন্যত্যামা বললেন, বড় বড় রাষ্ট্র কর্তারা বলেন, আমরা হৃদ্ধ চাই না, কিন্তু সর্ব্াই 
প্র্ভুত আছি; হাঁদ বিপক্ষ যাষ্মী আমাদের ফোনও ক্ষাঁতি করে তবে জবাই জতৃব। পক্ষান্তরে 
কয়েকজন ধর্মপ্রাণ মহাতনা হলেন, আঁহাংসাই পরম ধর্ম, হচ্ধ জানেই জপর্স। জন্যায় সইযে 
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গন্ধমাদন-বৈঠক 


না অন্যায়কারণীকে প্রাণপণে বাধ। দেবে, কিচ্ছু কদাঁপ হিংসার আশ্রয় নেবে না? আহংস 
প্রাতরোধের ফলেই কালক্রমে বিপক্ষের ধর্মবাদ্ধি জাগ্রত হবে। 

পরশুরাম ফললেন, কাঁলবৃগের বাষ্ধ আর কতই হবে! রে মশা ইন্ছর ধা সাপের 
উপদ্ুব হলে যে গৃহস্থ আহংস হয়ে থাকে তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। বারা স্বভাবত 
দুরাতনা অহিংস উপায়ে তাদের জয় করা যায় না। অক্লোধেন জয়েং ক্লোখং এই উপদেশ সদাশয় 
[বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দৃর্যোধনকে তৃষ্ট করবার জন্য যাঁধান্ঠির বহ চেষ্টা করোছলেন, 
কল্ত তাতে ফল হয়েছিল কি? যাঁরা এখন আঁহংসার প্রচায় করছেন তাঁরা যৃদ্ধ থামাতে 
পেরেছেন কি? 

অশ্বামা বললেন, আজ্ঞে না। আম যে অধর্মযৃষ্থ করোছলাম তার জন্য কৃফ আমাকে 
ব্রিসহশ্রবর্ষভোগ্য দারুণ শাপ 'দিয়োছলেন। কিন্তু আধুনিক মারণাস্ত্র তুলনায় আমার 
রক্ষশির অস্ত্র আত তুল্ছ। এখন যাঁরা আকাশ থেকে বদ্ত্রময় প্রলয়াশ্ন ক্ষেপণ করে জনপ্ঘ 
ধংস করেন, নির্বিচারে আবালবৃন্ধবানতা সহস্র সহম্র নিরপরাধ প্রজা হত্যা করেন, তাঁদের 
কেউ শাপ দেয় না। আধুনিক বাঁরগণের তুল্য উৎকট পাপশ সত্য ঘ্রেতা দ্বাপরে ছিল নদ। 

বলি মদুস্বরে বললেন, 'ছিল। আমাদের এই জামদণ্ন্য পরশুরাম যে একুশ বার ক্ষাঁয়- 
সংহার করোঁছলেন, নৃশংসতায় তার তুলনা হয় না। 

পরশুরামের শ্রবণশান্ত একটু ক্ষণ, বালর কথা শুনতে পেলেন না। বললেন, বারের 
পাপপুণ্য বিচার করা অত সহজ নয়। দৃক্ক্িয়া যখন দেশব্যাপণ হয়, অথবা শ্রেণী বিশেষের 
মধ্যে অতন্ত বাঁম্ধ পায়, যখন উপদেশে বা অনুরোধে কোণ ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে 
1নর্মল করাই একমান্র নীতি, কে দোষী কে নির্দোষ তাব 'বিচারেব প্রয়োজন নেই। 

বিভীষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত (0. 1. 7951) বলেছেন, নশী হচ্ছে 
দুরকম, নিসর্গনশীতি (০051711০ 19৬) আর ধর্মনশীতি (700121 18৬) । প্রথমাট বলে; আতন- 
রক্ষা আর স্বার্থীসাম্ধর জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পাবে। এই নীতি অনুসারেই লোকে 
মশা ইদুর সাপ বাঘ ইত্যাঁদ মারে, থাদৌব জন্য জাবহত্যা করে, লক্ষ লক্ষ কট বধ করে 
কৌঁষেয় বস্ত্র প্রস্তুত করে' সভা সবল জাত অসভা দুর্বল জাতিকে পীড়ন বা সংহার 
কবে, যৃম্ধকালে কোনও উপায়ে পক্ষকে ধংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে ধর্মনীতি 
বলে, স্বার্থীসাদ্ধির জন্য কদাপি পরের আঁনঘ্ট করবে না, সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। 
কিন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন করে কি করে জাঁবনযাত্রা নির্বাহ করা যায, স্বার্থ আর 
পরার্থ বজায় রাখা যায়, তার পদ্ধতি এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। রাজনশতিক পশ্ড়িতগণ 
অবস্থা বুঝে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থা করেন, সাধারণ মানুষও তাই কবে। তবে 
ভাঁবষাদদশর মহাতন্নারা আশা করেন ষে মানবজাত ক্রমশ নসর্গনশীত বর্জন করে ধর্মনীতি 
আশ্রয় করবে। আমাদের এই ভগবান ভার্গব 'িসর্গনশীতি অনুসারেই একুশ বার ক্ষা্তয় সংহার 
করেছিলেন। 

পরশূরাম বললেন, ঠিক করেছিলাম । সাধ্দের পরিত্রাণ আর দুজ্কৃতদের বিনাশের জনাই 
অবতারবা আসেন। তাঁরা চটপট ধর্ম-সংস্থাপন করতে চান, অগাঁণত দূর্বাম্ধ পাপশকে উপ- 
দেশ 1দয়ে সংপথে আনবার সময় তাঁদের নেই। এখনকার লোকাঁহতৈষখ যোদ্ধারা যাঁদ অনু- 
ধৃপ উদ্দেশ্যে নির্মম হয়ে যণ্ধ করেন তাতে আমি দোষ দোঁখ না। 

অশ্বত্ামা বললেন, কিন্তু একাধিক পরব, পক্ষ থাকলে নিসগনীতিও জটিল হয়ে পড়ে? 
সকলেই বলে, অন্যায় উপায়ে হৃম্ধ করা চলবে না, অথচ নায়-অনযায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা 
একমত হতে পারে না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অন্ত আছে তার প্রয়োগ ন্যায় 
লণ্মত। কল্তু আরও শীনদার্গ নৃতন অগ্দের প্রয়োগ ঘোর অন্যায়। 
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পরশ্যরাম গর্পসমগ্র 


, পরশৃরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হুল, এখন তোমরা নিজের 
নজের মত প্রকাশ করে বল-ধর্মবৃদ্ধের লক্ষণ কিঃ প্রকার যুদ্ঘথ এই কলিযুগের 
উপযোগী? বাল; তুমিই, আগে বল। 

বাল বললেন, যৃম্ধাচন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর শ্রীহরির নাম কীর্তন করতে হবে, কলিতে 
অন্য গাত নেই। 

পরশুরাম বললেন, তোমার বাদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় পদের 'নিপাড়নে 
তোমার মস্তিম্ক ঘুলিয়ে গেছে। বিভাঁষণ কি বল? 

বিভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মযৃদ্ধের নিয়ম রচনায় প্রয়োজন কি। তাতে 
কোনও ফল হবে না, আমাদের বিধান মানবে কে? অশ্বথামা, তোমার মত 'কি? 

অ*্বথামা বললেন, তিন হাজার বংসর শাপ ভোগ করে আমার ব্যাম্ধ ক্ষীণ হয়ে গেছে, 
বিচারের শান্ত নেই। আমার পূজ্যপাদ মাতুলকে জিজ্ঞাসা করুন। 

কৃপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোন কথায় আমি থাকতে চাই না, আম আজকাল সাধনা 
ফরাছ। 

হনৃমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মযুণ্ধের নিয়ম ব্ধন আত সোজা । সেনাস্ 
সেনায় ষৃদ্ধ এবং সর্বাবিধ অস্দ্ের প্রয়োগ একেবারে 'নীষদ্ধ করতে হবে। দুই পরুক্ষর যাঁরা 
প্রধান তাঁরা মল্লফুদ্ধ করবেন, যেমন বালগ আর সগ্রণীব, ভীম আর কীচক করোছিলেন। কিন্তু 
চড লাঁথ দাঁত নখ প্রভূতি স্বাভাঁবক অস্দ্রের প্রয়োগে আপাঁত্তর কারণ নেই। 

বিভশীষণ বললেন, মহাবীর, তোমার ব্যবস্থায় একট; রুটি আছে। দুই বীর সমান বলবান 
না হলে ধর্মষুদ্ধ হতে পারে না। মনে কর, চার্চল আর স্তাঁলন, কিংবা প্রুর্মান আর মাও- 
সে-তুং, এরা মল্লযৃদ্ধ করবৈন। এদের দৌহক বলের পাল্লা সমান করবে কি করে £ 

হনুমান বললেন, খুব সোজা। একজন 'নরপেক্ষ মধ্যস্থ থাকবেন, ষে বেশী নলবান 
তাকে তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার দেবেন, যাতে তার বল প্রাতিপক্ষের সমান হয়ে যায়। 

[িভীষণ বললেন, যেমন ঘোর্ডদৌড়ের হ্যান্ডিক্যাপ। 

পরশুরাম বললেন, বংস হনুমান, কোনও মানুষ তোমার এই বানারক বিধান মেনে নেবে 
না। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, ঘুমিয়ে পড়লেন নাক 2 ওহে ব্যাস; ওঠ ওঠ। 


পীরশুরামের ঠেলায় মহার্ধ ব্যাসের ধ্যানভঞ্গ হল। তিনি বললেন, আমি আপনাদের সব 
কথাই শুনেছি। এখন একটু স্‌ম্টিততু বলাছ শুনুন । ভগবান স্বয়ম্ভূ্‌ কারণবার সৃষ্ট করে 
সপ্ত সমর পূর্ণ করলেন। কালরুমে সেই বাঁরতে সর্বজশীবের মূলীভ্‌ত প্রাণপন্ক উৎপন্ন হল, 
যার পাশ্চান্ত নাম প্রোটোপ্লাজম। কোটি বংসর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণায় পাঁরণত্ত 
হল, এখন যাকে বলা হয় কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই সকল উদ্ভিদ আর প্রাণীর আদি- 
রুপ! তার অল্গাপ্রত্যগগ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অল্তলরন আতমাও আছে । আনও কোট 
বংনর পরে বহ্‌ কণার সংযোগের ফলে বিভিন্ন জশবের উদভব হল, যেমন ইন্টকের সমবয়ে 
অদ্ালিকা। প্রাণকপার ষে পৃথক প্রাণ আর আতমা ছিল, জীবশরণরে তা সংয্স্ত হয়ে গেল। 
ক্লমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রতাঙ্গ হীল্দর়াদ উদভূত হল 'িল্তু 'বাভন্ন অবয়বের মধ! 
1বরোধের সম্ভাবনা রইল না, কারণ সর্বশরীরব্যাপী একই প্রাণ আর আতম্না তাদের 'নয়ল্তা। 

পরশুরাম বললেন,ওহে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপু, আম তোমার শিষ্য নই। 

ব্যাস বললেন, দয়া করে আর একটু শুনুন। কালক্রমে জাবশ্রেঘ্ঠ মানবের উৎপাত্ত হল 
তারা সমাজ গঠন করলে। ইতর প্রাণীরও সমাজ আছে, কিন্তু মানবসমাজ এক অত্যাশ্চর্য 


৪২৮ 


গঞ্ধঘমাদন-বৈঠক 


ক্লমবর্ধমান পদার্থ। ভিন্ন মানুষ কামনা করছে--আমরা সকলে যেন এক হই। এই কামনার 
ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আতমা ধারে ধীরে আভব্যন্ত হচ্ছে, ব্যক্টিগত ক্ষ স্বার্থের 
স্থানে সমান্টগত বৃহৎ স্বার্থের উপলাব্ধ আসছে। কচ্তু সৃষ্টির ক্রিয়া আঁত মল্ধর, একত্ববোধ 
নম্পূর্ণ হতে বহু কাল লাগবে। তার পর আরও বহু কাল অতীত হলে 'বাঁভন্ন মানব- 
সমাজও একপ্রাণ একাত্া হবে। তখন বিশ্বমানবাতনক বিরাট পৃরূষই সমস্ত সমাজ আর 
মানৃষকে চালিত করবেন, অন্গো অঙ্গে যেমন যুদ্ধ হয় না সেইরূপ মানৃষে মানৃষেও বষ্ধ 
হবে না। 

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোমার এই সতাষূগ কত কাল পরে আসবে ? 

বহু বহু কাল পরে। তত 'দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত হবে না। (কিন্তু লোকাহতৈষাী 
মহাত্মারা যাঁদ আঁহংসা আর মৈন্রী প্রচার করতে থাকেন তবে তাঁদের চেষ্টার ফলে ভাব 
গত্যযূগ তিল তিল করে এগিয়ে আসবে । এখন আপনারা নিজ 'নিজ স্থানে ফিরে যান, দশ 
বিশ হাজার বংসর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার এখানে সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা 
পর্যালোচনা করবেন। 

পরশুরাম বললেন; হ+, খুব ধূমপান করেছ দেখাছ, দশ-বিশ হাজার বংসর বলতে মূখে 
ঘাধে না। ও সব চলবে না বাপ আমি এখন বকর কাছে যাঁচ্ছ। তাঁকে বলব, আর বিলম্ব 
কেন, কল্কিরুপে অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, পাপদের নির্মল করে দাও, অলস 
অকর্মণ্য দুর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, তবেই বসৃন্ধরা শান্ত হযেন। আর, তোমার যাঁদ 
অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আমই না হয় আর একবার অবতীর্ণ হই। 
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কূষ্ণকলি 


সকাল বেলা বেড়াতে বৌরয়োছ। রাস্তার ধারে একটা ফুলহরির দোকানের 
দাওরায় তিন-চার বছরের দুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে কালো, 
কিন্ত সু্রী। আর একাঁট শ্যামবর্ণ, মৃখশ্রী মাঝার রকম। দ:জনে আমসত্ত 
চ*যছে। 

আম তাকাচ্ছ দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
ধরলো। বোধ হয় লোভ দেখবার জন্য । বললম, কি চুষছ খুকশ ? 

কালো মেয়েট উত্তর দিলো, বল 'দাক নি কিঃ 

_চটি জুতোর সকতলা। 

_হি হি হি, এ বাবুটা কিছু জানে না, আমসত্বকে বলছে সৃকতলা ! 

অন্য মেয়োট বললে, হি 'হ হি, বোকা বাব রে! 


তার পর প্রায় চার বংসর কেটে গেছে। সকাল বেলা বাঁড় থেকে বেরুবার 
উপ্পরুম করছি, একাঁট মেয়ে এসে বললে, একটু দুব্বো দেবে গা দাদু 2 'বিশ্কম্মা 
পূজো হবে। 

দেখেই চিনোছ এ সেই আমসর্ত-চোষা কালো মেয়ে, এখন এর বয়স বোধ হয় 
আট বছর। বললম, যত খুশি দৃব্বো নাও না। 

মেয়েটির সাজ দেখবার মতন। সদা স্নান করে এসেছে, এলো চুল পিঠের 
ওপর ছড়ানো। একাঁট ফরসা লালপেড়ে শাঁড় কোমরে জাঁড়য়েছে। গা খোলা, 
কিন্তু শ্রাচলের এক 'দিক মাথায় দেবার চেক্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে। 
গোল গোল দুই হাত যেন কাণ্ট পাথরে কোদা, তাতে ঝকঝকে রুপোর চুঁড় আর 
অনন্ত, কোমরে রুপোর গোট, গলায় লাল পলার মালা, পায়ে আলতা, হাতে আলতা, 
সিশথতে সিঁদুর । জিজ্ঞাসা করলূম, একি খুকশী, বিয়ে করলে কবে? 

মাথার ওপর কাপড় চেনে খুকশী বললে, খুকী বলো নি বাবু, এখন আম 
বড় হইাছ। আমার নাম কোঁলল্দী। 

আমি বললুম, কোঁলন্দী নয়, কালিন্দী। কিন্তু তোমার আরও ভ:ল নাম 
আছে. কৃষফকাঁল। রাঁব ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন-_কৃষফকালি আমি তারেই 
বলি, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ।...কালো? তা সে যতই কালো হ'ক, দেখেছি 
তার কালো হরিণ-চোখ। কৃফকাঁলে নাম তোমার" পছন্দ হয় 2 

কালন্দী ঘাড় দুলিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়। 

- তোমার বিয়ে হল কবে? 

সেই অথ্যান মাসে। 

-শবশৃরবাড়ি কোথায়? বরের নাম কি? 

-ধেৎ, বরের নাম বুঝি বলতে আছে! শবশুরঘর, হই হোথাকে, ছহতোরন্যউ- 
মুড়িউলীর দোকানে । দাদ ওই রাঙা ফুল দুটো দণ্ডি না, মা পৃজো করবে। 
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পরশুরাম গল্পসমগ্র 


চাকরকে বললহম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্জান ফুল পেড়ে দাও। 

মুখ বেকিয়ে সাদা দাঁত বার করে কৃফকাঁল বললে, এ ম্যা গে, ও তো নোংরা 
পেন্ট পরে আছে, সাত জন্ম কাচেন। তুমি ফুল পেড়ে দাও। 

- আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান কার নি, কাপড় ছাঁড় 'ন। আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক, িতাই তোমাকে আলগোছে তুলে ধরুক, ও ফুল ছোঁবে না, তুমি 
বনজের হাতে পেড়ে নাও। 

- কি বলচ গা দাদু, আমার যে বে হয়ে গেছে! 

বৃুঝলুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃফকজির আপাতত আছে। বলল, তবে তোমার 
বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধ্রুক। 

-সে তুলতে লারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আমি ফুল পেড়ে নেব। 

_-সোঁক কৃষকাঁল, তোমার যে বয়ে হয়ে গেছে, আম তোমাকে তুলে ধরব 
[ক করে? 

তুমি তো বুড়ো থুবড়ো। 

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হুশ 'ছিল না ষে আম বুড়ো থুবড়ো, সমস্ত অবলা- 
জাত অমাব কাছে অভয় পেয়েছে। বললম, আমার হাতে যে বাতের ব্যথা, 
তোমাকে তোলবার তো' শান্ত নেই। 


_বাঁড়তে আঁকশি নেই ” 

আমাব লাঠির ভশায় একটা ছহর বেধে আঁকশি করা হল। নিতাই তাই 'দয়ে 
গোটাকতক ফল পাড়লে, কৃফকাল মাঁট থেকে কুঁড়য়ে 'নলে। 

ফুল-দুব্বো নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আম তাঁকে বললুস, কৃফকালি, 
বস্কুট খাবে? 

_উহু। 

_মাখন দেওয়া পাঁউন্সাট আর মিস্টি কুলের আচার ? 

কফকাঁলর মুখ দেখে মনে হল তার রুচি আছে, কিন্তু সংস্কারে বাধছে । বললে 
আজ খেতে নেই, বিশকম্মা পূজো । সৌসা আছে? 

_আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাঁড়তে শসা আছে 'কনা। 

শসা পাবি ফল, তাতে কৃফকাঁলর আপাত্ত নেই। নিতাই দৃটো শসা এনে 
আলগাছে তার আঁচলে দলে। আম বললম, কৃফকাঁল, তাঁম এই অল্প বয়সে 
বরে করে ফেলেছ, টের পেলে পুঁলমে ফে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে' 

_ইশা, যে গেলেই হল কিনা! আম তো বে কার নি, বে করেছে রেমো 
সেই তো মন্তর পড়লে, আম চুপটি করে বসোঁছনু। রেমোর বাবার গায়ে খু 
জোর, বলেছে প্বালস এলে ভোমর ঘুরিয়ে তাদের পেট ছে"দা করে দেবে। 

_বেমো বাঁঝ তোমার বর ? 

কৃফকাঁল ওপর লীচে মাথা নাড়লে। 

_এই যাঃ, কৃককাল, বরের নাম করে ফেললে! 


কৃষকাঁল লঞ্জায় মা-কালশর মতন জিব বার করে দাঁড়য়ে রইল। আম সাম্ন 


দয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে 'ক, আজকাল সব্বাই ঘরকে নাম ধ্ 
ডাকে। 


সজলের সামনে ডাকে ? 


৪৩৪ 


কৃষ্কাঁল 


আড়ালে ডাকে! 'নির্মলচল্দ্রের বউ ডাকে-- ওরে নিমে, জঙগঙ্গানম্দর বউ ডাকে 
“এই জগ্গা। দিন কতক পরে মেমদের মতন সন্ধলের সামনেই! ডাকবে। 

আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলনু ! 

-তাতে দোষ হয় নি, আমি বুড়ো লোক িনা। 

এমন সময় একাঁট ফএক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই কোলন্দী, কি করাছস 
এখেনে, এক্ষান আয়, মামী ডাকছে। 

এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্ত্বচোষা শ্বিতীয় 
মেয়ে। কৃফকালি তাকে বললে, খবন্দার বিমল, আর কেলিন্দী কইবি নি, রাঁব 
ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেন্টকাঁল। এই দাদ? বললে। 

মৃুখভঙ্গা করে দু হাত নেড়ে বিমল বললে, মার মরি, কেলোঁকান্ট কেলিল্দীর 
নাম আবার কেছ্টকলি! রূপ দেখে আর বাঁচ্চ নে! 

কৃফকাঁল বললে, দেখ না দাদু, বিমল আমায় ভেংচি কাটছে। 

প্রশ্ন করলৃম, বিমলি তোমার কে হয়, বোন নাকি ? 

-বোন না ঢেশিক, ও তো আমার 'পিসতৃতো ননদ। বিমল, তুই যা, আম 
একটু পরে যাব। 
চলে যেতে যেতে মাল বললে দোখস এখন, আজ মাম তোকে ছেচবে। 
ওরে আমার কেন্টকাঁল, শ্যাওড়া গাছের পেতনী ! 

কফকি বললে, দাদু, ও আমায় পেতনন বলবে কেন 2 

-বলুক গে, ননদরা অমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদও বলত। এক মেয়ের 
রুপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না। তোমার বর রেমো তো তোমাকে পেতনী 
বলে নাঃ 

_ সেও বলে। 

তুমি রাগ কর নাও 

_উপ্হু, সে হাসতে হাসতে বলে কিনা। আম তাকে বল ভূত 'শিচেশ 
হুননমান। 

তোমরা ঝগড়া কর নাক 2 

-আঁম খুব ঝগড়া কার, চিমাটও কাট, কিন্তু রেমো রাগে না, শুধু মুখ 
ভেংচায় আর হাসে। 


সি 


এমন সময় রামের মা এল। সে অনেকাদন থেকে এ বাড়িতে মুড়ি চি্ড়ে- 
ওপর নকসা তোলে । রামের মা কৃফকালকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখেনে 
রইাছস, বিমল যে বললে কেলিল্গী ধিপা হয়ে হেথা হোথা সেথা চাশ্দিক ঘরে 
বেড়াচ্ছে! 

কৃফকাঁজি বললে, সব মিছে কথা । জান গা মা, এই দাদু বললে রবি ঠাকুর 
আমার নাম দিয়েছে কেন্টকালে। 

আমি রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ মেয়োট তোমার বউ নাকি 2 

হে" গা বাবা, গেল অঘতানে রেমোর সলো বে দিয়োছ। রেমোর বয়স দশ 
আর এর আট। 

-এত কম বয়সে বিয়ে দিলে? কাজটা যে বেআইনী হয়েছে। 

-আইন ফাইন জানি নে বাবা । মেয়েটা হতভাগ্গী, এর মা পাঁচ বছর রোগে 


৪৩৫ 


ভুগে গেল জন জন্টি মাসে ম'ল। বাপটা নক্ষাছাড়া, গাজা ভাং খেয়ে গেরুয়া 
পরে কোথা তারকে*্বর কোথা ভদ্রেশবের টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথা 
মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ বে দিনু। ওদের ফলারর দোকানটাও 
আমি চালাচ্ছ। আমার তিন মেয়েই তো *বশুরঘর করছে, একটা বউ না আনলে 
কি আমার চলে বাবা 2 তা কোলন্দী এখেনে এসে আপনাকে জ্বালাতন করছে 
বাঁঝ ? 

_না না, জবালাতন করে নি, একটু গঞ্প করছিল। তুমি আর একে কোললা? 
বালো না রামের মা, এখন থেকে কৃফকালি বা'লো। 

-হা রে কপাল, আমার খড়শাশুড়ীঘ্ধ নাম যে ফেস্টদাসী। ঠাকুর দেবতার 
নাম কি মুখে আনবার জো আছে বাবা, শ্ধশূরবাঁড়র গুষ্টি সব নাম দখল করে 
বসে আছে। দাদাশবশুর ছিলেন ফরিদাস, *বশরের নাম ফালিদাস, খড়ম্বশুর 
ফীধর, শবাশহড়ী ফরস্বতী। 

কফকাঁল বললে, আর তোমার নামটা বলে দিই মাঃ হি হি হি, ফুগঙা 
ফুগৃগতিনাশিনী ! 

আমি বললৃম, রামের মা, আদর দিয়ে তুম বউীটর মাথা খেয়েছ, মুখের ওপর 
তোমাকে ঠাট্টা করে। 

বামের মা হেসে বললে, কি করি বাবা, ওব ধরনই ওইরকম। নিজের মায়ের 
যর আর ক দিন পেয়েছে, জন্ম ইস্তক আমাকেই দেখছে কিনা । যে নতুন নাম 
বললেন তাব পুরোটি তো বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। দেখুন 
বাবা, এর বটা কালো বটে কিন্তু খুব ছিরি আছে, ছাঁদটি পদ্ষিদ্কার, যেন বাটালি 
দযে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষ মেয়ে। শবমালটা হচ্ছে কুদীল। এখন আস 
বাবা। ঘরকে চল রে কাল। 

আমি বললুম, কৃফকলি/ তোমার বরকে নিয়ে এক দিন এখানে এসো। 

রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বন্ড নক্জা, বউএর সো 
কোথাও যেতে চাষ না। আজকালকার ছোঁড়াদেব মতন তো নয যে সোমত্ত বউকে 
নিষে চাঁপ্দকে ধেই ধেই নেত্য করে বেড়াবে। বেমোব পবীক্ষেটা চুকে যাক. আঁমই 
একাঁদন দুটিকে নিয়ে আসব। 

কৃকাঁল হাত নেড়ে বললে সে তোমাকে কিছু করতে হবে ীন মা, আম 
একাই তাকে" হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব। 

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকেলে, কিন্ত বউটি যে অতাম্ত 
একেলে। 

ইজ তকে আবে বাবা, একট? বড় হলেই নজ্জা শরম আসবে। 

রামের মা তার পুত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল। কৃফকালির কপাল ভাল, আট 
বছর বয়সেই সে শাশুড়ীক্ন কাছ থেকে সতালক্ষরী সারটিশিফকেট আদা করেছে, এক 


মা হারিয়ে আর এক মা পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে যাকে নিবিবাদে চিমটি কাটা 
চলে আর হিড়হিড় করে টেনে আনা বায়। 


১৩৫১৯ ( ১৯$২ ) 


৪৩৬ 


জটাধর বকশী 


নুতন 'দাল্লর গোল মাকেটের পিছনে কুচা চমৌকিরাম নামে একটি গাল আছে। 
এই গলির মোড়েই কালীবাবূর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবন। এখানে 
চা বিস্কুট সস্ভা কেক সিগারেট চুরুট আর বাংলা পান পাওয়া যায়, তামাকের 
ব্যবস্থা আর গোটাকতক হকোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পাবত্ত 
বাঙালী বাস করেন তাঁদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। 
সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগম হয় এবং জাঁকয়ে আন্ডা বসে। 

পৌষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠাণ্ডা, কিন্তু কালীবাবূর টি 
ক্যাবিন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক 'দকে চায়ের উনন জভলছে, পনের-ষোল 
জন পিপাসু ঘেষা-ঘেপষ করে বসেছেন। সিগারেট চুরুট আর তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘরের ভিতর ঝাপসা হয়ে গেছে। 

রামতারণ মৃখুজ্যে কথা বলছিলেন। এ'র বয়স প্রায় পায়বট্র। মিলিটারী 
আযকাউন্টসে কাজ করতেন, দশ বছর হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও দিলিতে 
চাকরি পেয়েছে, সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাঁসন্দা হয়ে গেছেন। হান 
একজন সবজান্তা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করর্পে থামতে চান না, অন্য লোককে 
কিছু বলবার অবকাশও দেন না। চায়ের আন্ডার সবাই একে উপাধি দিয়েছে 
বিরাট ছে'দা, অর্থাং দ গ্রেট বোর। 

রামতারণবাব বলাছলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা একবারে ভূল। ভূত 
আর প্রেত স্বতন্ন জশব, আম বাঁঝযে 'দাচ্ছ শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত দন 
বায়ুভূত নিরালম্ব 1নরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাং যে পর্য্ত আবার জল্মগ্রহণ না করে 
তত 'দন সে প্রেত। কিন্তু 

স্কুল মাস্টার কপিল গুপ্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের ভ্যাগাবস্ডরাই প্রেত। 

বন্তুতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বিরন্ত হয়ে বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলছি 
শুনে যাও। মৃত্যুর পর মাপূষ চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার জল্ার ! 
ধুবং জল্স মৃতস্য ডং “কিন্তু হবো ভূত তারা িরুকজেই, ভূত । 

কাপল গুপ্ত আবার বললেন, বুঝোছি। যেমন গাজনের সন্্যাসী আর লোটা- 
চিমটা-কম্বল-ধারণ বারমেসে সন্ধ্যাসী। ৃ 

_আঃ চুপ কর না। “মরা মানুষের আত্মা হল প্রেত, বিলাতি গোস্ট্‌ও প্রেত। 
কিন্তু শিশাচ আর পল্টারগাইস্ট্কে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদ্দেবতা, 
তারা নাকে কথা কয়, ভয় দেখার, ঘাড় নটকাযর় নানা রকম উপন্রুব করে। “কল্তু প্রেত 
সে রকম নর, জশব্ষশ্গশায় বার যেমন স্বভাব, প্রেত হলেও তাই থাকে । তবে চাঁলত 
কথার প্রেতকেও লোকে ভূত বলে। 

এই সময় এককন অচেনা লোক ঘরে হ্বেশ করলেন। বয়স আলাজ পারতািশ' 
ছ ফুট লম্বা, মজবৃত গড়ন, মোচড় দেওয়া মোটা কাইজারী গেকফি, গায়ে কালচে 


সশি৩০ 


পরশদর।ন গল্পপমগ্র 


খাকশ মিলিটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে কি ধূতি আছে বোঝা যায় না, 
মাথায় পাগাঁড়র মতনবাঁধা কম্ফর্টার। আগন্তক ঘরে এসে বাজখাঁই গলায় বললেন, 
নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে একটু চয খেতে পার ক £ 

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলক্ষণ, চা খাবেন তার আবার কথা কি, 
'এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালীবাবু, এই. ভদ্রলাককে চা দাও। আপনাকে 
তো আগে কখনও দোখ 1ন, নতুন এসেছেন বাঁঝ ? 

_নতুন নয়, দিল্লি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রতি বহু কাল পরে 
এসেছি। পুরনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন-_ 
জটাধর বকশখ। ও ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়ালা চা 
দিন, খুব গরম আর কড়া। একটা মোটা বর্মা চুরুট, দশ খাল পান, এক ধেবড়া 
চুন, আর অনেকখান দোল্তাও দেবেন। হাঁ, ভার পর ভূত প্রেতের কি যেন কথা 
হাচ্ছল আপনাদের । আম একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব 
আগ্রহ আছে। 

একজন উৎসুক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাব্‌ খুশশ হয়ে বললেন, হাঁ হা 
শুনবেন বইকি। বলাছলুম, ভূত আর প্রেত আসলে আলাদা জব, তবে সাধারণ 
লোকে তফাত করে না। বাদশাহী আর ব্রিটিশ জমানায় ভূত প্রেতের কথা অনেক 
শোনা যেত, কিন্তু এখনকার এই সোঁকউলার ভারতে তারা ফোৌত হয়ে যাচ্ছে। 
গুরুমহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপালবাবা ইত্যাঁদর ওপর লোকের ভান্ত 
খুব বেড়েছে বটে কল্তু ভূত প্রেতের ওপর আস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের দেখা 
পাওয়া এখন কঠিন। 

কাঁপল গহত বললেন, বিশ্বাসে 'মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু দর। 

জটাধর বকশী বললেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যাঁদ প্রবল হয় তবে অবি- 
এবাসীকেও দেখা দেয়। যাঁদঅনুমতি দেন তো আমি কিছু বাল। 


রামতারণবাবু ভ্রু কুচকে বললেন, আপনি ভূতের কি জানেন? গেল বছর যখন 
চাঁদীনি চকের ঘাঁড়টা পড়ে গেল 

তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মুখজ্যেমশাই, দয়া করে আপনি একট; থাম্‌ন, 
একে বলতে 'দিন। 


জটাধর বকশশ বলতে লাগলেন।- বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে দাল্লতে এক- 
বার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়ৌছল, আমাদের ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তার চমৎকার 
বৃত্তান্ত ছিখেছেন। ভবানন্দ মজুমদারের ইস্টদেবশকে জাহাঙ্গাঁর ভূত বলে গাল 
ণদয়োছিলেন। প্রভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহী 'সিপাহীরা ভবানন্দকে বললে-_ 

অরে রে হন্দুর পুত দেখলাও কণহা ভূত 

নাহ তুঝে করৃঙ্গা দো টুক। 

ন হোয় সুশ্রত দেকে কলমা পড়াঁও লেকে 

জাতি লেউ' খেলায়কে থুক ॥ 
তখন ভবানন্দ 'বপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন। ভন্তের ষ্তবে তুষ্ট হয়ে মহামায়া 
ভূতসেনা পাঠালেন, তারা 'দাল্ল আরুমণ করলে-_ 

ডাকিনী যোগিনণ শাঁখিনী পোঁতনী গৃহাক দানব দানা । 

ভৈরব রাক্ষস বোস খোকন সমরে লেক হানা & 


৪৩৮ 


জটাধর বকশা 


লপটে ঝপটে দপটো রবটে ঝড় বহে খরতর। 
লপ লপ লম্ফে ঝপ ঝপ ঝম্ফে দাল্ল কাঁপে থরথর 2, 
তাথই তাথই হে। হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে। 
অট্র অট্ট হ।সে কট মট ভাষে মত্ত ঠপশাচী পিশাচ, ] 
অবশেষে বেগতিক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন বিস্তর. ধন খা 
খেলাত আর রাজাগর ফরমান দিয়ে তাঁকে খুশী করলেন. তখন ভূতের উং 
থামল। সেকালের তুলনায় আজকাল ভূত প্রেত কিন্িং দুর্লভ হয়েছে বটে, কি 
এই 'দাল্পতে এখনও ভূত দেখা যায়। 
কাঁপল গৃস্ত বললেন, মুখুজ্যেমশাই, আপাঁন তো প্রচন লোক, বহূকাল্গ 
দাল্পতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার মোলাকাত হয়েছিল £ 
রামতরণ বললেন, আমি নিচ্তাবঝন ব্রহ্গণ, তোমাদের মতন অখাদা খাই থা, 
নিত্য সন্ধ্যা-আহক করি। ভূতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেষে। 
কাঁপল গর্ত বললেন, আচ্ছা জটাধরবাবু, আপনাকে তো একজন চৌকস লোক 
বলে মনে হচ্ছে, আপনি ভুত দেখেছেন 2 
জট্াধর বললেন, 'নিরল্তব দেখাছ, ভূত দেখা অতি সহজ । 
_বলেন কি! দযা কারে আমাদের টি না। 
রামতারণ বললেন ওসব বুজনাঁক আমার কাছে চলবে না। ভুত প্রেত নান 
বটে. একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, িন্তু জটাধর [কি ঘটাধব বাল: হত দেখাতে 
পারেন এ কথা বিশ্বাস কান না। কলেজে আমি রীতিমত সায়েস পড়েছি, 
ম্যাজক ওযালাদের জোচ্চারও আমার জানা অদছ। 
অটহান্য করে জটাধন বললেন, যাঁদ আপনাকে ভূত দেখাই ? 
-_দেখাবেন বললেই হল? কবে দেখাবেন 2 কোথায় দেখাবেন 2 কখন 
দেখাবেন 2 
-আজই. এখানেই, এখনই, দেখাতে পার । 
কাঁপল গুপ্ত বললেন, দৌঁখষে ফেলুন মশাই, আর দেবি কর্ন না, আমাদের 
বাড়ি ফেববার সময় হল। কিন্তু কি দেখাবেন, ভূত না প্রেত? 


তি 

।1৩) 
হা 
৮ 


রামতারণবাবু প্রতিবাদ সইতে পারেন না। চটে গিমে বললেন. বেশ, এখনই 
খাদ, দত প্রেত ফেনা শাখা পারেন সামি বাড রাখাছ যে আপানি 
পারবেন না, শুধু ধাস্পা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয। 

রর উনার রাতে রা মোটা টাকা বাঁজ রাখতে 
চাই না, কারণ আপাঁন নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষা পেনশনভোগণী বুড়ো মাননষ, 
আপনার ক্ষাতি করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজি রাখা যাক যে ভূত যাঁদ দেখাতে 
পার তবে আমার চা চুরুট পানের দাম আপাঁন দেবেন। আর যাঁদ হেরে যাই 
তবে আপনি যা খেয়েছেন তার দাম আম দেব। রাজশ আছেন 2 আপনারা সবাই 
কি বলেন? 

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, ভেরি ফেয়ার আযাণ্ড জেপ্টলম্যানীলি। 


বর্ম চুরুটের উগ্র ধোঁয়া উদগিবণ করতে করতে জটাধর বকশশ বলতে লাগ- 
লেন।_উানিশ শ একচল্লিশ সালের কথা। তখন আঁন বর্মীয়, জেনারেল সিট ওয়েলের 


৪৩০) 


পরশদ্রাম গল্পপনত্র 


স্যাপার্স আযন্ড মাইনার্স১এর দলে সিনিয়র হাবিলদার-আমিন। বর্মা থেকে চীন 
পর্বল্ত যে রাষ্তা তৈরি হচ্ছিল তারই জাঁরপ আমাকে করতে হত। আমার ওপর- 
ওয়ালা আফসার ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাঁবট। 

রামতারণবাব বললেন, ওসব বাজে কথা 'কি বলছেন, আপনার চাকরির বৃত্তান্ত 
আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তো দেখান। 

দুই হাত নেড়ে আশ্বাস 'দিয়ে জটাধর বললেন, বাস্ত হরেন না সার, আমার 
কথাটি শেষ হবামাত্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানশরা দাক্ষণ বর্মায় পেশছেছে, 
তাদের আর এক দল থাইল্যান্ডের ভেতর দিয়ে বর্মার উত্তর-পূর্ব দিকে হানা দিচ্ছে। 
আমাদের সার্ভে পার্ট সে »ময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ করাছল। দলাট খুব 
ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আম. পাঁচজন গৌর সেপাই, পাঁচজন বমর্ঁ কুল, একটা 
জপ, আর আমাদের তাঁবু রসদ 'থিওডোলাইট লেভেল চেন ঝান্ডা ইত্যাঁদ বইবার 
জন্য চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি করোঁছলুম সে জায়গাটা পাহাড় আর 
জঙ্গলে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাঘ ভালুক হুড়ার প্রভাত জানোয়ারের খুব 
উপদ্রব॥ বন্দৃক দিয়ে মারা বারণ, পাছে শুরা টের পায়। ব্যাবট সয়েবের সঙ্গে 
এক টন *স্ট্রকনশনের বাঁড় ছিল, ীজলাঁটন "দয়ে মোড়া, পেটে গেলে তিন মিনিটের 
মধ্যে গলে যায়। মাংসের টুকরোর সঞঙ্জো সেই বাঁড় 'মশিয়ে ক্যাম্পের বাইবে ফেলে 
রাখা হত, রোভই দহ-চারটে জনোয়ার মারা পড়ভ। 


একাদন গৃজব শোনা গেল যে জাপানীরা অমাদের বিশ মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবট বললেন, ওহে বকশ শুধ; তুম আর আমি একট) 
এগয়ে গিয়ে দেখ চল, আর সবাই ক্যাশ্পেই থাকুক। চিয়াং” কাই-শেক আমাদের 
সাহায্যের জন্য একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, আজ তাদের এখানে 
পেশছবার কথা । দেখতে হবে তাদের কোনও পাত্তা মেলে কিনা । 

আমরা দুজ্রনে উত্তর-পর্্ধ দিকে চার-পাঁচ মাইল হেটে চললুম। সামনে একটা 
নিবিড় জঙ্জাল. তার ওধারে একটা ছোট পাহাড়। সয়ের বললেন, ওই পাহাড়ে 
ওপর উঠে দূরবীন 'দয়ে চাঁরাদক দেখত হুব। আমরা জংগলে ঢুকল, সঙ্গে 
সঙ্গে জন পণ্ডাশ জাপানী আমাদের ঘবে ফেললে । 

রামতারণবাবু অধীর হয়ে বললেন, ওহে বকশশ, ভুমি তো কেবলই বকবক সরে 
চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে তম নিজেই একাটি জাপান ভূত দেখোছিলে। 
সেঁটি চলবে না বাপু, তোমার দেখা ভুত মানব না। 

জটাধর বললেন, আপাঁন 'ানশ্চি্ত থালুন, অর একটু পক্পরই আপনাবা সবাই 
স্বক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন ।- ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশশী, আাত্ম- 
রক্ষার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সরে'ডার কর। আশপ্া হাত তুলতেই জাপানীরা 
কাছে এল। এমন রোগা হাঁঙ্ড-সার পল্টন কেথাও দোখ নি। তদের £তন-চার 
জন আমাদের গাল কধি হাত পা টিপে পে দেখতে লাগল একজন সায়েবের 
কাঁধে কামড়ে দিলে, আর সবাই. তাকে ধমক দিদষ টেনে 'নয়ে গেল। 

ব্যাবিট সায়েব একটু আধটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা কলম এদের 
মতলব কি” সায়েব বললেন, মাই পুওর বকশী, বুঝতে পারছ না? এদের ভাঁডার 
শূন্য, রসদ যা আসছিল শান ডাকাতরা, লুট করে নিয়েছে, সাত দিন উপোস করে 
আছে, িদেয় পেট জলছে। তার পর দেখল্ম, ওদের কয়েকজন একটা উনন বানিয়ে 
আগুন জেবালেছে, তার ওপর মস্ভ একটা ডেকাঁচ চাপয়েছে। 


৪৪9 


জটাধর বকশণী 


টি ক্যাবনে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন৷ তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর সিং একট যেশশ 
ঘভপতু। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চশনা পল্টন এসে পড়ল বাঁঝ ? 

জটাধর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এগয়ে এল, দুজনের হাতে 
দাঁড়, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। সায়েব বললেন, বকশশ, এই চারটে বাঁড় এখনই 
চলে ফেল। আম বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ *বাস 
ততক্ষণ আশ । সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলাঁছ তাই কর, জাম তোমার 
কমাপ্ডিং আফসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে । কি আর করা যায়, বাঁড় 
চারটে গিলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন। 

বীরেশবর সিংগি আঁতকে উঠে বললেন, আঁ, বিষ খেলেন? তার পর চশনা 
ফৌজের ডাক্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বাঁঝ? 

_চীনা ফৌজ এক ঘণ্টা পরে এসোঁছল। আমাদের যা হল শুনুন। দুটো 
জাপানী আমাদের হাত পা বেধে ঘাড় নীচু করে বাঁসয়ে দিলে । আর দুটো জাপানী 
তলোয়ার 'দিয়ে ঘ্যাঁচ-_ 

বীরেশবরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে বাপ রে বাপ! 

_ হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ দিয়ে ঘ্যাচ করে আমাদের মনণ্ডু কেটে ফেললে। 

রামতারণবাবু ক্ষীণ কন্ঠে বললেন, তবে বেচে আছেন কি করে ? 

বজওগম্ভীর স্বরে জটাধর বকশশী বললেন, কে বললে বেচে আছ) আপনার 
হুকুমে বচিতে হবে নাকি 28 আমাদের কেটে টুকরো টুকরা করলে, ডেকাঁচতে সেদ্ধ 
করলে, চেটে পুটে খেয়ে ফেললে, খিদের চোটে স্ট্রিকনীনের তেতো টেবই পেলে 
না? তারপব তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হযে পটসট করে মরে 
গেল।" ক্যাপ্টেন ব্যাঁবটেব মতন বিচক্ষণ আঁকসাব দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য 
দবদন্টি। আচ্ছা, আপনারা বসূন, আঁম এখন চললম। ও কালশবাবু, আমার 
গবলট্ন রামতারণলাবুই শোধ করবেন। নমস্কাব। 


১৩৫৯ (১৯৫২) 


০৪৪০৯ 


নিরামিষাশী বাঘ 


অনেক বংসর আগেকার কথা, তখন আলীপুর জন্তুর বাগানের কর্তা ডান্তার' 
যোগন মুখুজ্যে। যোগশীন আমার বহ্ধু। একাঁদন টোলফোনে বললে, ওহে, বড় 
বড় একজোড়া 'তব্বতী পান্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জাঁড়য়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপল্লা চোখ, ভাল্লুককে টেনে লম্বা করলে 
যেমন হয় সেইরকম চেহারা। তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দুদিন পরেই হাম- 
বর্গ জৃ-তে চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস। 

পরাঁদন বিকালে যোগননের কাছে গেলুম। পান্ডা, কাঙ্গারু, হিশ্পো, কালো 
রাজহাঁস, সাদা ময়ুর প্রীত সব রকম দুল প্রাণী দেখা হল। তারপর বাঘ 
সংগির খাওয়া দেখাছ এমন সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, 
যেন অরুচি হয়েছে। মাংসের চার দিকে তন পায়ে খুশঁড়য়ে বেড়াচ্ছে আর মাঝে 
মান্মে একটা কামড় দিচ্ছে। যোগীনকে বললহম, আহা, বেচারার একটা পা জখম 
হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে । গাল লেগেছিল নাকি ? 

যোগশন বললে, গুল লাগে 'ন। বাঘটির নাম রামখেলাওন, এর হইাঁতহাস 
বড় করুণ। পাশের খাঁচার বাঁঘনীটিকে দেখ । 

পাশের খাঁচায় দেখলুম একটি খোঁড়া বাঘিনী রয়েছে। গ্ররও অরুচি, কিন্তু 
তবুও কিছ? খাচ্ছে। প্রশ্ন করলুম, দুটোই খোঁড়া দেখাছ, ক করে এমন হল ? 

যোগশীন বললে, এই বাঁধনশাটর নাম রামাঁপয়ারী। রামখেলাগন আর রাম- 
প্পিয়ারী দুটোই বছর-দুই আগে গয়া জেলার গড়বাঁড়য়ার জঙ্গালে ধরা পড়ে। এদের 
দস্তুর মত মন্র পাঁড়য়ে বিবাহ হয়োছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা 
খাঁচাম রাখতে হয়েছে। 

-ভারী অদ্ভুত তো। ইাতহাসটা বল না শ্বান। 

-তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল, চা খেতে খেতে 
ইতিহাস শুনবে! 

যোগণনের কাছে যে ইতিহাস শুনোৌছলুম তাই এখন বলাছ। 


গয়া জেলা অনেক বড় ঝড় জামদার আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুরী 
রঘুবীর সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস করেন। ইনি খুব ধনী লোক, অনেক বিষয় 
সম্পান্ত, গড়বাঁড়য়ার জঙ্গল এ*রই জামদারর অন্তর্গত। রঘহবীর রাজপুত ছবশ, 
এককালে খুব শিকার করতেন, 'িন্তু বুড়ো বয়সে তাঁর গরু মহাত্মা রামভরোস 
স্বামীর উপদেশে সব রকম জীবাহংসা ত্যাগ করেছেন, নিরামিষ খান, বরিসন্্যা 
রামনাম জপ করেন। তাঁর কড়া শাসনে বাঁড়র সকলেই মার কাছারির আমলাঃ” 
পর্যন্ত নিরামষ খেতে বাধ্য হয়েছে। 

রঘুবীর যখন 'শকার করতেন তখন তাঁর সহচর ছল অকলু খাঁ। দে এখন 
বেকার, কিন্তু নিয়ামত মাসহারা পায় এবং মাঁনবের সেলাখানায় যত বন্দাক তলো- 
স্সার বর্শা ইত্যাঁদ অস্ত্র আছে সমস্ত মেজে ঘষে চকচকে করে রাখে। 


৪৪৭ 


1নরামিষাশশী বাঘ 


একাঁদন সকালবেলা রঘুবীর সিং বাড়ির সামনের চাতালে একটা খাটিয়ায় বসে 
গুড়গড়ি টানছেন আর তাঁর পাঁচ বছরের নাতি লল্লুলালের সঙ্গো গল্প করছেন, 
এমন সময় অকল খাঁ এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একটা বড় বাঘ গড়বাঁড়যাব 
জঙ্গালে ধরা পড়েছে । 

রঘুবীর বললেন, আহা, রামজীর জানবর, ওকে ফের জঙ্জালে ছেড়ে দাও। 

লল্লুলাল বললে, না দাদুজী, ওকে আমি পুষব। 

রঘুবীর নাতির আবদাব ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের 
একটা বড় 'প'জরা বানাও, তার সামনে একটা আর ীপছনে একটা কামরা থাকবে, 
যেমন কলকাতার 'চিঁড়য়াখানায় আছে। মোটা মোটা ক লাগানো হবে। দুই 
কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে 'জাঞ্জর টানলে ফটক শুলবে, তখন 
ধাঘ কামরা বদল' করতে পারবে । 

দু দিনের মধ্যেই খাঁচা তৈরি হযে গেল, তাতে বাঘকে পোরা হল। দেখা- 
শোনার ভার অকলু খাঁর উপর পড়ল। সে তার মানবকে বললে, হুজুর, আমাদের 
যে বাঙাল? ডান্তারবাব, আছেন তান বলেছেন আলীপুরের চিন্ডিযাখানায় প্র-ত্যক 
বাঘকে দু-তিন 'দন অন্তর সাত সেব ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়। এখানে তো 
তা মিলবে না, আপান খাসীর হুকুম কবুন। 

রঘুবীর বললেন, খবরদাব, কোনও রকম গোশৃত আমার কোঁঠব এলাকাষ 
ঢুকবে না। এই বাঘের নাম 'দয়োছ রামখেলাওন, ও গোশত খাবে না! 

_তবে কি রকম খানা দেওয়া হবে হজুর ? 

_খানা কি কমী ক্যা? পাব কচোঁড়ি হালুআ লঙভ্ডু খিলাও, চাহে দুধ 
1পলাও, রাবাঁড় মালাই পেড়া বরাফ ভি খিলাও। 

ওই সব পবিন্র খাদ্যেরই ব্যবস্থা হল। রঘুবীর তার লোকজনদের 1বশবাস 
করলেন না, নাঁতকে সঙ্গো নিষে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। বাঘ 
একবার শৃ'কে পিছন ফিরে বসল। রঘুবশব বললেন, এসব জিনিস খাওয়া তো 
অভ্যাস নেই, নিয়ামত দিয়ে যাও, দিন কতক পরেই খেতে শিখবে। 

দু দন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাজিয়ে দেওযা হতে লাগল, কিন্তু এব 
দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই খায় না। পুরি কচোৌঁড় পেড়া ইত্যাঁদ সবই 
অকল খাঁ আর অন্যান্য চাকরদের জরে যেতে লাগল । 

মানৃষকে যাঁদ অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুধু ঘাস দেওয়া হয় তবে খিদের 
তাড়নায় সে ঘাসই খাবে। রামখেলাওনও অবশেষে পুরি কচোৌঁড় পেড়া প্রভাতি 
সাতৃক খাদ্য খেতে শুর করলে। 


চৌধুরী রঘুবশীর 'সিং-এর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, ডান্তার কালশচরণ 
পাল তার অধ্যক্ষ । মানবের আদেশে কালীবাষ্ রোজই একবার বাঘাঁটকে দেখেন। 
[তিনি জন্তুর ডান্তার নন, তবু বুঝতে দোর হল না যে রামখেলাওনের' গাঁতক ভাল 
নয়। তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফৃর্ত নেই, ঝামুয়ে আছে। কালাবাবু 
ডায়াগনোসিস করে রঘবীরের কাছে এলেন। 
তুর পন করলেন, কা খবর ডাকটার বাব, রামখেলাওন তো বহৃত গে 
মেহৈ? 
এলি বানান চি চারি ছি ভাল নেই। ওর ডায়াঁঝাটস 
] 
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-সে কি? ভাল ভাল জিনিসই তো ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আম বা 
খাই বাঘও তাই খাচ্ছে। 

-ি জানেন, বাঘ হল কার্নিভোরস গোশৃতখোর জানোয়ার । কাবোহাইদ্রেট 
খাদ্য ওর সহ্য হচ্ছে না, গ্লুকোজ হয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। রোজ তিন বার ইনসুলিন 
দেওয়া দরকার, কিন্তু দেবে কে ? 

কি বলছ বুঝতে পারাছ না। তুমি বাঘের ইলাজ করতে না পার তো পাটনা 
থেকে বড় ডান্তার আনাও। 

_আপাঁন ইচ্ছা করলে বড় ভান্তার আনতে পারেন, কিল্তু কেউ কিছুই করতে 
পারবে না, ছাগল যেমন মাংস হজম করজ্জে পারে না, বঘ তেমান পীর কচোড় 
পারে না। ওকে যাঁদ বাঁচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন। 

রঘুবীর সং িল্তিত হয়ে বললেন, বড় মুশকিল কি বাত। আচ্ছা, কাল 
অমার গুরুমহারাজ রামভরোসজণী আসছেন, তিনি কি বলেন দেখা বাক। 

গুরমহারাজদঞখালেন, রঘুবার তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ডান্তার কালী- 
বাবও সঙ্গে গেলেন। 

রামভরোসজণ খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে বাঘকে প্রশ্ন করলেন, ক্যা বেটা রামখেলাওন, 
ক্যা হুয়া তেরা? বাঘ মৃদ্স্বরে উত্তর 'দিলে, হুলুম। 

রামভরোস বললে, সমঝ 'িয়া। আরে ই তো বহৃত মামৃলশী বীমারী। বিহ্শা 
হুয়া। 

কালশবাবু বললেন, বিহ্ণা কি রকম বেয়ারাম ? 

_নাহ সমঝা 2 বাঘ বাঘনশ মাংতা। 

কালীবাব বললেন, ও, বাঘের বিরহ হয়েছে, তাই ঝিমিয়ে আছে। তবে চট- 
পট বাঘিনী যোগাড় করুন। 


রণ 

চৌধুরী রঘৃবশর [সংএর লোকবল অর্থবল প্রচূর। তন 'দিনের মধ্যে একটা 
তরুণী বাঁঘনশী ধরা পড়ল। রামভরোসজণী তার নাম রাখলেন রামাঁপয়ারী। বিধান 
দলেন, আলাদা ধর্প'জরায় রেখে বাঘনীকেও পুরি কচৌর ওগয়রহ খেতে দেওয়া 
হক। যখন নিরামিষ ভোজনে অভ্যম্ত হবে, বাঘ বাঁঘনশ দুজনেই: সাত্বক স্বভাব 
পাবে, তখন পূর্ত ডাঁকিয়ে বিয়ে 'দিয়ে এক খাঁচায় রাখবে। 

শিদের জালায় বাঁঘনীও ক্রমশঃ পুরি কচোৌঁড় পেড়া ইত্যাদি খেতে আরম্ভ 
করলে। সাত্বক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা 'দিয়োছল বাঁঘনীরও 
তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস স্বামীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার 
আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পৃরোহত 'মাঁসরজশ ম্াপাঠ করলেন, তবে দৃই থাবা 
এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। বাঘ-বাঘিনশর বাসের জন্য একটা খাঁচা ফুল 
দিয়ে সাঁজয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদাসামগ্রশ এবং পান সংপারণ 
কর্পর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভাতি মাঞ্াল্য দ্রব্য রাখা হল। 
অকলু খাঁ এবং আরও খবন্তর লোক উপাস্থত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন 
যে এইবাবে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুটিতে মিলে মিশে সুখে 
ঘরকম্না করবে। 

বর-কনের শৃভদৃষ্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্যে সকলেই উদগ্রীব 
হয়ে আছেন। শুভ মৃহূর্তে শাঁখ বেজে উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পুরনারণর়া 
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চিৎকার করে গাইতে লাগল-_পরদেসীয়া আওল আঙ্গানা। অকলু খাঁ কপাট টেনে 
দনয়ে নবদম্পাঁতকে এক খাঁচায় পুরে দলে । 

ফ:য়েডের, শিষ্যরা যাই বলুন, প্রাণীর আঁদম প্রেরণা ক্ষুতীপপাসা। রামখেলা- 
ওন আর রামীপ্য়ারী হিংম্্র শবাপদ, নামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক 
দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের স্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষু মলন হবা 
মাত আমববূভুক্ষু দুই প্রাণীর ক্যানবল প্রবৃস্ত চাঁগয়ে উঠল, প্রচণ্ড গন করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ পায়ে কামড় দিয়ে এক এক গ্রাস মাংস 
তলে 'নিলে। 

বাঘের গর্জন, রক্তের স্রোত, মানুষের চিৎকার, লল্লৃলালের কান্না সমস্ত মলে 
সেই বিবাহসভায় হৃলস্খুল পড়ে গেল। রঘুবীরের আদেশে অকলু খাঁ একটা 
জলল্ত মশালের খোঁচা দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের 
নাজের নিজের খাঁচায় পুরে দিলে। রামভরোস মহারাজ বললেন, এই দুই জীব 
পূর্বজল্মে পাপ করেছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চাঁরন্র দরস্ত হতে আরও 
চুরাশি জন্ম লাগবে। 

রঘুবশর সং জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তারবাব এখন ক করা উাঁচত ? 

কালখবাবু বললেন, চৌধুরীজশ, আপাঁন চেষ্টার ত্রাট করেন নি, এরা যখন 
িছৃতেই সাত্বক হল না তখন আর দোঁর না করে এদের আলাপুর পাঠিয়ে দিন। 


তাঁরপর যোগীন আমাকে বললে, রঘনবীর [সং বাঘ দখটোকে 'িদেয় কবতে রাজী 
হলেন। কালীবাবূর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল, তিনি সমস্ত ঘটনা জাঁনয়ে আমাকে 
একটি চিঠি িখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জ7 এই দুটো বাঘকে রাখবে 
কনা । খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রস্টীরা প্রথমে একটু খু'তখুত করোছলেন। কিন্তু 
চৌধূরশ রথুবশর সং 'দলদারয়া লোক, থ্যাঘুদম্পাঁতর যৌতুক স্বরূপ হাজার-এক 
টাকার একট চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন। আর কোনও আপাঁন্ত হল না, রাম- 
খেলাওন আর রামপিয়ার কালীবাবূর সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরাঁত হল। 
এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক 'দিন সাঁত্বক আহারের ফলে ওদের 
প্যাংক্রিয়াস ড্যামেজ হয়েছে, হজমশান্ত কমে গেছে, মেজাজও খিটখিটে হযেছে। 
স্বামী-স্ত্রীর তমাটেই বনে না। 


১৩৫৯ (১৯৬২) 
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সং্জনসংগাঁতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন! খবরের কাগজে যাঁদের 
ওয়াকফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই একমত যে এর মতন উশ্চ্দরের আভি- 
জাত ক্লাব কলকাতায় আর নেই। নামটি মোহমুদ্‌গর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু 
এখানে এর মানে সাধূসঙ্পা নয়। সজ্জনসংগাঁত-কনা 'শাক্ষত শৌখবন নরনারীর 
মিলনস্থান। আপাঁন যাঁদ আধানিক শ্রেষ্ঠ লেখক চন্রকর নটনটশী গাইয়ে বাজিয়ে 
নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যদি অলগ্রামডার্ন ফ্যাশন আর 
চালচলন শিখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু মূশাকল হচ্ছে, 
বাৎসারক চাঁদা নগদ এক শ টাকা। ক জন তা 'দতে পারে? চদার টাকা যাঁদ বা 
ষোশাড় করলেন তবু দরজা খোলা পাবেন না। সজ্জনসংগাতির সদস্যসংখ্যা ধরা- 
বাঁধা আড়াই শ। খাদ একটা পদ খাল হয় এবং অন্তত পণ্াশ জন সদস্যের 
সম্মতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। কিল্তু যদি আপনার বরাত 
ভাল হয় তবে সৃপারিশের জোরে ক্লাবের কোনও বিশেষ অধিবেশনে আপনি অতিথি 
হিসাবে বিনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে পারেন। 

ক্লাবাট চালাবার ভার যাঁদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচিত হন। 
বর্তমান সভাপতি অনৃকৃল চৌধুরী একজন মনীষী লেখক” ও সবস্তা, বিখ্যাত 
মাঁসক পান্রিকা প্রগামিনন'র মালিক ও সম্পাদক । এর বয়স এখন পণয়ষাঁট, আবাল- 
বৃদ্ধবানতা সকলের সঙ্জোই মিশতে পারেন সেজন্য সকলেরই ইনি প্রিয়। কমাধাক্ষ 
দু জন, কপোত গুহ আঅঁরি সোহনলাল সাহু । কপোত গুহ ব্যারিস্টার, বয়স 
চল্লিশের নীচে, পসার নেই ধিকল্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। সোহনলাল ধনশ 
কারবার যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শৌখশন, ছাপরার লোক হলেও 
বাঙালশর সঙ্গেই বেশ মেশেন। ইনি বলেন, বিহার প্রদেশের সযস্তই বাংলার 
অন্তভুক্ত হওয়া দরকর, নতুবা বিহারী কালচারের উত্বাতি হবে না। 


[বিকাল বেলা প্রগাঁমনী পাঁতকার আঁফসে অনুকূল চৌধুরস, কপোত গুহ আর 
সোহনলাল সাহু সজ্জনসংগঠতত্র আগামী আধবেশন সম্বচ্ধে পরামর্শ করছেন । 
কপোত গুহ একট চণ৭্ল হয়ে বলাছলেন, এ রকম করে ক্রুব চালানো যাবে না দাদা। 
প্রতোক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ।ম, ভূপালশ বোসের গান, লুল চ্যাটাজঁর নাচ, 
দরদশি সেনের ন্যাকা ন্যাকা আবশত্ব, জগাই বারকের বাসলীলা বাখ্যা, আর শসার 
স্যান্ডউইচ কেক শিঙাড়া সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইসক্রীম চা। 

অনুকূল বাবু বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না। 

সোহনলাল্‌ বললেন, গুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দদা। সৌদন 
প্রাচন-প্রতঁচী সংঘের জয়ন্ত হয়ে গেল, তারা একট চমৎকার ট্যাবলো দোখয়েছে' 
ডাল বাগচর ক্লিওপেত্রা, পবন ঘোষের আ্যন্টীন, আর ইরফান আলশীর ঘটোৎ্কচ 
দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোৎকচ 'ক্লিওপেত্ট্রীকে কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে আর 
আ্যান্টনি ভেউ ভেউ করে কাঁদছে। যারা দেখেছে তারা সবাই ধন্য ধন্য করছে। 


৪৪৬ 


বরনারীবরণ 


অনুকৃূলবাবু বললেন, তোমরাও তো ওইরকম কিছু একটা করতে পার। গজেন 
গাপ্তকে বললে একাঁদনের মধ্যে একটা একান্ক নাটক 'লিখে দেবে। 

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটনা দেখালে খুব 
ভাল হবে। এই ধরূন- নানা সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বল্দী করে এনে নিজের 
জ্মীকে বলছেন, এই 'ফাঁরঙ্গা তোমার জিম্মায় রইল, ফৃরদত হলেই একে পাঁচ 
টুকরো করবে, আম আবার জড়াইএ চললুম। ম্যাকআর্থার পায়ে পড়ে প্রাণাভক্ষা 
করলেন। নানী সাহেবার দয়া হল, বললেন, জান নাহ লুাগ, সফর নাক কাট দৃংগি। 

কপোত গুহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল করতে চাই না, একেবারে 
নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুনুন দাদা-বিলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, 
আগাম আঁধবেশনে আমরা তেমান উপাঁস্থত মাহলাগণের একজনকে বসম্তরানী 
ধনর্বাচন করব। 

_-বল কি হে, জন্টি মাসের গৃমোট গরমে বসন্তরানণ ! 

-আচ্ছা, আষাঢ় মাস হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। উপস্থিত মাহলা- 
শাণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে আমরা সন্দরীশ্রেষ্তা উপাধ 'দয়ে ফুলের 
মুকুট পাঁরয়ে দেব, একটি সোনার ঘাঁড়ও উপহার 'দিতে পারি। 

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবয়ট যাঁদ আগে কাগজে 
ছাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেম্বার আর মেম্রেরা তো হাজির হবেনই, 
বাইরের লোকেও আ্যাডাঁমশনের জন্য ভিড় করবে। যাঁদ দশ টাকার কিট করা 
হয় তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা হতদখতে আসবে। 

অন্ৃকূলবাব বললেন, আইীভয়াটা ভাল, কিন্তু সংন্দরীশ্রেষ্ঠা বলা চলবে না, 
তাতে অনর্থক মনোমালিন্যের সাঁষ্ট হবে। সাধারণ লোকে অল্পবয়সী মেয়েদের 
মধ্যেই সুন্দরী খোঁজে । কিন্তু আমাদের সদস্যাবা সকলেই তরুণী নন, অনেকের 
বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার আযণ্ড 
কর্টি বা ফার্ট-উত্তীর্ণা মাহলানা যাঁদ দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে 
ভীষণ চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক আগ করতে পারেন। তা হলে তো 
সঙ্জনসংগাত উঠে যাবে। 


কপোত গৃহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাবিয়ে তুললেন দাদা, আপনার কি অসাধারণ 
দূরদৃষ্টি! সুন্দরীশ্রে্ঠা [নর্বাচন-এ কথা বললে 'সটুয়েশন একটু ডোলকেট 
হারে বটে। ক বললে ভাল হয় আপাঁনই '্থর করুল। 
নখ ববনারশীবরণ মন্দ হবে না। যুবতী শ্রোড়া বৃন্ধা কারও 
বরনারাঁ হতে বাধা | ফখলের আর না দেওয়াই ভাল, 
জাঁকালো বরমাল) দিলেই চলবে। সি টি 
সোহনলাল বললেন, বরনারী ইলেকশন কি রকম হবে? আমার মতে সিক্রেট 
ব্যালে বাবস্থা করা দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষলকদা ত্যাগ করে ভোট দিতে 
অন্দকুলবাব, বললেন, তাতে জনমতের নির্ধারণ হবে বটে, কিন্তু তার পাঁরণামটা 
চি তারক মাল্লকের মেয়ে কিরণশশশ- আজকাল যে হনাদনণ দেবশ 
নাম নিয়ে গোঁড়ীয় লাস্যনৃতাম দেখাচ্ছে__সেই সব চেয়ে বেশশ ভোট পাবে। তার 
পরেই বোধ হয় সূরেন ভৌমিকের গুজরাট সী কলাবতাঁ ভৌমিক কিংবা আমাদের 
ডকটর নিয়োগণর স্মী বজুলা নিয়োগণীর চাল্স। ভোটে যেই জিতুক, সদস্যারা 


৪5৪৭ 


পরপ্নরাম গল্পসমগ্র 


সবাই তাঁদের স্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়িতে মুখ হাঁড়ি করে থাকবেন, একটা 
পারিবারিক অশাল্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা এখনও পাশ্চাত্য নারাঁর 
উদ্দারতা পায় নি, সবাই শ্রীরাধার মতন জেলস। তা ছাড়া ব্যালটে বিস্তর সময় 
লাগবে, লোকের ধৈর্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন 
নশরস ব্যাপারে সময় নষ্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, সেকালের স্বয়ংবর 
সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় যারা উপাস্থত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে 
বরায়তা বা বিচারক করা হবে। তান বরমাল্য হাতে নিয়ে সভা পাঁরক্রমণ করবেন, 
প্রত্যেক মাহলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর ধাঁকে বরনারণ সাব্যস্ত করবেন 
তাঁর গলায় মালা দেবেন। এতে পারবারিক খ্বশান্তি হবে না। বরমাল্য যাঁকেই দেওয়া 
হক, মেয়েরা শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামখদের দোষ ধরবেন না। 

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুরে ইনস্পেকশন 
করবেন তখন মাঁহলাদের বুক তড়প তড়প করবে, আর পৃরুষরা খুব মজা পাবে। 
হয়তো চুপি চাপ বাজি ধরবে-ফোর টু ওআন হন্াদনী দেবী, থি ট; ওআন 
কলাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পারে না। 

অ:রও কিছহক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হল যে আষাঢ় মাসের অধিবেশনে বরনারী- 
বরণের ব্যবস্থা হবে। বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই. সভাতে স্থির করলেই চলবে। বরনারশর নির্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষাত 
হবে না, সদস্যরা যাঁদ হুজুগে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ উপভোগ করেন 
তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে। 

কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু যাবার জন্য উঠলেন। *অনুক্‌ল চৌধুরশ 
বললেন, হাঁ, ভাল কথা-_-আমার বেহাই রাখহার লাহিড়ী সস্ত্রীক কাশী থেকে 
আসছেন, পুরী ঘুরে এসে কিছাদন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি 
গোরখপুর 'ডাভশনের বড় এ্রাঞ্জীনিয়ার ছিলেন, বেশ পান্ডিত লোক। বয়স আশি 
পোরুয়েছে, 'িল্ত খুব শন্ত আছেন, তাঁর গিন্নীরও প্রায় বাহান্তর হবে। কাশীতে 
ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু সেখানকার গরম এখন আর বুড়ো বুড়ীর সয় না। 
লাহড়ী মশাইকে আতাঁথ হিসেবে একটা নিমল্ণপন্র দিও, তাঁর স্তর থাকমাঁণ 
দেবীকেও [দও। আম সস্বীক স্জনসংগতিতে যাব, বেহাই বেহানকে বাড়তে ফেলে 
রাখা ভাল দেখাবে না। 

কপোত গুহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। সোহনলাল আর আমি আপনার বাড়তে 
গিষে তাঁদের নিমল্লণপত্র 'দিয়ে আসব। 


কপোত গৃহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগশরথশ ভিলা নামক প্রকান্ড বাগানবাড়িটি 
যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারশবরণ হবে। সম্জনসংগাঁতর আড়াই শ সদস্া-সদস্যা 
সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের সপারিশে প্রায় এক শ জন আতাথ হিসাবে 
আমল্তিত হয়েছেন। চার দিক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে সভা বসেছে, যদি বৃষ্টি 
হয় তবে বাড়ির বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। স্পৃরুষের আলাদা বসবার 
ব্যবস্থা হয় নি, অনান্য অধিবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে দিশে 
বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল বেধে গ্রহা 
উৎসাহে আছ্চা 'দিচ্ছে। 

মাঠের এক ধারে সভাপাত অনুকূল চৌধুরী বসেছেন। নিকটেই তাঁর জ্পশ 
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বরনারঠবরণ 


সরসশবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী, বেহান থাকমণি দেবী এবং কয়েকজন 
মানাগণ্য সদস্য-সদস্যা আর আমল্পিত আতাঁথ আসন পেয়েছেন। কপোত গুহ, 
সোহনলাল সাহু এবং অন্যান্য কর্মকর্তারাও কাছে আছেন। 

প্রথমেই সভাপাতি বললেন, আপনারা আমম্মপপন্রে পড়েছেন যে আজ জামবা 
এখানে একাট বিশেষ অন্ষ্ঠানের আয়োজন করোছ। আশা কার সেটি সকলেনহ 
উপভোগ্য হবে। আমাদের মামজী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে যাক, তারপর 
বরনারশবরণ হবে। 

যথারীতি বেহালা এসরাজ বাঁশর কনসার্ট, সংগশত, নৃত্য, আবৃত্ত আর জলযোগ 
শেষ হল। অধ্যাপক কাঁপঞ্জল গাষ্গুলধ বৈদিক যৃগের নন্তগোষ্তঠী বা নাইট ক্লাব 
সম্বম্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করাছিলেন, কিল্তু তাঁর পাশের সদস্যবা 
আঁকে থামিয়ে দিলেন। তার পর সভাপাঁতি ঘোষণা করলেন-আজ আমরা উপাষ্থত 
মাহলাগণের মধ্য থেকে একজনকে বরনার রূপে বরণ করব। বরারতা অর্থাৎ 
বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই দুর্হ কর্মের জন্য যোগযতম মনে করেন 
তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করন। 

বাজলক্ষ়ী দেবী সাহত্যভ।স্বতী একজন উচুদরের লোৌথকা। বয়স পণ্সাশ 
পেরিষেছে, শ্যামবর্ণ লম্বা চণুড়া দশাসই চেহ'রা মুখাঁট বেশ ভারী আর গম্ভীর । 
দশ বংসন আগেও এর লেখা খুক জনাপ্রপ ছিল, কিন্তু সম্প্রাত অবণচীন লেখক- 
লোখকাদেব উপদ্বে এর বইকুষণ কাটাতি ব্রাশ কমে যচ্ছে। রলাজলক্ষখ দেবশ দাঁডস্য 
উঠে বললেন আপনালা যা বরতে চাচ্ছেন তা অমাদেব ভারতীয় সংস্কারের বিরেধী। 
প্রকাশ্য সভা একক্রন পরপুলুষ এখ্জন পরনারশকে বরনারী আখ্যা দিয়ে মাল্যদান 
কববে-সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হ'ক না কেন_এ আত অশোভন 
নীতাবর্দ্ধ ব্যাপার। বিলাতে এসব অনচ।র চলতে পরে, কিল্তু এদেশের রুচিতে 
তা সইবে না। আমাদের আদর্শ সীতা সাঁবনী দময়ন্তী, সর্বনাধারণের দৃন্টভোগ্যা 
বিলাসনী সুন্দরী নয। একেই তো আজকালকার মেয়েরা সিনেমার নটী হবার 
জন) শ2াখয়ে আছে, তার ওপর যাঁদ আপনাবা বরনাবীবরণ আরম্ভ করেন তবে গমাও 
অধপ তত যাবে । আমি আপনাদের ক্সংকাঁল্পত অনুজ্ঠানে ঘোর আপাতত জানাচ্ছ। 

বপোত গহর বদ্ধা পিসী পাশেই বসে ছিলেন। ইাঁন বললেন, রাজলক্গ নী 
ঠিক কথা বলেছে। বরনাবী টরনারশ চলবে না, যত সব ইল্লুতে কান্ড। 

রাজলক্ষমী দেবীর স্বামী কাউনাসলার বামাপদ ঘোষাল একট পিছনে বসে 
[ছিলেন। ইনি লাক্তুক লোক, বেশখ কথা বলেন না। এখন কর্তব। বোধে দাঁড়যে 
উঠে বললেন, ববনারীবরণ আমারও পছন্দ নয়। 

সভাপতি বললেন, দুজন সদস্যা আর একজন সদস্য আপাতত জানয়েছেন। 
যাঁদ অন্তত চাব আনা সদস্যের অমত থাকে তবে আমরা বরনারশবরণ অনম্ঠান বন্ধ 
করে দেব। শ্রীষ্‌স্তা রাজলক্ষত্রী দেব সাহত্যজ্ম্বতীর সঙ্গে ষাঁবা একমত তাঁরা 
দয়া করে হাত তুলহন। 


রাজলক্ষী, তাঁর স্বামী, আর কপোত গুহর পিসী ছড়া অন্য কেউ হাত তুললেন 
না। সভাপাঁত বললেন, বরনারশবরণে যাদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন। 
প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আড্ডা দিচ্ছিল তারা গু হাত 
তুললে । সভাপাতি। ন, দেখা গেল পনরো আনার বেশী সদস্যর সম্মাত আছে, 
অতএব বরনাবীবরণ হৃবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বরায়িতা বা বিচারকের 
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নাম প্রস্তাব করুন। 

কপোত গৃহর তালিম অনুসারে বিখ্যাত উপন্যাসলেখক অরিন্দম সান্যাল দাঁড়য়ে 
উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি--খ্যাতনামা চলাচ্চন্র-প্রযোজক শ্রীষুক্ত ভূপেন হালদার 
মশাইকে বরনারশবরণের ভার দেওয়া হক। নারখর রূপের সমঝদার এর চাইতে ভাল 
কেউ নেই। আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরায়িতা । 

ভূপেন হালদার দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা আমাকে মাপ করবেন, 
আম এই কাজের মোটেই উপযুস্ত নই। আমি নারী দেখি ক্যামেরার দৃন্টিতে, 
পরায় তাঁদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমার 'বিচার্য। রন্তমাংসের নরনারী 
সোজা চোখে কেমন দেখায় তার আঁভজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছু নেই। 

লসাহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব করলেন, প্রবীণ 'চন্রকর 
স্বনামখ্যাত 'নাখলেশবর সেন মহাশয়কে বরায়তা করা হক ! 

নাখলেশবর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশাইরা। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে 
ঘর কার, সাহায্য করবার দ্বিতীয় লোক নেই, গৃহিণীই একমান্র ভরসা । তান 
বাড়তে ঘরকন্নার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যাঁদ আম একজন বরনারীকে 
মাল্যদান কার তবে গাঁহণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যাম্বসে হরেক রকম 
বারী আঁকিতে পাঁর-শাঁড় 'সিদর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চোৌনক-নয়না 
ও৩দুষটাল ললনা, পটের সং্দরী যার পটোলচেরা চোখ মুন্ডুর বাইরে বোরয়ে 
আনে--সব রকমই আমি একে থাঁক। কিন্তু একজন জলজ্যান্ত সূন্দরীকে সামনা- 
সামনি বরণ করব এমন বুকের পাটা আমার নেই। 

ছাত্রীদের আন্ডা থেকে রব উঠল, যত সব ভশরু কাওয়ার্ড। 

প্রত।পগড় কলেজের ভূতপূর্ব 'প্রনাসপাল গগন ক্ডুজ্যে বললেন, আমাদের 
সদস্যদের সংকে চ হবারই কথা । এত 'দন ধরে যাঁদের দেখে আসছেন তাঁদের একজনকে 
'আজ হঠাৎ বরমাল্য দিতে ॥চক্ষুলজ্জা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভার কোনও 
নতুন লোককে দেওয়াই ভাল । তাগ্যরুমে 'রিটায়ার্ড এগাঁজ্াকউটিভ এজ নয়াব শ্রদ্ধেয় 
রাখহবি লাহিড়ী মশাই এখানে উপাস্থত আছেন। ইন বহুদশ বিচক্ষণ খাষতুল। 
লোক, ধযসে আমাদদব সকলের চাইতে বড়, িীভাঁক স্পম্টবন্তা বলে এর খ্যাত 
আছে। কর্নেল গ্রেহাম সাহেবকে ইনি মুখের ওপর ড্যাম ফুল বলোছিলেন, সেজন্যই 
রাযবাহাদত্র খেতাব পান নি। আমার প্রস্তাব, একেই বরায়তা করা হক। 

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অনুকলবাব্‌ তাঁর বেহাইকে 
বললেন, আপান্ত করবেন না লাহড়ী মশাই, আপাঁনই আমাদের ভরসা । রাখহরি- 
বাবু তীর পহ্গীকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিল্লী কি বল, রাজশ হব নাকি? 

থাকমণি দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যাপারটা ঠিক বৃঝতে পারেন ?ন। 
অননকুজবাবূর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। থাকমাশ বললেন, 
বেশ তো. যাকে পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে। আম তে৷ একটা 
অখদো থুখুড়ী বূড়ী। 


সরসীবালা বললেন, ওকি 'দাঁদ, খুশশ মনে হুকুম দিন, তা না হলে ওর যেে 
সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক গুর জন্য হা-পত্যেশ করছে, ওদের হতা* 
করবেন না। 

থাকমাঁশ বললেন, হ্যাঁ গো হাঁ, খুশী মনেই বলাছ। ই তো গণ্ডা গণ্ড 
রপপুসী বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে স্বকচ্ছদ্দে মালা 'দয়ে এস, আমার তাতে 'কি। 
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খবাকমাঁণ দেবী একট; বেশী বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কিল্তু তাঁর স্বামশর চেহারাটি 
দেখবার মতন। লম্বা মজবৃত গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গোঁফ-দাঁড়, বেন 
থিয়েটারের ভীঙ্ম। পক্ষশীর সম্মাত পেয়ে রাখহরিবাব দর্ণাড়য়ে উঠে স্মিতসখে 
বললেন, সভাপাতিভায়া, মাননীয় মাহলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্ষর্রশগণ এবং 'দাদমাপিখণ, 
আমার ওপর আপনারা বড় কঠিন কর্তব্য চাঁপিয়েছেন। কিন্তু আম পিছপা নই, 
এর চাইতেও শল্ত কাজ ঢের করোছ। গোড়াতেই আম বরনারশর লক্ষণ সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে-109915 85 5100 36০৯ 
অর্থাৎ রূপের দৌড় চামড়া পর্য্ত। কথাটা ভাহা মিথ্যে। শুধু চামড়ায় নয়, 
নারশর মাংস হাড় মঞ্জা সবই রূপের সম্ধান করতে হবে। 

একটা ফাজিল মেয়ে বললে, চিরে চিরে দেখবেন নাকি সার 2 

-আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আম এক নজরেই ভেতর বার 
সব টের পাই। যা বলাছলুম শোন। মানুষের যেমন তিন দশা- বাল্য যৌবন জরা, 
নারীর যৌবনেরও তেমান তিন দশা-আদ্য মধ্য আর অন্ত্য। এই 'তন যৌবনের 
তোয়াজ বা পাঁরচর্যার পদ্ধাত আলাদা, প্রসাধন বা মেরামতও এক রকমে হয় না। 
ক রকম জানেন 2 মনে করুন একটা ইমারত তৈরী হল। প্রথম পনরো বৎসর 
তার হেপাজত খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই হথেষ্ট। কিন্তু 
আরও পরে দেখবেন, এক এক জায়গায় পলেস্তারা খসে গেছে, দরজা জানালার 
রং চটে গেছে। তখন রীতিমত মেরামত করতে হবে। ত্রিশ-চাল্পশ বছর পরে 
দেখবেন, স্থানে স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় খেয়েছে। 
তখন শুধু দাগরাজ নয়, থরো 'রিপেয়ার দরকার, হয়তো দু-চার জায়গায় পিলপে 
গেথে কাঁড়তে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুড়তে হবে। ফেস িফ-টিং 
জানেন? 'বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষমীরা কেউ করিয়েছেন কিনা 
জানি না। বেশ বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, 
খাতে যৌবনজ্রী ফিরে আসে । ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্লেট আর নট .বোল্টু 
শদয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর কি। আসল কথা, আমাদের এই দেহমান্দর 
একটা ইমারতের সমান, যতাঁদন খাড়া থকে ততাঁদনই তার তোয়াজ করতে হয়। 
কিন্তু ইমারত পুরনো হলেই বরবাদ হয় না, হাল ফ্যাশনের অনেক বাঁড়র চাইতে 
আমাদের বাপ-পিতামোর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের ভাল। বরনারীও সেইরকমে 
শবচার করতে হবে॥ শুধু কম বয়স আর ওপরচটকে ভুললে চলবে না মশাই, 
দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথান কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়ঘান্টর ধকল সইতে 
পেরেছে কিনা। আচ্ছা, কথা তো বিস্তর বলা হল, এখন ইনস্পেকশন আরম্ভ 
করা যাক। কই হে সেক্রেটার, তোমাদের বরমাল্য কই ? 


কপোত গৃহ একটি প্রকান্ড মালা এনে বল্লেন, এই যে সার। র্লাখহারবাবু 
মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা মালাটি, বোধ হয় সের খানিক জুই ফুল 
'আছে। বরমাল্য এইরকমই হওয়া উচিত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তারে গাঁথা 
ফৃল-পাতার মালা, খুশস্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় আমাকে ওইরকম 
একটা মালা 'দিয়োছিল, গিল্নঈ রেগে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে 'দয়েছিলেন। 

রাখহরি লাহড়শ নল্থরঙ্গাতিতে পাঁরক্রমণ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই ছতাঁদের 
দলের কাছে এসে বললেন, বগের মত গলা বাড়াচ্ছস কি, তোদের মালা দিচ্ছি 
না। তোরা হালি কাঁচা কংক্রিট, পোস্ত হতে বহুক'ল লগবে। 


৪৫৯ 


পরশ্যরাম গল্পসমগ্্ 


একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাদ্‌ দয়া করে রাজলক্ষমী দেবাঁর গলায় মাল্য 
দিন, ভাষণ মজা হবে। 

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহরি এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক মহিলার সামনে এসে 
প্রকটু থামেন, তার পর আবার চলেন। সভায় চাপা গলায় তুমুল গুন আবম্ভ 
হছল। সদস্যরা বলাবালি করতে লাগলেন- বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? 
নিশ্চয় হতাদিনণী দেবীকে- উই, কি মারাত্মক কায়দায় শাড় পরেছে দেখ। কই না, 
ওর দিকে একবার তাকিয়েই তো এগিয়ে চলল। ওই দেখ, বঞ্জুলা নিয়োগীকে 
ঠাউরে দেখছে । নাঃ, বুড়োর পছন্দ কিচ্ছু নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ 
হয় কলাবতী ভোৌমককে পছন্দ করবে। ॥9%, চুল বাঁধ:র স্টাইলখানা দেখ । আরে 
গেল যা, ওকেও তো ফেলে চলে গেল! কাকে মালা দেবে বুড়ো, সুন্দরী আর 
কই? এই মাঁট করলে, রাজলক্ষরী দেবীর কাছে থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে 
ধরল নাক? নাঃ. একট হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে। 

রাখহার লাঁহড়ী সমস্ত মাহলা পাঁরপর্শন করে ফিরে আসছেন দেখে কপোত 
গুহ আর সোহনলাল হন্তদন্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা 
দিলেন না? 

এই যে দিচ্ছ ভাই--এই বলে রাখহার হন হন করে তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে 
এসে মৃদু স্বরে বললেন, গিল্লী, মাথাটা তোল। থাকমাণ থতমত খেয়ে ঘাড় 
উপ করলেন, রাখহার ঝৃপ করে মালাট তাঁর গলায় দিলেন। 

নিমেধকালমাত্র সভা চিন্রার্পতিবং স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর তিন দিক থেকে 
তীর আলোর ঝলক থাকমণি দেবীর শশর্ণ মূখে পড়ল, স্গে সঙ্গে তিনটে 
ক্যামেরায় লেন্স উল্মীলিত হল-ক্রিক ক্লিক ক্রিক । থাকমাঁণ চমকে উঠে মুখ বেশীকয়ে 
বললেন, আঃ, জ্বালয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে নাকি? 

তুমুল করতালির শব্দে/সভা যেন ফেটে পড়ল, যেসব মাঁহলার রূপের খ্যাত 
আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশশ হাততালি দিলেন। ছতধর দল হেসে লুটোপুটি খেতে 
লাগল। 

হট্রগোল একটু থ'মলে রাজলক্ষমী দেবী দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আজকের 
অন্ঠানাট মাত মনোজ্ঞ হয়েছে, আমরা অনাবল আনন্দ উপভোগ করোছ। 
মহলাদের পক্ষ থেকে আম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষুন্ত রাখহরি লাহিড়ী গহাশয়কে অসংখ্য 
ধন্যবাদ 'দাঁচ্ছ, ত্রার বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে। শ্রীযুন্ত থাকমাণ দেবী আজ যে 
দুলভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাঁকেও আমরা আভনন্দন জানাচ্ছি। তাঁকে 
মালাদান করে শ্রীলাহড়ী সমস্ত পৃরুষজাতির সমক্ষে একটি সুমহান আদশ" স্থাপন 
করেছেন। এই বলে রাজলক্ষণ দেবী তাঁর স্বামী বামাপদ ঘোষালের দিকে কটমট 
করে তাকালেন । 

সরসীবালা তরি বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশশ হয়েছেন তো? 

_রাম রাম, কি ঘে্া, কি ঘেশ্লাবুড়োর বৃষ্ধিশাদ্ধি ক একেবারে লোপ পেয়েছে। 
বাঁড় চল বোন, এখানে আর একদন্ড নয়, সবাই প্যাট পাটি করে তাকাচ্ছে। 


১৩৬০ ১৯৫০) 


একগুয়ে বার্থা 


মোগলসরাইএর দ্‌ স্টেশন আগে সাকলাঁদহা। সকল আটটায় পঞ্জাব মেল 
সেখানে এসে থামল। একটা সেকেন্ডক্লাস কামরায় দশ জন বাঙালী আর অবাঙালশ 
যাত্রী আছেন, গাঁড় চলতে দোর হচ্ছে দেখে তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। স্ল্যাট- 
ফর্মে কলরব হতে লাগল । 

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঁঞ্জন বিগড়ে গেছে. ট্রেন এখন 
সাইডং এ ফেলে রাখা হবে, মোগলসরাই থেকে অন্য এাঁঞ্জন এল্পে গাঁড় চলবে। 
অন্তত দেড় ঘণ্টা দৌর হবে। 


অতুল রাক্ষত বিরন্ত হয়ে বললেন, বগড়ে যাবার আর সময পেলেন না 
ইঞ্জিন, সেরেফ বজ্জাত। ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কান্ড 
শুরু হয়েছে। কাশী পৌছতে দুপুর পোরয়ে যাবে দেখাছ। ওহে নরেশ, 
তোমাদের প্লে যাঁদ ভাল না ওতরাধ তো আম দায়ী হব না তা বলে দিচ্ছ। 
আনাড়ী আযাক্রদের তামল দিতে অন্ততঃ দশ ঘণ্টা লাগবে । িবাজদ্দৌলা 
নাটকাঁট সোজা নয়। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপাঁন ভাবতবন না রাক্ষত মশায়। ওরা অনেক দিন 
ধরে 'রহার্সাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে. আপাঁন শুধু একটু পালিশ চাঁড়য়ে দেবেন। 
তিন-চার ঘণ্টার বেশশ লাঙগবে না। 


অতুল রাঁক্ষত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তে।মাদের খোট্রাই উচ্চারণ দৃরস্ত 
করতেই 'দিন কেটে যাবে । দেখ নরেশ, আমার মনে হচ্ছে আমরা অশ্লেধা কি 
মন্ায় যাত্রা করোছ, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে । হাওড়া আসতে ট্যাকাঁসর 
টায়ার ফাটল, সিগারেটের দুটো টিন বাড়িতেই পড়ে রইল. ট্রেনে উঠতে হেচিট 
খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে। এখন আবার হীঞ্জন নড়বেন না বলে 
গোঁ ধরেছেন। 

অধ্যাপক ধীরেন দত্তর *বশৃরবাঁড় কাশীতে, পূজোর বন্ধে সেখানে চলেছেন 
সহাস্যে বললেন, অচেতন পদার্থের একগৃযোৌম সম্বন্ধে একটা ইংরজী প্রবাদ আছে 


। 

দাঁড়ওয়ালা বৃন্ধ কৈলাস গাঙুলী বললেন, জগদীশ বোস তো বলেই 'দয়েছেন 
যে এক টুকরো লোহাও সাড়া দেয়। তার মানে, লোহ।র চেতনা আছে। রেলের 
ইজন আর মোটর গাঁড় আরও সচের্তন। 

ধীরেন দত্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা পিপড়ে ঢের বেশী সচেতন। এগ্জিন 
বা মোটর গাঁড়র জীবন নেই। 


কৈলাম গাঙুলশী বললেন, নেই কেন? হীঞ্জন কয়লা খায়, জল খায়, ধোয়া 
ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোম্ঠ সাফ করে। .মোটর গাঁড়ও পেট্রল খায়, তেল খায 
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ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে দাপিয়ে বেড়ার। জশবনের সব লক্ষণই তো বর্তমান, গো 
ধরবে তা আর বাচন্র কি। 

হল না গাল মশায়। মোটর গাড়ি যাঁদ লোহা-পেতল-চুর খেয়ে দেহের 
ক্ষয় মেরামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে অন্তঃসত্বা হয়ে পিছনের খোপ থেকে 
একটি বাচ্চা মোটর প্রসব করত তবেই জাীবত বলা চলত । জশবনের লক্ষণ হচ্ছে__ 
আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর বংশবৃন্ধি। 

--ওহে প্রফেসার, নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেছ। তুমি যে সব লক্ষণ বললে 
'তআতে আগহনকেও সজশব পদার্থ বলা চলে। আশপাশ থেকে দাহ্য উপাদান আত্ম- 
সাং করে পুস্ট হয়, ধোঁয়া আর ছাই ত্যাগ করে সুবিধে পেলেই ব্যাস্ত হয়ে বংশ- 
বৃদ্ধি করে। 

ধরেন দত্ত হেসে বললেন, হার মানলৃম, গাঙুলশী মশায়। কিন্তু এাঁঞজজনের বা 
আগুনের গোঁ আছে এ কথা মান না। 

_-জোর করে কিছুই বলা যায় না, জগংটাই যে প্রার্ময়। 

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ বুজে সব কথা শুন- 
ছিলেন। মাথায় টাক, বড় গোঁফ, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু চশমা। 
ইনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যদি অনুমতি দেন তো একটা কথা নিবে- 
দন.কার। আম একটা মোটর গাঁড় জান যার আত ভয়ানক গোঁ ছিল। আমার 
শনজেরই' গাঁড়, জার্মন বার্থা কার। 

অতুল রক্ষিত বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলুন সার। 

দু হাতের আস্তন গঁটয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন কি রকম চোট লেগে- 
ছিল। কপালের কাটা দাগতো দেখতেই পাচ্ছেন শুধু জখম হহীন মশায়, বিনা অপ- 
রাধে কোর্টে হাজারটি টাকা জরিমানা 'দিয়েছি। সবই সেই বার্থ গাড়ির একগয়েমির 
ফল । 


নরেশ মৃখুজ্যে বললেন, আপনারই তো গাঁড়, তবে আপনার ওপর তার অত 
আক্রোশ হল কেন ? বেদম চাব চ লাঁগয়োছলেন বাঁঝ ? 


-তামাশা করবেন না মশায়। আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকদুমপরের কুমার 
সাহেবের ওপর। তিনি খুন হলেন, আমি জখম হুম, আর অসাবধানে গাঁড় 
চাঁলয়ে মানুষ মেরেছি এই মিথ্যে অর্পবাদে মোটা টাকা দণ্ড দিলম। আম হচ্ছে 
মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসটা কঙগাজে পড়ে থাকবেন। 

কৈলাস গাল বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়োছল। ঘটনাটা সাঁবস্তারে 
বলুন মাল্লক মশাই । হঞ্জজ এসে পেশছুতে তো ঢের দর, ততক্ষণ আপনার 
আশ্চর্য কাহনীটি শোনা যাক। 

মাখন মাল্লরক বলতে লাগলেন 1 


আম শেয়ারের দালাল কার, শহয়ে হরদম ঘরে বেড়াতে হয়॥ঠ পনর বছর 
আগেকার কথা। জগৃমল সৌখয়া পৃরনো মোটর গাঁড়র বাবসা করে। একাঁদন 
আমাকে বললে, বাবৃজশী, একটা ভাল গাঁড় নেবেন ? জার্মন বার্থা কার, রোপ্‌স 
রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তার দেব। গ্াঁড়াটি দেখে আমার খুব পছন্দ হল। 
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বেশশ দিন ব্যবহার হয় 'ন, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় যে বেশ জখম হয়োছল, সর্বাঙ্ে 
চোট লাগার চিহ আছে? তা হলেও গাঁড়ীট আত চমতকার, মেরামতও ভাল করে 
হয়েছে। জগুমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন হাজারে পেয়ে গেলুম। 

একাদন স্টক এক্সচেজে যাচ্ছ, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাচছি। যাব দাক্ষণ 
[দকে, কিন্তু স্টিয়ারংএর ওপর হাতটা যেন কেউ জোর করে ঘ্বারয়ে দলে, গাঁড় 
উত্তর দিকে চলল । সামনে একটা প্রকান্ড গাঁড় আস্তে আস্তে চলছিল, আমার 
বার্থা কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাবা দলে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও সামলাতে 
পারলূম না। 

যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আম রন্ত মেখে শয়ে আছ, মাথা আর হাতে ষল্্রণা, 
চাঁরাঁদকে পুঁলেস। আমাকে মোডক্যাল কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় নিয়ে গেল। 
শুনলাম ব্যাপারটা এই ।-আমার গাঁড য'কে ধারা মেরোছল সেটা হচ্ছে মকদম- 
** (র্‌ কুমার সাহেবের গাঁড়। গাঁড়খানা একেবারে চুরমার হযেছে, একটা গ্যাস 
পোস্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাঁচবার কোনও আশা নেই। 
আম বেহুশ হয়ে গাঁড় চাঁলয়ে মানুষ খুন করোছ এই অপরাধে পুঃলস আমাকে 
গ্রেফতার করেছে । অনেক কম্টে বেল দিয়ে খালাস পেলুম। 

তার পর তন মাস ধরে মকদ্দমা চলল । সরকার উকিল বললে, আসামী মদ 
খেয়ে চুর হয়ে গাঁড় চালাচ্ছিল। আমার ব্যারস্টার বললে, মাখন মাল্লক আত 
সচ্চরন্র লোক, মোটেই, নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্রান্ত হয়ে অসামাল 
হযোছল। 


কৈলাস গাঙুলী প্রশন করলেন, আপনার মৃগশীর ব্যারাম আছে নাঁক * 

_না মশাষ, মৃগী কস্মিন্‌ কালে হয নি. মদ গাঁজা গাঁলও খাই নি। আমাকে 
ফাঁসাবার জন্যে সরকারী উকিল আর বাঁচাবার জন্যে আমার ব্যারিস্টার দুজনেই 
ডাহা মিথ্যে কথা বলোছল। প্রকৃত ব্যাপার-বার্থা গাঁড় নিজেই চড়াও হয়েছিল, 
আমায় তাতে কিছ-মান্র হাত 'ছল না। কিন্তু সে কথা কে ব'বাস করবে 2 আম 
নিস্তার পেলুম না, হাজার টাকা জাঁরমানা হল, আমার ড্রাইভিং লাইসেন্সও বাতিল 
হয়ে গেল। ু 

নবেশ মুখুজ্যে বললেন, কুমার সাহেবের গাঁড়টা কোন্‌ মেক ছিল * 

_খুব দামী 'ব্রাটিশ গাঁড়, সোআংক--টুটলার । 

_-তাই বলুন। আপনার জার্মন গাঁড় তো 'ব্রিটিশ গাঁড়কে ঢ-মারবেই, 
শঘুর তৈরশ যে। মজা মন্দ নয়, দুই চ্যাম্পয়ান গাড়ির লড়াই হল মাঝে থেকে 
বেচারা কুমার বাহাদুর মরলেন, আপাঁন জখম হলেন, আবার জারমানাও দিলেন। 

মাখন মল্লিক বললেন, ধা ভাবছেন তা নয় ম্শায়, এতে ইন্টারন্যাশনাল ক্ল্যাশের 
নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা গাঁড় প্রাতশোধ 'নয়েছে, কুমার সাহেবকে ডোঁল- 
বারেটাল খুন করেছে। ূ 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, বড় অলৌকিক কথা, কঁলিযূগেও কি এমন হয়? 
অবশ্য জগতে অসম্ভব কিছু নেই। আপনার এই িশবাসের কারণ ফি ? 

এই সময় কামরায় একটা ধারা লাগল, তার পরেই হেশচকা টান। অতুল রক্ষিত 
এ নিদিরান রি রা ররর ররর 

যাব। 
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নরেশ মহখনজ্যে বললেন, কাশশী বি্বনাথ এখন মাথায় থাকুন। মাল্পক মশায়, 
আপনার গল্পটি শেষ করে ফেল্‌ন, নইলে গাঁড় থেকে নামতে পারব না। 


মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শৃনূন। আহার মাথার আর হাতের ঘা সেরে 
গেল, মকদ্দমাও চুকে চোল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল । বার্থা গাঁড়র 
“মাচরণাঁট বড়ই অক্ভুত, তার রহস্য ভেদ না করলে স্বস্তি: পাব না। প্রথমেই খোঁজ 
নিলুম জগ-মল সেয়ার কাছে। সে বললে, এই গাঁড়র মালিক ছিলেন সাঁলাসটার 
জলদ রায়, রায় আ্যান্ড দস্তিদার ফারের পার্টনার । রাঁচি যেতে চান্ডিলের কাছে তাঁর 
গাঁড় উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কুমার বাহ'দুরর নিজের গাঁড়তে আগে আগে যাচ্ছিলেন, 
[তানই আত কম্টে জলদ রায় আর তাঁর কলকাতায় 'ফাঁরয়ে আনেন। জলদ 
রায় সাত দিন পরে মারা গেলেন, তাঁর স্তর ভাগা বার্থা গাঁড় জগমলকে বেচলেন, 
মেরামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে। 


কৈলাস গাঙ্লণ বললেন, মানুষ মারাই দেখাছ বার্থা গাড়টার স্বভাব । 


না মশায়, জলদ ব্রায়কে বার্থা মারে নি। জগৃমল আর কোনও খবর 'দতে পারলে 
না. তখন আম জলদ রায়ের স্শর কাছে শগেলুম। তানি বাপের বাড়তে ছিলেন, 
একেবারে উল্মাদ হয়ে গেছেন, তরি সঙ্গে দেখা করা বৃথা । তার পর গেলুম জলদের 
পার্টনার রমেশ দাস্তদারের কাছে। শেয়ার কেনা বেচা উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। প্রথমটা তান কিছুই বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বার্থা গাঁড়িই 
কুমার সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং 'নিজে যা জ্লানতেন তা প্রকাশ 
করলেন। মারা বাবার আগে জলদ রায় তাঁকে সবই জানিয়েছেন। সংক্ষেপে বলছি। 
শহনদন। 

জলদ রায় বিস্তর পৈতৃক সম্পর্তি পেয়োছলেন। সালাসটার ফার্মের কাজ 
দাঁস্তদারই দেখতেন, জলদ রাঁয় ফার্তি করে বেড়াতেন আর নিয়মরক্ষার জন্য মাঝে 
মাঝে অফিসে যেতেন। তাঁর স্লী হেলেনা রায় ছিলেন অসাধারণ সূন্দরী আর 
বিখ্যাত সোসাইঁট লেডি। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন সুন্দর নারী আছেন, 
নইলে অনর্থ ঘটবে কেন। 

_জলদ রায়ের সঙ্গে মকদ্‌মপুরের কুমার ইন্দ্রপ্রতাপ সিংএর খুব বন্ধৃত্ব ছিল। 
ইন্দ্রপ্রতাপ বালতী সোআংকৃ-ট্টলার গাঁড় কিনলেন দেখে জলদ রায় বললেন, 
আমি লেটেষ্ট মডেল জার্মন বার্থা কার কনোছ। তোমার গাড়ি বড়, কিন্তু স্পডে 
বার্থার কাছে হেরে যাবে। 

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একাঁদন রেস লাগানো যাক, পাঁচ হাজার টাকা 
বাঁজ। জলদ রায় বললেন, রাজশ আঁছ। আমার বাড়ি থেকে স্টার্ট করা যাবে। বেলা 
প্লকটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনর 1মানট পরে আমি হেলেনাকে নিয়ে 
বেরুব। চাশ্ডিলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল 
কথা। চাস্ডিল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, পরাদন সকালে একসঙ্গে রাঁচ যাব, 
সেখানে আমার বাড়তে পিকনিক করা যাবে। 


না্দষ্ট দিনে জলদ রায় তাঁর আঁফস থেকে বেলা পৌনে একটায় ?ফরে এলেন। 
স্লীকে দেখতে পেলেন না, দারোয়ান বললেন, কুমার বাহাদূর এসোঁছলেন, তাঁর 
গাড়িতে মেমসাহেবকে তুলে নিয়ে এইমার্র রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন। 


৪৬৬ 


একগদয়ে বার্থ 


চিঠিটা জলদ রায়ের স্ঘশ জিখোছলেন। তার মর্ম এই । কুমারের সঙ্গে চলল, 
জপবনটা পারপূর্ণ করতে চাই। লক্ষশীটি, তুমি আর শুধু শুধু পিছনে ধাওয়া করো 
না। ডিভোর্সের দরখাস্ত কর, ইন্দ্ুপতাপ কৃপণ নয়, উপযন্ত খেসারত দেবে। 
হেলেনা । 


_জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল । স্ত্রীর জন্যে একটা চাবুক, কুমারের জনো একটা 
মাউজার পিস্তল, নিজের জন্যে এক বোতল ব্রাশ্ড, আর বার্থার জন্যে তন বোতল 
সাজাহানপুর রম নিয়ে তখনই বোরিয়ে পড়লেন । গাঁড় কেনার পরেই 'তিনি পরাক্ষা 
করে দেখোছলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে (অর্থাৎ পেট্রল ট্যাংকে ঢাললে) তার বেশ 
ফার্ত হয, হর্সপাওয়ার বেড়ে যায়। 


প্রচন্ড বেগে গাঁড় চাঁলয়ে জলদ রায় যখন চাঁণ্ডলের কাছে পেশছুলেন তখন 
দেখতে পেলেন প্রায় ছ্ড়ে মাইল দূরে কুমারের গাঁড় চলেছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
কিন্তু দূর থেকে সোআংক-টুটলালের রুপুলশ রং স্পন্ট' দেখা যাচ্ছে। 


ও'দকে কুমার ইন্দ্রপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাঁড় ছুটে আসছে। তিনটে 
হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বার্থা কার। কুমারের সামনেই একটা 
পাহাড়, রাস্তা তার পাশ 'দিয়ে বেঁকে গেছে। তান হুজারে গাঁড় চালিয়ে পাহাড়ের 
আড়ালে এলেন, এবং গাঁড় থেকে নেমে তাড়াতাড় গেটকতক বড় বড় পাথরের 
চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাড়িতে উঠে চললেন। 


সঙ্গে সঙ্গে বার্থা গাঁড় এসে পড়ল। জলদ রা 'বস্তর মদ খেয়োছিলেন, 
বার্থাকেও খাইযোছিলেন, তার ফলে দু জনেই একট টলাছলেন। রাস্তার বাধা জলদ 
দেখতে পেলেন না, পাথরের ওপর দিয়েই পুরো জোরে চালালেন। ধাক্কা খেয়ে বার্থা 
গাঁড় কাত হযে পড়ে গেল। ইন্দ্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাঁড় অকুস্থল থেকে দরে 
সবে পড়বেন। কিন্তু তাঁর সাঁঞানী হেলেনা চিৎকার করতে লাগলেন, দৈষক্রমে একটা 
মোটর গাঁড়ও বিপরীত দিক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন ফরেস্ট আফসার 
বনাঁবহারী দুবে আর তাঁর চাপরাসশ। 


অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল ; তান দৃবের সাহয্যে জলদ রায়কে তুলে নিয়ে 
চাশ্ডিল হাসপাতালে এলেন । ডাক্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, আম মরফন ইজেকশন 
দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিযে যান। দুবেজণী বললেন, কুমার সাহেব, আপানি আর 
দের করবেন না, এ+দের নিয়ে এখনই বোরয়ে পড়ুন। আপনার বন্ধুর গাঁড়টা আম 
পাঠাবাব ব্যবস্থা করাছ। চেক বই সঙ্গে আছে তোঃ একখানা সাড়ে সাত হাজার 
টাকার বেষারার চেক লিখে দিন, পলকে ঠান্ডা করতে হবে। 


সি তোবড়ানো বার্থা গাড়িটা জগমল কিনে 
। 


এখন ব্যাপারটা আপনাদের পার্কার হল তো” ইন্দ্রপ্রতাপ বার্থাকে জখম 
করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন করেছে, বার্থা এরই প্রাতশোধ খু'জাছিল। অবশেষে 
আমার হাতে এসে মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঙ্গের কছে সোআংক-টুট্‌লারকে 
ধাক্কা দিয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্প্রতাপকেও মারলে। 


৪6৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


নরেন দত্ত বললেন, বার্থা খুব পতিব্রতা গাড়ি, তার আগেকার মনিবের হত্যার 

প্রতিশোধ নিয়েছে,কিল্তু আপনার ওপার তার টান ছিল না দেখছি। শত্রু মারতে গিয়ে 
আপনাকেও ক্ষাতিগ্রস্ত করেছে। বার্থার গাত কি হল? 

_জগুমলকেই বেচে দিয়োছ, চার শ টাকায়। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, খাসা গঞ্পটি মাথনবাব, কিন্তু বন্ড তড়বড় করে বলে- 
ছেন। মাঁদ বেশ ফোঁনয়ে আর রাঁসয়ে পাঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস 'িখতে পারেন 
তবে আপনার রবীন্দ্র-পৃরস্কার মারে কে। বাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা কাটল । 

-আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন মাহলা 
উল্মাদ হয়ে গেল, দুটো দামী গাঁড় ভেঙে গেজ, আমি জখম হল্‌ম আবার জরিমানাও 
দলদম, এতে আনন্দের কি পেলেন ? | 

রাগ করবেন না মাখনবাবু। আপাঁন জখম হয়েছেন, জারমানা দিয়েছেন, তার 
জন্যে আমরা সকলেই খুব দহাঁখত-ক বলেন গাঙুলশ মশায়? কুমার সাহেবকে বধ 
করে আপনি ভালই করেছেন, কিন্তু জলদ রায়কে মরতে দিলেন কেন 2 সে কলকাতায় 
ফিরে এল, হেলেনা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সেবা করলে, জলদ সেরে উঠল, 
তার পর ক্ষমাঘেন্না করে দুক্তনে মিলে মিশে সুখে ঘরকম্না করতে লাগল-_-এইরকম 
হলে অরও ভাল হত না কিঃ 

_আপাঁন ক বলতে চান আমি একটা গল্প বানিষে বলোছ ? আপনারা দেখাঁছ 
আতি নম্ঠুর বেদরদশী লোক । 

মমাগলসরাই এসে পড়ল। মাখন মল্লিক তাঁর 'বছানার বাণ্ডিলটা ধপ করে স্লাট 
ফর্মে ফেললেন এবং সঃটকেসাঁট হাতে নিয়ে নেহুম পড়ে বললেন, ওঁন্য কামরায় যাচ্ছি, 
নমস্কার । 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ভদ্রলোককে তোমরা শুধু শুধু চঁটিয়ে দিলে । আহা 
চোট ছেয়ে বেচারার মাথা গুর্লিয়ে গেছে। 


১৩৬০( ১৯৪৩ ) 


88৮ 


পঞণ্চপ্রিয়। পাঞ্চালী 


পাগপান্ডব অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের এশ্বর্য ত্যাগ করে বার 
বংসর বনবাস আর এক বংসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে, এজন্য নয়। এই কল উত্তীর্ণ 
হলেও হয়তো দূর্যোধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হবে, এজন্যও নয়। অশান্তির কারণ, পাণ্ডালশ এক মাস তাঁর পণ্চপাঁতর সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। 

রাজ্যত্যাগের পর পান্ডবরা প্রথমে কাম্যকবনে এসোঁছিলেন, এখন দ্বৈতবনে নদশর 
তারে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করছেন। তাঁদের সঙ্গে পুরোহিত ধোম্য এবং আরও 
অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, সারথি ইন্দ্রসেন এবং অন্যান্য দাসদাসণ আছে, দ্রৌপদশীর সহচরণ 
ধারীকন্যা বাঁলকা সেবন্তঁ আছে। দ্রৌপদীর বিস্তর কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ 
সংসার চালাতে হয়। ভগবান সর্ষের দয়ায় তিনি যে তামার হাঁড়টি পেষেছেন তাতে 
রক্ষা সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদশর না খাওয়া পর্য্ত খাদ্য আপাঁনই বেড়ে যায়, সহস্র 
লোককে পাঁরবেশন করলেও কম পড়ে না। গীহণীর সকল কর্তব্যই দ্রৌপদী পালন 
করছেন, শুধু স্বামীদের সংঙ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবন্তাঁই তা 
পাণ্ডবদের জানায় । 

প্রায় চার মাস হল পাণ্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পর্ন্ত হুধিষ্ঠির প্রসন্ন মনে 
[দিনযাপন করছিলেন, যেন বনবাসেই তিমি আজশবন অভ্যস্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু 
অসন্তোষ প্রকাশ করোছিলেন, কিন্ত পরে বেশ প্রফল্ল হয়ে মৃগয়া নিয়েই থাকতেন। 
অজর্ন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের দুঃখ ভূলে গিয়েছিলেন । কিন্তু সম্প্রাত পাণ্থালীর 
ভাবান্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্যাবগ্ন হয়েছেন। 

দযতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে পারেন 'নি। তান 
প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যেন্ঠ পাঁতির 'নর্বাম্ধতা এবং অন্যান্য পাঁতির অকর্মণ্য- 
তার জন্যই এই দূ্দশায় পড়ত হয়েছে। যুধিষ্ঠির তাঁকে শাল্ত করবার জনা তনেক 
চেস্টা করেছেন, ভীম বার বর আশ্বাস দিয়েছেন যে দঃশাসনের রন্তপান আর দুর়্ো- 
ধনের উরভঙ্গা না করে তান ছাড়বেন না, অজর্ন নকুল সহদেবও তাঁকে বহার 
বলেছেন যে ত্রয়োদশ বর্ষ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর আবার সুদিন আসবে। 
কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তাঁর রোষ দমন করতে না পেরে অবশেষে পণ্স- 
পাণ্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন। 


্বৈতবন থেকে দ্বারকা বহু দূর, তথাপি কৃ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পান্ডবদের 
দেখতে আসেন, দ*একবার সত্যভামাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবরে তিনি একাই 
এসেছেন। যাঁধান্ঠরের কাছে সকল বৃত্তন্ত শুনে কফ দ্রৌপদীর গৃহে এলেন। 

কষ পান্ডবদের মামাতো ভাই, অজর্নের সমবয়স্ক । সেকালে বউাদাদ আর ক্উ- 
মার অনুরপ কোনও সম্বোধন ছিল কিনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছিল, 


৪৬৯ 


পরপুরাম গঞ্পসমগ্্র 


কারণ সম্পকে কৃফ দ্রৌপদশীর ভাশৃরও বটেন দেওরও বটেন। দ্রৌপদীর প্রকৃত নাহ 
কৃফা, সেজন্য কৃক তাঁর সঙ্গে সখাসম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন এবং দুজনেই পরস্পরকে নাম 
ধরে ডাকতেন। 

আঁভবাদন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর কৃ সহাস্যে বললেন, সখী কৃফা, তোমার 
চন্দ্রবদন রন্ধনশালার হাশ্ডকার ন্যায় দেখাচ্ছে কেন ? 

দ্রৌপদী বললেন, কৃফ, সব সময় পাঁরহাস ভাল লাগে না। 

কফ বললেন, তোমার কিসের দুখ ? পাশ্ডবরা তোমার কোন্‌ অভাব পূর্ণ 
করতে পারছেন না তা আমাকে বল। স্‌ক্ষতঃকৌষের বস্ত্র আর রক্কাভরণ চাও ? গম্ধ- 
দ্ুব্য চাও? এখানে শস্য দুললভ, তোমরা মৃগয়াজন্ধ মাংস আর বন্য ফল মূল শাকাঁদ 
খেয়ে জীবন ধারণ করছ, তাতে অরুঁচ হবার কথা, তার ফলে মনও অপ্রসন্ন হয়। যব 
পোধ্ম তণ্ডুল মৃদঙগাঁদি চাও? দুগ্ধবতী ধেনু চাও? ঘৃত তৈল গড় লবণ হারদ্রা 
আর্দুক চাও? দশ-বিশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব ? পৈষ্টী মাধ্যী আর গোড়ী 
মদিরা মৈরেয় আর দ্রাক্ষেয় মদ্য, সবই দ্বারকায় প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে বোধ হয় 
তালরস ভিন্ন ছুই মেলে না। 


দ্রৌপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তাঁম তো মহাপাস্ডিত, 
লোকে তোমাকে সর্বজ্ঞ বলে। আমার দুভাগ্যের কারণ 'কি তা বলতে পার ? আমার 
তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ ? 

কফ বললেন, বিস্তর, বিস্তর । আমার ফে কোনও পক্সীকে আিঁজ্ঞাসা করলে শৃনবে 
1তানই আ্বতীয়া হতভাঙ্গিন”, অনুপমা দশ্থকপািনী। তাঁরা মনে করেন আমই 
তাঁদের সমস্ত আঁধদৌবক আঁধভোৌতিক আর আধ্যাত্রক দুখের কারণ। কৃফা, 
দশ্চল্তা দূর কর। বধাতর্ডাব্বপাতা মঙ্গালদাতা করুণাময় । 

_তুমি বিধাতার চাট:কার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ না, কেবল করুণাই 
দেখছ। 

- যাজ্ঞজসেনী, তুমি কেবল নিজের দৃভাগোর বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগাও স্মরণ 
কর। তুম ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমাহষী, তোমার তুল্য গৌরবময়শ নারশী আর কে আছেঃ 
তোমার বর্তমান দূর্দশা চরাঁদন থাকবে না, অবার তুম স্বপদে প্রাতাম্ঠত হবে। 
যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপাত্ত, তুম অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পণ্চালরাজ 
দ্রুপদ বত্মান আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন। তোমার পাঁচ বাঁরপৃত্ত 
অভিমন্দ্যর স্পো দ্বারকার় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ করছে। পাঁচ পৃরুযাসংহ 
তোমার স্বামী, চার ভাশুবর, চার দেবর-_ 

ভাশুর দেবর আবার কোথায় পেলে; ধৃতরাষ্ট্রের পৃতদের সম্গে আমার কোনও 
সম্পর্ক নেই। 

_ভাশনর আর দেবর তোমার কাছেই আছেন। কুফা, এই শ্লোকটি কি তুমি 


শোন নি ?- 
. পাঁতশবশুরতা জ্যেষ্ঠ পাঁতদেবরতানুজে । 
মধ্যমেষ্‌ চ পাশ্াল্যাস্ততয়ং তিতয়ং তিষু ॥ 


_জ্োক্ত পাণ্ডব পাণ্টালীর পাঁত ও ভ্রাতৃ্বশুর (ভাশুর), কানিষ্ঠ পাণ্ডব পাঁত ও 
দেবর, মাঝের তিনজন প্রতোকেই পাঁত ভাশৃূর ও দেবর। 
- তাতেই আমি ধন্য হয়ে গেছি ? 


৪৬০ 


পণ্চাপ্রয়া পান্জালী 


-সপাশ্তালণ, তুমি ক্রোধ দংবরণ কর। দোষশূন্য মানুষ জগতে নেই, যুধিষ্ঠির 
দৃ[তাপ্রয় ও সরলস্বভাব, তাই এই বিপদ হবেছে। তানি অনুতপ্ত, তাঁকে আর 
মনঃপশীড়া দিও না। তোমার অন্য পাঁতরা যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞ।বহ, অগ্রজের মতের 
শবরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না। তাঁদের অকর্মপ্য মনে ক'রো না। 


কৃফ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ম থেকে ভার্ধার কর্তব্য সম্বম্থে 
উপর্দেশ দিলেন, ধিল্তু পাণ্ালশর ক্ষোভ দর হল না। তখন কৃফ 'স্মিতমুখে 'বদার 
শনয়ে পাণ্ডবদের কাছে গেলেন। 


একট প্রকান্ড আটচালায় পুরোহিত ধৌম্য আর অন্যান্য ভ্রাহ্মণ্চাণ বাস করেন। 
কৃষ্ণের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে একাঁট মল্লনাসভা বসেছে । যাধা্ঠর ও তাঁর 
ভ্রাতারা কৃফকে সাদরে সেই সভায় নিয়ে গেলেন। 

যাঁধন্ঠির বললেন, পূজ্যপাদ ধোৌম্য ও উপাস্থত বিপ্রগণ, আপনারা সকলে অবধান 
করুন। বাসুদেব কৃষ্ণ, তাঁমও শোন। কৌরবসভায় লাঞ্ছনা ও রাজ্যনাশের শোকে 
পাণ্চালীর চিত্তাবকার হয়েছে, পণ্পাঁতর প্রাত তাঁর 'নদারুণ আভমান জন্মেছে, তান 
এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি। এই দুঃসহ অবস্থার প্রাতকার কোন 
উপায়ে হতে পারে তা আপনারা 'নর্ধারণ করুন। 


ধৌম্য বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র থেকে শ্লোক উদ্ধার করে পাণ্টা- 
৮4 

না । 

কৃষ্ণ বললেন, 'দ্বিজবর, তাতে কিছুই হবে না। আঁম এইমাত্র তাঁকে 'বস্তর 
খাস্ত্ীয উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসৌছ, আমার চেষ্টায় কোনও ফল হয় ধিন। 

যুধিষ্ভঠর বললেন, তবে উপায ? 

পুরোহিত ধোৌম্যেব খুল্পতাত হোঁমা নামক এক তেজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, 
পাণ্চালীকে বিনীত করা মোটেই দুবৃহ নয। পাণ্ডবগণ স্বৈণ হযে পড়েছেন, দ্ুপদ 
নান্দনীকে অত্যন্ত প্রশ্রয 'দযেছেন, পণ্ভ্রতা তাঁদেব এই যৌথ কলন্রাটকে ভয় 
করেন। ধর্মরাজ যাঁধান্ঠৰ, আম আত সসাধ্য উপায বলাছ শুনুন। পাণ্তালশই 
আপনাদের একমাত্র পক্ষী নন। আপনার আর একটি নিজস্ব পত্রী আছেন, রাজা 
শৈব্যের কন্যা দেবিকা। ভাঁমের আরও তিন পত্রী আছেন, রাক্ষস হিড়িস্বা, শল্যর 
ভাঁগনশ কালণ, কাশপরাজকন্যা বলম্ধবা। অজর্নেরও তিন পত্রী আছেন, মাঁণপুররাজ- 
কন্যা 'চন্নাজ্গাদা, নাগকন্যা উলূপী, আর কৃকভাঁগনশ সুভদ্রা। নকুলের আর এক পত্বশ 
আছেন, চৌদরাজকন্যা করেণ্মঅতী। সহদেবেরও আর এক পত্নী আছেন, জরাসম্ধ- 
কন্যা, তাঁর নামটি আমার মনে নেই। পাণ্চালীর এই ন জন সপত্ষীকে সত্বর আনাবার 
ব্যবস্থা করুন। তাঁদের আগমনে দ্রোপদার অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহ্‌্‌ পত্র 
সহত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালবার্পন করবেন। 


ফারধান্ঠর বললেন তপোধন, আপনার প্রস্তাব আতি গাহত। দ্রৌপদী বহু 
মনস্তাপ ভোগ করেছেন, অ রও দুখ কি করে তাঁকে দেব? আমাদের অনেক ভাষ। 
আছেন সত্য, কিন্তু ভারা কেউ সহরধার্মণী পট্ট্মাহষী নন। আমরা এই যে বনবাস- 
ব্রত পালন করছি এতে পাণ্চালধ ভিন্ন আর ফেউ আমাদের সাঁঞ্গানী হতে পারেন না। 


৪৬৯ 


পরশুরাম গল্পলমগ্্র 


কষ, সকল আপদে তুমিই আমাদের সহায়, পান্ঠালশ যাতে প্রকাতিষ্থ হন ত'র একটা 
উপায় কর। 

একটু চিন্তা করে কৃষ্ণ বললেন, ধর্মরাজ, আম যথোচিত ব্যবস্থা করব। আজ 
আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল রাজার্ধ রোহত এই দ্বৈতবনের পাঁচ ক্রোশ 
উত্তরে বানপ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন! আম তাঁর সলো একবার দেখা করে দু দিনের মধ্যে 
গফরে আসব। 


রথে উঠে কৃষ্ণ তার সারাথ দার-ককে বললেন, এখান থেকে কিছ উত্তরে জবল- 
জ্জট খাঁষর আশ্রম আছে, সেখানে চল! * 

খাঁষর বয়স পণ্চাশ। জার টা নিসার বার জারা ও জটা ও শমশ্রু 
আগনাঁশখার ন্যায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে তাঁকে জবলহ্জট বলে। কৃষকে সাদরে 
আভনন্দন করে তিনি বললেন, জনার্দন, তিন বৎসর পূর্বে প্রভাসতীর্ে তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন হল। তোমার কোন 
প্রয়কার্য সাধন করব তা বল। 

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও প্রশীতিভাজন পান্ডবগণ রাজ্যচন্মত হয়ে 
দ্বৈতবনে বাস করছেন। সম্প্রতি তাঁরা আর এক ঙ্গংকটে পড়েছেন, তা থেকে 
তাঁদের মুস্ত করবার জন্য আপনার সাহাব্যপ্রার্্ হয়ে এসৌছ। আপনার পাঁরাচিতা 
কোনও নার নিকটে আছে? 

জহলগ্জট বললেন, নারশ ফারী আমার নেই, আমি অকৃতদার। এই. বিজন 
অরণ্যে নারী কোথায় পাবে £ তবে হাঁ অপ্সরা পণ্চচ্‌ড়া মাঝে মাঝে তত্বকথা শুনতে 
আমার কাছে আসে বটে। সে কিন্তু সুন্দরী নয়। 

কৃষ্ণ বললেন, স্ন্দরীর প্রয়োজন নেই। পণ্চচন্ডা চিৎকার করতে পারে তো?, 
তা হলেই, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন আমার প্রার্থনাটি শুনুন। 

কৃষ্ণ সাবস্তারে তীঁর প্রার্থনা জানালেন। জহলজ্জট অগ্রহাস্য করে বললেন, বাস্‌- 
দেব, লোকে তোমাকে কুচক্রী বলে, 'কন্তু আম দেখাছি তুমি সচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য 
সাধু ঃ নিশ্চিত থাক, তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দুদিন পরে অপরাহ্- 
কালে আমি পান্ডবদের আশ্রমে উপাস্থত হব। 

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং ভারও উত্তরে যাত্রা করে রাজার্ধ রোহিতের 
আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননা রে।হিণশর ভ্রাতা, বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সম্ত্শক 
অরণ্যবাস করছেন। কৃরুকে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে 
দেখাছ। তুমি এখানে কিছুদিন অবস্থান করে তোমার মাতুলান ও আমার 
আনন্দবর্ধন কর। দ্বারকার সব কুশল তো? 

কৃ বললেন, পূজ্যপাদ ম।তুল, সমস্তই কুশল। আম আপনাদের চরণদর্শন 
করতে এসোছ, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দুদন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পান্ডবা- 
শ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে। 


পাণ্ডবগণের পোব্যবর্গ প্রায় দু শ, প্রাতাদন দু বেলা এই সমস্ত লোকের 
অহোরের ব্যবস্থা করতে হয়। দ্বৈতবনে হাটবাজার নেই, তন্ডুলাদ শস্য পাওয় 
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পণ্টপ্রয়া পান্ডা? 


যায় না, কালে-ভদ্রে দরদ পৃকশ প্রভাতি প্রত্যল্তবাসীরা কিছু যব আর মধ্‌ এনে 
দেয়। মৃগয়ালব্ধ পশুর মাংস এবং স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পাণ্ডব্গাণের 
প্রধান খাদ্য। 

প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পণ্চপাণ্ডব মঙ্গয়ায় নির্গত হন। আজ একটি 
বৃহৎ বরাহ দেখে তাঁরা উৎফল্ল হলেন, কারণ বরাহমাংস তাঁদের আশ্রত 'বিপ্রগণের 
আতশয় 'প্রয়। অজর্ন শরাঘাত করলেন, কিন্তু বিদ্ধ হয়েও বরাহ' মরল না, বেগে 
ধাবিত হয়ে 'নাবিড় অরণ্যে গেল। তখন পণ্চপাণ্ডব সকলেই শরমোচন করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গো নারীকণ্ঠে আর্তনাট উঠল--হা নাথ, হতোহ-স্ম ! 


তাঁদের শরাঘাতে কি স্ব্লীহত্যা হল 2 পান্ডবগণ ব্যাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে 
দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু আর কেউ নেই। চতুর্দকে অন্বেষণ 
করেও তাঁরা দিছু দেখতে পেলেন না। ভশঈম বললেন, নিশ্চয় রাক্ষসী মায়া, মারপচ 
একইপ্রকার চিৎকার করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করোছল। 


যুঁধম্ঠির শাচ্কিত হয়ে বললেন, আশ্রমে শশঘও ফিরে চল, জান না কোনও 
বিপদ হল কিনা । ভশম তুম বরাহটাকে কাঁধে নাও। 


সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে নি পাণ্টালী সূর্যদত্ত তাম্র- 
স্থালশতে বরাহমাংস পাক করলেন, সকলেই প্রচুর পাঁরমাণে ভোজন করে পাঁরিতৃস্ত 
হলেন। 


জ্পরাহ্কালে একটি বৃহৎ অশ্ব তরদর তলে সকলে বসেছেন, পুরোহত 
ধোম্য যম-নাঁচকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাণ্খালীও একট পশ্চাতে বসে এই পাঁবত্র 
কথা শুনছেন। এমন সময় মৃতিমান বিপদ রূপে জন্লন্জট খাঁষ উপাস্থত হলেন। 
তাঁর জটা ও ম্মশ্রু আগনজবালার ন্যায় ভয়ংকর, মুখ রোধে রম্তবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারত 
ও ভ্রুকুটিকুটিল। হুংকার করে জবলছ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাঁপিব্জ্দ, 
আজ বরক্গশাপে তোমাদের নরকে প্রেরণ করব! 

যাধম্ঠির কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্‌ মহাপাপ করোছি 

জহলন্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শরাঘাতে আমার 'প্রয়া ভার্যাকে বধ করেছ। 
ধক তোমাদের ধন্যার্বদ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে খাঁষপত্নীর প্রাণ হরণ করেছ! 

যাঁধম্ঠিরাদ পশ্দ্রাতা কাতর হয়ে খাঁষর চরণে নপাতিত হলেন। পাণুলশও - 
খালবস্ম হয়ে যুস্তকরে অশ্রহবর্ষণ করতে লাগলেন। 

যাঁধম্ঠির বললেন, প্রভু, অ'মরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলেছি! আপনি 
যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই শিরোধার্য বরব। 


দ্রৌপদী এগিয়ে এসে বললেন, মহামন, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার 
প্রয়া ভার্ষার প্রাণণাঘযোগ হয়েছে, তার দণ্ড-স্বরূপ আপাঁন আমার প্রাণ নিয়ে এদের 
মাজনা করুন| মধ্যম পাণ্ডব, তুমি চিতা রচনা কর, আম আঁশ্নপ্রবেশে প্রাণ 
দেব। 
জবলঙ্জট আবার হুংকার করে বললেন, তুমি তো দেখাঁছ আত নিরব্বাম্ধ রমণশ ! 
তোমাব প্রাণ বিসজ্নে কি আমার পননী জীবিত হবে? আম পক্ষী চাই, এই 
দণ্ডেই চাই। পাশ্ডবরা আমাকে বিপক্রধক করেছে, আমি পান্ডবপত্রী পাণ্চালধকে 
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গরশ্দ্রান গল্পসময় 


চাই। এই বলে জহলঙ্জট মুনি উদ্মতের ন্যায় নৃত্যে করে ছুমিতে পদাধাত করতে 


লাগলেন। 
হধিষ্ির বৃতকরে বললেন, প্রভু, প্রস় হন, পান্সালী ভিন্ন বা চাইবেন তাই 


দেব ।-_ 
ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভার্যা প্রাণেভ্যোহপি গরশয়সণ 
মাতেব পরিপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেত্ঠেব 5 স্বসা॥ 

আমাদের এই প্রিয়া ভার্ষা প্রাণাপেক্ষা গরীরসী, মাতার ন্যায় পরিপালনী য়া, জোম্ঠা 
ভগিনণর ন্যায় মাননীয়া। এঁকে আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপনি বরং 
পাপানলে আমাকে ভস্মীভূত করে ফেলুন, ঈপান্তালশকে নিষ্কাতি 'দিন। 

জহলঙ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পুড়ে মরলে পাণ্টালশী সহমৃতা হবে, 
অনর্থক নারশীহত্যার নিমিতরূপে আমিও পাপগ্রস্ত হব। পাণ্টালীকেই চাই । 

ভশম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আম একটি নিবেদন করাছ, শুনতে আজ্ঞা 
হক। আপনি জোচ্ঠা পাশ্ডববধূ শ্রীমতশ 'হিড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাণ্তালীর পৃবেইি 
তাঁর সঙ্গে আমার 'বিবাহ হয়োছল। 

জবলল্জট বললেন, তুমি আতি ধৃঙ্ট দ্ট প্রতারক, একটা রক্ষেসীকে আমার স্কম্ধে 
ন্যস্ত করতে চাও ! 

ভীম বললেন, প্রভু, হিড়িম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর রূপ ধরেন তখন 
তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যাঁদ যথেম্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও 
আটজন আতিরিস্ত পক্সী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাণ্চালীকে মুক্ত দিন। আমার 
ভ্রাতারা নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন। 


নকুল সহদেব সমস্বরে ব্টালেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

জহলঙ্জট বললেন, তোমাদের 'অপর পক্ষীরা এখ.নে নেই, অনুপস্থিত বস্তু দান 
করা যায় না। আমি এই মৃহূতেই পক্গী চাই, পাণ্সালীকেই চাই! 

অজর্বন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাশণ্তালীকে নিষ্কতি দিন, আমাদের চার 
ভ্রাতাকে ভস্ম করে আপাতত আপনার ক্রোধ উপশাল্ত করুন। এর পর অবসর মত 
একাট খাষিকন্যার পাঁপগ্রহণ করবেন । 

জবলজ্জট বললেন, তোমরা সকলেই মূর্খ তথাঁপ তোমাদের আগ্রহ দেখে আম 
কিং প্রশত হয়োছ। তোমছুর ভম্দ করে আমার কোনও জাভ হবে লা। আমি 


রাস্পিশ আজশবন আমার দাসত্বে নিবৃন্ত থাক। 

পক পুলিস 
করব। 

ধোম্য বললেন, মৃনিবর, কাজটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে বরং পণ্চগব্য- 
ভক্ষণ চাল্দ্ায়ণ ইত্যাদি প্রাকসশ্চিতের ব্যবস্থা করুন। অর্থ তো এদের এখন নেই, 
জয়োদশ বর্ষের অল্তে রাজ্যোম্ধারের পর ধত চাইবেন একা দেবেন। 

জহলল্জউ প্রচস্ড গর্জন করে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, আমাদের কথার উপর 
কথা কইতে এসেছ ? ওরে কে আঁছস, একটা দশর্ঘ রজ্জ্‌ নিয়ে আয়। 

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রভূ, রজ্জর প্রয়োজন নেই, আমাদের উত্তরীয় দিয়েই ক্ধন 
ফরুন। 






86৬৪ 


পণ্টপ্রিয়া পান্ডালন 


জহলঙ্জট হৃধিম্ঠিরাদি প্রত্যেকের কঁটিদেশে উত্তরণয়ের এক প্রান্ত বধিলেন এবং 
শ্রপর প্রান্তের গুচ্ছ ধারণ করে পাশ্ডবাশ্রম থেকে নিক্কাল্ত হলেন। প্রৌপগগশী 
শ্সার্তনাদ করে সংজ্ঞাহশন হয়ে পড়ে গেলেন। ধোম্যাদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক 
হয়ে রইলেন। 


চেতনালাভের পর দ্রৌপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে সেবন্তাঁব ক্লোড়ে মস্তক 
রেখে শুষে আছেন, কৃ্ণ তাঁকে তালবৃন্ত 'দয়ে বাঁজন কবছেন। 

দৌপদণ বললেন, হা পণ আর্ধপন্র, কোথায় আছ তোমরা £ 

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণা, আ*বস্ত হও। পণ্টপাণ্ডব গনরাপর্দে অছেন তাঁবা অশবখ- 
তরুতলে উপাঁবষ্ট হযে পাপনাশের জন্য অঘমর্ধণ মল্ল জপ করছেন।॥ তুমি একট] 
সুদ্থ হলেই তোমাকে তাঁদেব কাছে নষে যাব। 

- সেই ভয়ংকর খাঁষ কোথায * 


_আর ভয় নেই। 'তাঁন পণ্চপাশ্ডবকে পশুর ন্যায বন্ধন করে 'নিষে যাঁচ্ছলেন, 
দৈবরমে পথে আমাব সঙ্গে দেখা হল। আ'ম তাঁকে বললাম, তপোধন, কবেছেন 
কি, এরা অকর্মণ্য বিলাস ক্ষারয, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না, 
অনর্থক অন্ন ধংস কববেন। তিনি বললেন, তবে এদের চাই না পাণ্ালীকেই 
এনে দাও। আম উত্তব দিলাম, পাণ্সালী আরও অকর্মণ্যা, আরও ণবলাসনী, শুধু 
1নজের প্রসাধন করতে জানেন। আম ফিবে গিষে আপনাকে একাঁট' কাম্ঠা ব্রক্ত- 
নারী পাঠিযে দেব। আপাতত আপানি পাণ্চালব নিক্কয়দ্বরূপ এই লবংসা ধেন” 
নিন, দাঁধ দুগ্ধ ঘৃতাঁদি খেয়ে বাঁচবেন। আমাব মাতুল বাজার্ধ রোহত এট 
আমাকে উপহার দিষেছেন। জহলঙ্জট মান ততই সম্মত হযে তোমাব পাঁতদেব 
মানত দলেন। 


দৌপদশ বললেন, ধন্য সেই ধেন্‌ যাব মূল্য পাণ্ডবমাহষীব সমান। নকন্তু 
ফাঁষপত্রশহত্যাব পাপ থেকে পাশ্ডব্গণ মুক্তি পাবেন কি করে ১ 


কৃ সহাস্যে বললেন, খাঁষপত্রী হত্যা হয় নি। অপ্সবা পণ্টচ্ডা ঠিক তাঁর পন 
নন, সেবাদাসণ বলা যেতে পারে। ববাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত কবোছিল, তানি 
ভয়ে চিৎকান কবে আশ্রমে পাঁলষে গিষে মূ্ছিত হযোছিজেন। দ্বেল্জট তাঁকে 
দেখে ভেবোছলেন বুঝি মবে গেছেন। পাণ্ডবদেব মাক্লাভেব পব আ'ম খাঁষর 
সলশো তাঁর আশ্রমে গিষে দেখলাম পণ্চচ্ড়া দোলনা দুলছেন। 

দৌপদশ বললেন, কৃ, এখনই আমাকে পাঁতিগণের সকাশে নিষে 9ল।. হা 
আম অপরাধিনধ, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা কবোছ, এখন কেদ্‌ বাক্যে ক্ষমা ভক্ষা 
করব 2 

- পাণ্তালগ ক্ষমা চেষে অনর্থক তাঁদেব বিব্রত ক'রো না তাঁবা তো তমাব 
উপব অপ্রসম্র হন নি। খছুদিন পরে তোমাব সম্ভাষণ শোননাব জন্য তাঁধা তৃষিত 
চাতকের ন্যাষ উদন্্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

_গেোঁনজ্দ, আম তাঁদেব কি বলব ? 

_প্বৃষজাতি ভার্ধার মুখে নিজের স্তুতি শুনলে যেমন পাবঠ৩ হয তেমন 
অব কিছৃতে হয় লা। কৃফা, তুমি পণ্ঠপান্ডবের কাছে গিষে তাদেল সহি কর। 


পবশধ্া।ত গঞ্পননণ 2 


পরশধ্রাম গল্পপমগ্র 


_হা কৃ আম তাঁদের গঞ্জনাই 'দিয়োছ, এই দশ্ধ মুখে স্তুতি আসবে কেন ? 
কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও। 


- সখ কৃষ্ণা, বাগদেবী তোমার রসনায় আধিজ্ঠান করবেন, তুমি আজ সবসমক্ষে 
অসংকোচে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন আমার স্চ্গে পাঁতিসন্দর্শনে চল। সেবন্তী, 
মাল্য প্রস্তুত হয়েছে ? 

সেবন্তপ একটা ঝুড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না, শুধু 
কদম ফহলের মালা। 

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে। 


ধৌম্যাদ দ্বজগণে বোমল্টত হয়ে পণ্চপাণ্ডব অশবথতরুমূলে উপবিষ্ট 1ছালেন, 
তাঁদের মন্দমজপ সমা*্ত হয়েছে। কৃষ্ণ সাঁহত দ্রৌপ্দীকে আসতৈ দেখে সকলে 
গান্রোথান করলেন। 

পণ্পপাণ্ডবের প্রাতি দৃন্ট নিবদ্ধ করে দ্রৌপদী কৃতাঞ্জালপে পাষাণপ্রাতমার 
ন্যায় নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

কৃষ্ণ বললেন, পাণ্ডাল, তোমার মৌন ভগ্জা কর। 


পাণ্গালণ গর্দগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন ।-দেবসম্ভব পণ্চ আপ পতমাহিমায় 
অভিভূত হয়ে আম সম্ভাষণ করাছি, যা মনে আসছে তাই বলাছ, *আমার প্রগল্‌ভতা 
ক্ষ কর। পতৃভবনে স্বয়ংনরসভায় ধনগ্জয়কে দেখে আম মাধ হয়োছুলান, ইনি 
লম্মাভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একই পতিরপে পাব ভিবে [শ্ডকে 
শতধন্য জ্ঞান করেছিলাম। কিন্ত বিধাতা আর গুপ্ছরনরা আনার ইচ্ছ-আনচ্ছার 
অপেক্ষা রাখেন নি, পণ্চভ্রাতার্ৰ সঞ্জোই আমার বিবাহ দিলেন) তন্তাসছ সক্ষী, 
কছ.ধাল 'সবেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পণ্ড? ভামার ভন্তলে এক ভূত 





£ তাপ 
হয়ে গেলেন।  পঞ্জেন্দ্রিয়ের অনুভূতি যেমন পুথক পৃথক এবং এল্চযোলো হনতিও 


করণ রপ্ত করে সেইর্প পণ্তপাঁতি স্বতন্দন ও মিলত ভে ভামার হয উদতা সত 
করেছেন। ৃ 

পাণ্ডনাগ্রজ ইন্্প্রস্ধে যখন পট্রমাহযী ছিল ন, তখন বস্নহফণে ও প্রসাধনে 
আম প্র» অর্থন্যয় করেছি, পপ্রুয়জনকে আূক্ড হস্ত দান কনে । যখ্দ যা 
চেয়েছি ত।ম তখনই তা দিয়েছ, প্রশ্ন করন. অপন্যস্ধেল জন্য ভাহাণ ক ন। 
দাসদাসীদের আম শাসন করোছ, তেমার প্র পাঁণ্চাবকগণ ভাঙগাদ লগাবতাত 
জন্য তোমান কাছে আাভযোগ করেছে, কিন্ত তুম কৎপাভ কল দি, পাচ্ছে নণডিব- 
মাহষীর মর্যাদা ক্ষঞ্থা হয়। তুমি শান্তিপ্রয় ক্ষমাশীল ধমভারু, ততোনাব দর্ঘধিছমর 
বিচারপম্পাত না বুঝে আঁম বহু ভর্সনা করোছ, তথাপি এই ততিয়বাদিনখ” প্রতি 
রুদ্ধ হও 'ন। অজাতশহু মহাসানা ধমলাক, তোমাল মহন বোস্বার শন্তি ক জনের 
আছে 2 

অধাম পা'ডব, তুম জরাসন্ধাবজয়শ মহাবল, দসধধ্য কর্মই তোমার যেগ্য. কিন্তু 
আঁম কদর বহৎ নানা কর্মে তোমাকে নিযুন্ত করোছ, আমার প্রত প্রশীতবশে তুমি 
যেন ধন্য হুম সে সনল সম্পাদন ববেছ।  তমি ভে'জনবলাসী, রব্ধনাবিদ্যায় 
গারদশ। 1 ইশ্দপ্রস্থে বহসংখাক নিপুণ সপকাল ঘতহোমান তাখ্তাবধান করত, কিন্তু 


১৬৬ 


পণ্ঠাপ্রয়া পাণ্খালৰ 


এই অরণ্যাবাসে আমি যে সামান্য ভোজ্য এক পাকে রম্ধন করে তোমাকে 'দিয়ে 
থাকি তাতেই তুমি তুষ্ট হও, কখনও অনুযোগ কর না যে বিস্বাদ বা আতিলবণ বা 
উনবলণ হয়েছে । নরশার্ুল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় রাজ্যোদ্ধার হবে, কিন্তু 
আমার লাঞ্ছনার যোগ্য প্রাতিশোধ একমান্র তুমিই নিতে পারবে। দর্যোধন আর 
দুঃশাসনকে তাদের আঁন্তম দশায় মনে কারয়ে দিও যে পাণ্ডবমাহবীকে 'নর্যাতন 
করে কেউ নিস্তার পায় না। 

তৃতীয় পাণ্ডব, তুমি বয়োজ্যোষ্ঠ নও তথাপি তোমার ভ্র'তারা যম্ধকালে তোমারই 
নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবাপ্রয় সর্বগুণাকর, আঁন্বতীয় ধনূর্ধর, দেবসেনাপাঁত 
স্কন্দতুল্য রূপবান, নৃতাগীতাঁদ কলায় পট, হুষীকেশ কৃ তোমার আঁভল্লহ্‌দয় 
সখা । যখন স.ভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপুরশতে এনোছলে তখন আমি 
ক্ষুন্ধ হয়োছলাম। কিন্তু সত্য বলাছ, এখন আমার কোনো দুঃখ নেই। যে নার 
পণ্চপাঁতির ভার্যা সে কোন্‌ আঁধকাবে সপক্ষীকে ঈর্ষা করবে? সুভদ্রা আমার 
প্রিয়তমা ভাগনী, দ্বারকায় তার কাছে আমার পণ্চপুব্রকে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। 
পবল্তপ মহারথ, কুরুপাণ্ডবসমরে তুমিই পাণ্ডবসেনাপাঁতি হবে, বাসদেবের সহায়তায় 
বিপক্ষের সকল বীরকেই তুম পরাস্ত করবে । কুরুপিতামহ ভশম্ম আমার মহাগুরু, 
তোমাদের আচার্য দ্রোণ আমার নমস্য, কিন্তু দ্যতসভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা 
কবেন নি, বীবের কর্তব্য পালন করেন 'ন, কাপৃরুষবং নিশ্চেম্ট ছিলেন। সব্যসাচী, 
সম্মূখ সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কতব্যচ্যতি স্মরণ কারয়ে দিও । 

চতুর্থ পাণডব, তুমি সুকুমারদর্শন 'বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দুধর্ষ। ইন্দপ্রস্থে 
তুমি 'বাচত্র পাঁনচ্ছদ এবং বহু রত্বালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অজ্প- 
ভূষণা দেখে তুমিও নরাভরণ হযেছ, গন্ধমাল্যাঁদ বজ্ন করেছ? তোমার সমবেদনায় 
আঁম মন্ধ হযেছি। রাজসূয় যজ্জেব পর্বে তুমি দশার্ণ ন্রিগর্ত পণ্তনদ প্রভীত 
বহু দেশ জয় করোছলে। আগামী সমরেও তুমি জযলাভ করে যশস্বী হবে। 

বাঁনন্ঠ পাণ্ডব, বুনি আমার পাতি ও দেবব, প্রেম ও স্নেহের পাল, বিশেষভাবে 
স্নেহেবই পার । বনযান্রাকালে আর্ধা কুল্তী আমাকে বলেছিলেন, পাণ্ালী, আমার 
পত্র সহদেনকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন না হয়। নভাঁক আরন্দম, তুমি 
অন্সন্ন হও নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পর্বে তুমি মাহিম্মতরাজ দুর্সাত 
নলকে এবং কালম:খ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত কবোছলে। দুরাত্বা কৌরব- 
গণেন সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয় হলে। 

হে দেবপ্রাতিম মহাপ্রাণ পণ্চপতি, দেববন্দনাকালে দেবতার দোষকীর্তন কেউ করে 
না তোমাদেব দোষেব কথাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা 
জশবন দিত উদ্যত হযোছলে, দাসত্ব ববণ কবোছলে। কোন্‌ নারী আমার তুল্য 
গাঁতীপ্রযা 2 পাতিনর্বাসতা সীতা নয়, পাঁতপারিত্যন্তা দময়ল্তীও নয়। তোমরা 
অপ্পন পহ্লীদের পিশ্রালযে রেখে কেবল আমাকে সাঙ্গ নিযে দণর্ঘ ঘ্য়োদশ বংসর 
যাপন করতে এসেছ. এক দুই বা তিন অখণ্ড পক্ষীব পাঁরবর্তে আমার পণ্মাংশেই 
তুণ্ট আছ। কোন্‌ স্বী আমার ন্যায় 'গোৌরবিণ 2৪ কোন্‌ পাতি তোমাদের ন্যা 
সংযম্ষী ঃ রহুবর্ষপূর্কে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই 'দনে তোমাদের কণ্ঠে একে 
একে মাল্য 'দয়োছিলাম, আজ এই অরণ্যভীমিতে মুস্তাকাশতলে একই ক্ষণে পুনর্বার 
দচ্ছি। মহানুভব পণ্পাত, প্রসন্ন হও, দিনগ্ধনয়নে আমাকে দেখ । 

পান্গালী পণ্চপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খধবনি করলে, বিপ্রগণ 
সাধ; সাধু বললেন, কৃফ আনন্দে করতালি দিহলন। তার পর দ্রোপদীঁর মস্তকে 


৪৬৭ 


পরশ্রাম গশ্পসঃগ্ন 


করপল্ব রেখে ব্বাধান্ঠর বললেন, পাণ্তালী, তোমাকে 
টা ধু আতশয় ক্লান্ত ও অবসবপ্রায 
যাধান্ঠর ও দ্রৌপদশ প্রস্থান করলেন। 
কফকে অন্তরালে 'নিয়ে 
হাসাদমনের জন্য তান বিকট মৃখভক্গাঁ করাছিলেন। ভা্গাক্রমে ধর্মরাজ 
পাণ্জালশ ও আর সন্লে তা লক্ষ্য করেন 'নি। | 
ভশম বললেন, ওহে কৃফ, একবার এদিকে 
এ ররর বলা রানা রর হি ই সী না 


কৃফ বললেন, মাঝে 
এ মাঝে দেবেন বই. ক, গর বাকশান্তর তো কিছুমাত্র হান 


১৩৬০ (১৯৫৩) 


৪৬৪ 


নিকষিত হেম 


পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, স্লেটনিক লভ কি রকম জান? দুটি হৃদয়ের পরস্পর 
পনাবড় প্রণীত, তাতে স্থূল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চন্ডধদাস যেমন বলেছেন-_ 


'পনাকশীবাবু বয়সে বড় সেজন্য আন্ডার সকলেই তাঁকে খাতির করে। কিন্তু 
উপেন দত্ত তাঁকিকি লোক, পিনাকশর সবজান্তা ভাব সইতে পারে না। বললে, 
আচ্ছা সর্বজ্ঞ মশায়, দুই বন্ধুর মধ্যে যাঁদ 'নাবিড় প্রণীত থাকে তবে তাকে গ্লেটানক 
বলবেন £ 

পিনাকশবাবু বললেন, তা কেন বলব, সম্পর্কট স্ী-পৃরষের মধ্যে হওয়া চাই। 

-ও, তাই বলুন। এই যেমন নাত আর ঠাকুমা, নাতনী আর ঠাকুদ্দা, পাস 
আর ভাহাপো। এদের মধ্যে যাঁদ গভাঁর ভালবাসা থাকে তাকে স্লেটনিক বলবেন 
তো? 

- আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কর। বাঝয়ে 'দাচ্ছ শোন। মনে কর একাঁট 
পুরুষ আর একাঁটি নারী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা অবৈধ মিলন হতে বিশেষ 
কোনও বাধা নেই। তবু তারা কেবল হৃদয়ের প্রশীতিতেই তুষ্ট। এই হল প্লেটানক. 
প্রেম। 

-আচ্ছা। ধরুন ত্রিশ বছরের সুপুরুষ গুর্‌, আর বিশ বছরের সহ্শ্রী শিষ্যা। 
এমন ক্ষেতে মামুলশ প্রেম আকছার হয়ে থাকে । কিল্তু মনে করুন গুরু খুব 
কদাকার অথচ তার সং্জরী স্ত্ী আছে। শিষ্যাও খুব কুৎসিত, তারও সশ্্রী স্বামী 
আছে। গুরু আর শিষ্যার মধ্যে মামুলী প্রেম হল ন্য, কিন্তু ভীন্ত আর স্নেহ 
খুব হল। একে স্লেটানক বলবেন তো » 

পিনাকশ সর্বজ্ঞ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। 
[বষযাঁটি তাঁলয়ে বোবাবার ইচ্ছে নেই, শুধু জেঠামি। 

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললেন, আজ্ঞে না, আমি শুধু একটা ভাল ডোঁফিনিশন 
্ | 

লালত সান্ডেল বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজা করে বলাছ শোন। 
প্লেটানক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন শ্রীকান্ত-রাজলক্ষযীর সম্পর্ক। আচ্ছা 
যতাঁশ-দা, তুমি তো একজন মস্ত সাহাত্িক, খুব পড়াশোনাও করেছ। তুমিই 
বাঝিয়ে দাও না স্ঞেটানক প্রেম জনসাঁট কি? 


বাক্য আর মনের অগ্গোচর। ধর্ম, সৌন্দর্য, রস, আর্ট-_এসবও স্পন্ট করে: বোঝানো 
যায় না। লাল রং, ধ্মম্টি স্বাদ, আঁষটে গম্ধথ-_এসবও আঁনর্বচনীয়, বাঁঝয়ে বলা 
অসম্ভব, শুধ্‌ দ্ছীষ্ত দেওয়া চলে। প্রেমও সেই রকম। 

উপেন বললে, বেশ তো, দষ্টাল্ত দির়েই' স্লেটনিক প্রেম বুকিয়ে দাও না। 


৪৬৯ 


পরশরাম গল্পসমগ্র 


শ্পিনাকশ সবঞ্জি বললেন, দূজ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে, রামী-চণ্ডাঁদাস। 


যতীশ বললে. সে কেবল চন্ডদাসের নিজের উল্জি, সম্পকর্টা বাস্তবিক কেমন 
ছিল তার কোনও সাক্ষী প্রমাণ নেই। আচ্ছা, আম বিষয়াট একটু পাঁজ্কাব 
করবার চেস্টা করছি।-প্রেম বা লভ যাই বলা হক, তার অর্থ অতি ব্যাপক আর 
অস্পম্ট। আমরা বলে থাঁকি- ঈশ্বরপ্রেম, 'বিশবপ্রেম, পত্রণপ্রেম, বন্ধুপ্রেম ।  পণ্ডিত- 
দের মতে বেগুন টমাটো আলু লংকা" ধূতরো একই শ্রেণীতে পড়ে এদেদ ফল- 
ফলের অঙ্গ-প্রত্যঙের মিল জাছে, যাঁদও গুণ আলাদা । তেমান ভান্ত প্রেম 
ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের । তবে ইগ্তম বললে সাধাবণত নরনাবশব আদিম 
আসঙ্াপ্রবৃত্তিই বোবায়। ভাক্ত-শ্রদ্ধা যাঁদ বেগুন-টমাটো হয, স্নেহ খাদ আলু 
হয়, তবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। প্লেট্নিক লভ বা রজাঁকনশ গ্রেম তাবই 
একটা রকম ফের, যেমন পাহ'ড়ী বাক্ষুসে লংকা, ঝাল নেই, শুধু লংকার একটু 
গন্ধ আছে। 

ললিত বললে, বুঝেছি। একট আঁষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙাল ভোজন 
বা বাঙাল ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকহুল মামুলী বা ্লেটানক 
কোনও প্রেমই হবার জো নেই। চণ্ডীদাসের নিকাৰত হেম খাঁটি সোনা নয ভন্তত 
এক আনা খাদ আছে। 


যতীঁশ বললে, তোমাব কথা হযতো ঠিক, একটু লিপ্সা না থাকলে প্রেমের 
উৎপাত্ত হয না। এর বিচার মনোঁবদ্‌গণ করবেন, আমার পক্ষে িচ্ছু বলা অনাধস্কার- 
চর্চা। আমি একটি অদ্ভুত ইতিহাস জানি। ঘটনার্ট আরম্ভ হয মামুলশ প্রেম 
রূপে, কিন্তু দৈবদুর্বিপাকে তা প্লেটানক পাঁরণতি পায় এবং কিছুকাল থমথমে 
হযে থাকে । পরিশেষে ব্যাপ্দবটা এমন বিদ্রী রকম জটিল হয়ে পড়ে বে শ্লেটো 
বা চন্ডীদাসের পক্ষেও তা আনবচনীব। তবে ফওয়েড-শিষাদেব অসাধ্য কিছু নেই) 
তাঁরা নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি বাখ্যা দিতে প.রবেন। 

উপেন বললে, ব্যাখ্যা শুনতে চাই না, তাম ইাঁতিহাসাঁটি বল যতীশ-দা। 

যতীশ মিত্তিব বলতে লাগল -_ 


খল শীলকে তোমাদের মনে আছে? বছর সাত-আট আগে দ5ু-একবাব 
আমাব সঙ্গে এই আস্ডায় এসোছল। সে আর আম একসঙ্গে পড়তুম। আমি 
ববি এল. পাস করে উীকল হলম, সে এম এ. পাস কবে কর্পোবেশনে একটা 
চাকার যোগাড় করলে। কলেজে তার দু ক্লাস নীচে পড়ত 'নিবঞ্জনা তলাপান্র। 
মেয়োঁট সূন্দবী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না, টোনস ভলিবল খেলায় নাম করোছল, 
স্বাস্থযও খুব ভাল 'ছল। 

একাদন আঁখল আমাকে বললে, সে নিরঞ্জনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, বিষে 
করতে চায়। কিন্তু অখিলের বিধবা মা ব্রাঙ্ষণ পৃক্রবধ আনতে রাজশ নন। নিনঞ্জনাব 
বাপ সবেশ্বির তলাপান্নেরও ঘোর আপাত্ত, তিনি বলেছেন, ব্রাহ্মণ-কন্যার সঙ্গো বেনে 
বরের বিবাহ হলে তাদের সন্তান হবে চণ্ডাল, শাস্মে এই কথা আছে। 


আম আঁখলকে বললুম, এক্ষেপ্লে সনাতন উপায় যা অছে তাই অবলম্বন কর। 
নরঞ্জনা কান্নাকাটি কর্‌ক, খাওয়া কমিয়ে দিক, যথাসম্ভব রোগা হয়ে যাক। তুমিও 


৪৭০ 


নিকাষত হেম 


বাড়তে মূখ হাঁড় করে থেকো, চুল রুক্ষ করে রেখো, নামমাত্র খেয়ো, বাকশটা 
রেস্তোবাঁধ পুষিয়ে নিও। ওরা দুজনে আমার প্রেসক্রিপশন মেনে নিলে, তাতে 
ফলও হল। আখিলের মা আর নিরঞ্জনার বাপ-মা অগত্যা রাজী হলেন। স্থির 
হল দূ গাস পরে বিবাহ হবে। 

নসগ্রনা কলকাতা তার কাকার কাছে থেকে কলেজে পড়ত। তার বাপ 
সর্বেশবর তলাপান্র বোম্বাই সবকারের বড় চাকার করতেন, মাঝে ন্রাঝে কলকাতাধ 
আসাতিন। আসন্ন ববাহের স্বপ্নে আখল দন কতক বেশ মশগুল হয়ে রইল। 
তার পব একাঁদন সে আমাকে বললে দেখ যতীশ, ক দিন থেকে নিরঞ্জনা কেমন 
যেন গম্ভনর হযে আছে, কাবণ জ'নতে ঢাইলে িছই বলে না। আখলবে অশ*্বাস 
দেবার জঙ্ন্য আম বললুম, ও কিছু নয় বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তাব জন্য 
বিষে মাগ অনেক মেয়েরই একট, মন খারাপ হয। 

ত* পরব একাঁদন সন্ধ্যাবেলা আঁখল হন্তদন্ত হযে আমাব কাছে এসে বললে, 
ভাই সর্ঘনাশ হতে বসেছে।  সবেশ্বিববাবু হঠাৎ কলকাতা এসে নিবপ্জনাকে 
বোম্বইচ্া লিয়ে গেছেন।  নিবঞ্জনাব কাকাব কাছে গিন্যাছলূম তান গম্ভীর হণ 
আছেন আম প্রন কবুল কিছু জানান্লন না ভাল করে কথাই বললেন না। 

আম নবঞ্জনাকে এইমাত্র টোলগ্রাম করেছি চিঠি িিখেও জানত চেমেছি_ 
আমাকে কিছু না জানে তাব হঠাৎ চলে যাবার মনে দি. আব ল।”ও সঙ্গে ভা 
বষে হনে নাকি ১ 

আঁখলকে আম বললুম, ব্যস্ত হযো না দু দন সবুব কবে দেখ না নিবঞ্জনা 
ক উন্তব "দয। চাব-পাঁচ দন পরে আঁখল এসে বললে, এই দেখ 'নবগ্'নাব 'চাঠি, 
তার নভলব তো কিছুই বৃঝতে পাবছি না। 

শনবঙ্গনা আখলকে 'লিখেছে-আমাব সাগ তোমাব বিষে হতেই পাবে না 
আমাকে একেবাবে ভুলে যাও। এব কাবণ এখন বলতে পানব না শুধ এইটুক 
জেনে বাথ যে অন্য কোনও পুবু্ষকে আঁম বিষে কবব লা। তাঁম আমাকে চি 
লিখো না, বাম্বাইএ একসা না, আম তোমাব স;গ দেখা ববতে পাবব না। যথা- 
কালে সমস্হই জানতে পাববে। 


আঁখ্ল পাগলেব মতন হযে গেল। আম তাকে শান্ত কবব ব চেম্টা কবল্‌ম 
বলল ধৈর্য ধবে থাক, নিবঞ্জনা তো বলছে যে সব কথা সে পরবে জানবে। 
কিন্তু ভাঁখল ধৈর্য ধশবার লোক নয, নিরঞ্নাকে বোজ চিঠি লিখতে লগল। 
চিঠিন কোনও উত্তর এল না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছুটল। দশ দিন পবে িবে 
এসে অমাকে ঘা বললে তা এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

সবেশিবন তলাপাতর প্রথমটা আঁখলকে হাঁকষে দিষেছিলেন, নিবক্জনাব সঞো দেখা 
কববব শন্মাভও দেন নি। কিন্তু আঁখলেব কণ্ঠম্বর আর শোকেচ্ছাস শুনতে 
পেয়ে নিনগ্জনা দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুমি তন্য ঘবে যাও, যা 
বলবার আঁমই আখলকে বলব। বেচারাকে অনর্থক যন্ত্রণা দিযে লাভ ?ক, সব 
8: কবে বলাই ভাল। 

এই কি নিরজনা* তাকে এখন চেনা শন্ত। মাথার চুল ছোট কবে কেটেছে, 

পাবজামা আর পঞ্জাব পরেছে, লঙ্বাঘ ই ছমেক বেড় গৈছে । তান কণ্ঠম্বব 
মোটা হযেছে গোঁফ বেবিষেছে বুক একদম যা হয়ে গেছে। তাঁখল অবাক হযে 
তাকে দেখতে লগল। 


৪৭৯ 


পরশখ্রাম গল্পসমগ্র 


নিরঞ্জনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই।1-.সে প্রুষে রুপাক্তাঁরত হচ্ছে। 
সন্দেহ অনেক দল আগেই হয়োছল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। ভান্তার 
কিল্লেস্কার তার 'চাঁকংসা করছেন, হরেক রকম "ল্যান্ড খাওয়াচ্ছেন আর হরমোন 
ইঞ্জেকশন 'দচ্ছেন। 'তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রুপান্তর হতে বড় জোর আরও ছ 
মাস লাশ্গবে। 

আঁখল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জনা, তুমি পুরুষ হয়ো না, তা হলে আম 
মরব। ট্রটমেন্ট বন্ধ করে দাও, বরং ডান্তারকে বল তানি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে 
তোমার নারীত্ব রক্ষা পায়। ৃ 

নিরঞ্জনা বললে, তা হবার জো নেই। আম পুরুষ হয়েই জল্মোছ, এতাঁদন 
লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। যাঁদ চিকিৎসা বন্ধ করি তা 
হলেও আমার পাঁরবর্তন হতে থাকবে, শুধু দুাতন বছর দেরি হবে। তার চাইতে 
চটপট' পুরুষ হয়ে যাওয়াই ভাল। 

আঁখল কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জনা 2 তুমি না হয় পুরুষই 
হয়ে গেলে, তোমার ডান্তার কি আমাকে মেয়ে করে দিতে পারে নাঃ তা হলেও 
আমাদের 'মিলদ হতে পারবে। 

নিরঞ্জনা বললে, পাগল হয়েছ 2 তুমি তো পুরোপুঁর পুরুষ হয়েই জল্মেছ, 
তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই বইখানা 'দাঁচ্ছ, ফাউলার্স সেজ ফ্যাক্স, পড়ে 
দেখো। 
অখিল বললে, তুম মেয়েই হও আব পুরুষই হও, তোমার সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের যে সম্পর্ক তার পারবর্তন হতে পারে না। আমি তোমাকে ছাড়তে পারব 
না। 

নিবঞ্জনা বললে, মন খারার্প ক'রো না। তুমি আর আম যাতে একসঙ্গে 
থাকতে পার তার ব্যবস্থা করব। বাবা বলেছেন আমার চাকৎসা শেষ হলেই 
আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্েটারর পোস্টে বাঁসয়ে দেবেন। বাবার খুব প্রাতিপাস্ত, 
আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন। তত 'দন 
তুমি বোম্বাইএ আমাদের বাড়িতেই থাকবে। 

আঁখল তার কলকাতার চাকার ছেড়ে বোম্বাইএ ফিরে গিয়ে নিরজনার কাছেই 
বইল। সবেশবরবাবু দয়াল লোক, আপাতত করলেন না। দু'পদ রাজার মেয়ে 
শিখাণন্ডিনন যেমন পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ শখন্ডী হয়োছলেন, নিরঞ্জনাও তেমান 
কষেক মাস পবে পূর্ণপুরুষ স্টার নিরঞ্জন তলাপান্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের 
সেক্রেটারি হল। সর্বেশবিরবাবূর চেষ্টায় অখিল শশলও সেই ব্যাংকের আযাসস্টান্ট 
সেক্রেটার হল। দুজনে একসন্পেই বাস করতে লাগল। 


পিনাকশ সর্বজ্ঞ বললেন, সেরেফ গাঁজা । তুমি কি বলতে চাও এরই নাম 
নকাধত হেম * 

যতীশ 'মাশ্তর বললে, আজ্ঞে না। স্টেনলেস স্টল বলতে পারেন। সোনার 
জলুস নেই লোহাব মরচে নেই, ইস্পাতের ধারও নেই। 

উপেন দত্ত বললে, তার পর ক হল? 


৪৭৭ 


নিকাঁষত হেম 


তার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। একাদন নিরঞ্জন বললে, ওহে আঁখল, 
এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎংটা বোদা বোদা ঠেকছে । মা-বাবাও ববয়ের 
জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। আমি বাল শোন।- শেঠ মূলুকচাঁদের একজোড়া যমজ মেয়ে 
আছে, দেখেছ তো? তাদের মা বাঙালী। থাসা মেয়ে দুটি। তুমি একটিকে 
আর আম একটিকে বিয়ে কার এস। শেঠজশীকে জিজ্ঞাসা করোছি, তিনি রাজখ, 
মেয়ে দুটিরও আপাতত নেই। 

বিষে হয়ে গেল, কিন্তু কিছাদন পরেই দুই বোনের চুলোচঁল ঝগড়া বাধল, 
যেন তারা দুই সাঁতন। তার ফলে দুই বন্ধুরও মনোমালন্য হল। আঁখল অন্য 
চাকরি নিষে দাল্লী চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দৃজনের 
সুখদর্শন নেই। 

উপেন দত্ত বললে, যাক, বাঁচা গেল। 


১৩৬০ (১১৯৫৩) 


৪৭৩ 


বালখিল্যগণের উৎপত্তি 


পুরাণে আছে, বালাঁখল্য মুনিরা বুড়ো আঁঙুলের মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ঘাট 
হাজার। তাঁদের পিতার নাম ক্লতু, মাতার নাম ক্রিয়া। এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ, 
এতে কিছু ভুলও অছে। বালাঁখল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিম্নে বিবৃত করাছ। 
পূরাকালে নৌমষারণ্যে বহু খাঁর আশ্রম ছিল। ব্রঙ্গার অন্যতম মানসপন্ত 
মহার্ধ ব্রুতু তার ভার্যা ক্রিয়ার সঞঙ্জে সেখানেই বাস করতেন। ক্লতু হলেন সপ্তার্ধ- 
গানের যত্ঠ খাঁষ। একাদন বিকাল বেলা কুটীরের দাওয়ায় বসে তান তাঁর পত্রাকে 
ব্যাকরণ শেখাচ্ছিলেন। ক্রতু বলছিলেন, 'প্রয়ে, এই স্ব্রীপ্রত্যয়প্রকরণ বড়ই কঠিন, তুমি 
উত্তমরপে কণ্ঠস্থ কর। মংস্য শব্দের য-ফলা আছে, কিন্তু স্ব্রলিষ্গে মতসঁ, য-ফলা 
হয় না। অনুরূপ মনুষ্য মনুষী। ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রণী, চন্দ্রের স্তী চন্দ্রা। অশ্বের 
স্তী তবা, অথচ গদর্ভের স্ত্রী গর্দভী। 
সহসা একটা গম্ভীর চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহ ক্ততু সাবস্ময়ে কান 
পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসীর ভিতর থেকে কথা বলছে-আপাঁন সব ভূল 
শেখাচ্ছেন। 
ক্রুদ্ধ হয়ে ক্তু বললেন, /কে রে তুই, এতদূর আস্পর্ধা যে আমার ভুল ধারস । 
আবার জআাওয়াজ হল--ওসব সেকেলে ব্যাকরণ চলবে না। স্ত্ীলিঙা একই 
পদ্ধাতিতি করতে হলে- মৎস্য মনষ্যী ইন্দ্র চন্দ্রী অশ্বী গর্দভশ, কিংবা মত্স্যণণ 
মনায্যণণ হীন্দ্রিণী চান্দ্রণী অশ্বণী গর্দীভনী। 
কত বললেন, কোথায আঁহস তুই, সম্মুখে আয়, লগুড়াঘাতে তে'কে ব্যাকরণ 
শিক্ষা দেব। 
ধ্যাষপত্ী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদশ্য মর্খের বাক্যে কর্ণপাত করো না। 
ব্যাকরণের পাঠ আজ স্থাগত থাকুক, সোঁদন তুমি যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা 
বলাছলে তাই পনর্বার শুনতে ইচ্ছা কার। 
ক্লতু বললেন, পরিয়ে, প্রাণধান কর। আকাশে তিন প্রতাক্ষ দেবতা আছেন- দ্য 
চন্দ্র ও মেঘর্প পজন্য। ভূতলেও 'তন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন-পভর্ধারণশ মাতা, 
জন্মদাতা দপতা, এবং 'বদ্যাদাতা। গুু॥ এরাই. সর্বাপ্জে উপ্যাস্য। আশন বায়ু বঝুণ 
প্রভীতর স্থান এ'দের 'নম্নে। 
পূনর্বার আওয়াজ হল-সব ভুল আকাশে বা ভতলে পুতাক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ 
কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্য পর্জন্য পতা মাতা গুরু কেউ উপাস্য নয়। 
অতান্ত রুষ্ট হয়ে কত বললেন, ওরে পাষণ্ড পিশাচ. সাহস থাকে তো দাঁজ,- 
গোচর হরে তর্ক কর, নতুবা ব্রহ্মশাপে তোকে ধ্বংস করব। 
ধাঁঘপত্রী 'ব্রয়া কাতর হয়ে করছুদাড়ে বললেন, স্বামশী, ও পিশাচ নয, আমাল 
গাভস্থ পূত্রই কথা বলছে। অবোধ শিশুকে তৃমি ক্ষমা কর। 
_গভর্থি পুত্র না জ্যে্ঠতাত ! বেরিয়ে আয় হতভাগা অকালকুগ্মান্ড ! 


86৭8 


বালাখল্যগণের উৎপাত্ত 


ক্রিয়া তাঁর পত্রের উদ্দেশ্যে বললেন, বৎস, ক্ষান্ত হও, পজ্যপাদ 'পতার বাক্যের 
প্রাতিবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দন্তোদ-গম হক, অন্বপ্রাশন চ্‌ড়া- 
করণ উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার চুকে যাক, তার পর যাঁদ কিছ; জ্ঞাতব্য থাকে তবে 
পিতাকে সাঁবনয়ে শ্রম্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মৌনাবলম্বন কর, গভস্থ 
অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা অতান্ত আঁনস্টকর। 

মহার্ধ ব্লতুর অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনার ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রুতু উঠে 
পড়ে সন্ধ্যাবন্দনা করতে গেলেন। 


টনীমষারণ্যের একদিকে গোমতী নদ । জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক পক্ষে যচ্ঠী 
1তাঁথতে সেখানে দেশশীবদেশ থেকে গাভর্ণ নারীরা সমাগত হন এবং সপ" 
কামনায পূণ্যতোষা গোমতশতে স্নান কবে ষণ্মাতৃকা অর্থাং ষম্ঠিদেবীর আরাধনা 
করেন। এবারে এই শুভতিথতে প্হধ্যা নক্ষত্র ও বৃদ্ধিযোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য 
নারী গোমতাঁতশরে সমবেত হয়েছেন । কুতুব পত্বী কিযা তাঁদের নেত্রীস্থানীযা, তিনি 
সকলকে ব্তপালনের পদ্ধাত বৃুঁঝষে 'দিচ্ছিলেন। 
সহসা তাঁর গভস্থ পুত্রের গরুগম্ভৰর স্বন শোনা গেল-ভো অজাত অপো- 
গণ্ডগণ, শ্রুয়তাম্‌। 
তন্ডুলভান্ডবাসী মাীষকশাবকেব ন্যায কিটকিচকণ্ঠে সহম্্র ভ্রণ উত্তর দিলে-- 
হাঁ হাঁ আমবা শুনাছ। 
_-বিশ্বেব অপোগন্ড এক হও। 
_এক হব। 
-সকল আরাব উত্তোলন কর- প্রত্যক্ষ বা অপ্রতাক্ষ কোনও দেবতা মানব না। 
-মানন না। 
_িতা মাতা গুবু কাবও শাসন মাণব না। 
- মনল না। 
-গুবকে আব ডবাব না গুল্ন গবু চবাৰ না। গুবুকুলে নাহ বব, না পলড় 
পাত হব। 
_না পড়ে পাণ্ডিত হব। 
-তবে কাকে মানবে কাব আজ্ঞাম চললে ১ 
তাই তা কাকে মানব 
-আদাবাদ্রাহশ গ্রহান “শ'কুদকে, যান উধ্বপাদ অধহাশবা হাথে কদশচত্রেন 
বাহরদেদিশ বদামান বনেছেন। 
_সহান্‌ ভ্রশংকু কদ্যতাম্‌ অন্য গুরু ঘসভম 
_িশকুব জন্য যান আকাশে নুতন স্বর্গলোক সৃষ্টি কবেছেন সেই বশিষ্ঠ- 
শু বিশনামন্রকেও ধন্যবাদ দাও। 
_ীবধ্লামঘ ধন্যব'দ, বশিষ্ঠাঁদ 'নন্দাবাদ ' 
_ভ্তুগণ, এই বারে গভকাবা থেকে বোরয়ে এস, স্বাধীন হও, বসুত্ধরা ভোগ 
কব। ? 
_কিন্তু এখন ষে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয নি! 
_তর্ক কারো না, ভ্রিশকুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও। 


৪৭৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


-আমাদের পালন করবে কে, থেতে দেবে কে? 

তর্ক করো না, তোমাদের স্নেহাল্থ মূর্খ পিতামাতাই পালন করবে। ক্ষান্ত 
হও। 

ষাট হাজার গাভর্ণী আর্তনাদ করে উঠলেন, ধাট হাজার ভ্রুণ গভগ্চুত হল। 
হু প্রসূতি প্রাণত্যাগ করলেন। 

আত্নাদ শুনে নোমষারণ্যবাসশ খাপ সম্বর গোমতীতশরে. উপস্থিত হলেন। 
তাঁরা দেখলেন, সদ্যোজাত মুনিসম্তানগণ গর্ভমাড়ী ছিন্ন করে ক্রেদান্ত নগ্ন দেহে 
পিংকার ও আস্ফালন করছে। সেই অকালপ্রসস্তক অক/লপক্ক দন্তহখন জটামমশ্রু- 
ধারী বালাখলাগণের নেতা ক্লতুপ্‌ত্র ক্লাতব। সে দুই হাত নেড়ে বলছে, ভাইসব, 
এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পাড়য়ে ফেলব, তার পর বাশজ্ঠের 
আশ্রমে গিয়ে তার কামধেনু হরণ করে দুধ খাব। 'িশবামন্র যা পারেন নি আমরা 
তা পারব॥ 

_ দুধ খাব, দুধ খাব! মহান ভ্রিশজ্কু: বিদ্যতাম, বশিম্ঠ খাঁষ 'ম্িয়তাম। বাল- 
খল্য বর্ধল্তাম্‌, আর সবাই ক্ষীয়ন্তাম্‌ ! 


বাঁলাখল্যগণ উপদ্ধব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে খাঁষরা ভঈত হয়ে বললেন, 
মহার্ধ ক্ুতু, তোমার ওই অকালজাত পূত্র ক্লাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর 
প্রাতিকার কর। 

ক্লতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাক্মণসন্তান, অপজাত হলেও অধ্য ও 
অবধ্য, নতুবা মুখে লবণ 'দিয়ে এদের ব্যাপাঁদত করা যেত। এরা দেখাছ ভ্রিশত্কুর ভন্ত, 
সুতরাং ব্রিশঙ্কুর যাজক 'বিবামর্তডহয়তো এদের বশে আনতে পারবেন। চল, 'বিশবা- 
মিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক। 

নৌমিষারণ্যবাসী ধাঁষগণের প্রার্থনা শুনে বিশবামিত্র বললেন, এই বালাখলাগণের 
উপর অপদেবতার ভর হয়েছে, এরা সদুপদেশ শুনবে না, কৌশলে এদের বশে 
আনতে হবে। চল, চেষ্টা করে দেখা যাক। 

বিশবামন্রকে পুরোবতর্ঁ করে খাঁষগণ নৌমিষারণ্যে ফিরে এলেন। বালাখল্যচম: 
তখন ব্যহবদ্ধ হয়ে আক্রমণের উপকুম করছে। 

বিশ্বামত্র বললেন, ভো বালাঁখলাগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ ? আম হচ্ছি 
আঁদীবিদ্রোহী 'ন্রশজ্কুর যাজক বিশবামন্ত্। 

বালাখলাগণ চিৎকার করে বললে, মহামাহম বিশ্বামন্রের জয়োহস্তু, অন্য ধাষ- 
দের ক্ষয়োহস্তু ! 


ব্বামত্র কললেন, কল্যাণমস্তু। বংসগণ, তোমরা আমার আত স্নেহের পান্ন। 
তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছু খাবে ? 

_খাব, খাব। 

-মৃগমাংস 2 পুরোডাশ 2 পিম্টক £ সপক হরীতকশী 2 ইক্ষুদণ্ড 2 

ওসব চিবৃতে পারব না, দাঁত নেই ষে। আপনার সম্ধানে দৃধ আছে? 

-আছে। কিন্তু মাতৃদুশ্ধ বা গবাঁদর দুগ্ধ তো তোমর্য জীর্ণ করতে পারবে 
স্থা। এস আমার সঙ্গে, আমি লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করব। 


শ্রিণ0 


বালখিল্যগণের উৎপাস্ত 


বালাখল্যদের নিয়ে বিশ্বামন্র অলম্ব তণর্৫ে উপাস্থিত হলেন। শৈখানে একাঁট 
খবশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ লক্ষ বাদুড় ন্রিশঙ্কুর মতন ভধর্বপাদ অধঃশিরা 
হয়ে ঝুলছে স্প্খ-বাদৃড়দের সম্বোধন করে বিশবামত্র বললেন, আয় চর্মপর্ণা দল্ত- 


বতী পয়স্বিনী বহঙ্গীর দল, এই সদ্যপ্রসৃত বৃভূক্ষু ম্বানশাবকগণকে তোমরা 
জতন্যদান কর। 


বাদুড়-বাঁনতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস বাছারা। 


[ব*বামিত্র বালাখল্যদের একে একে তুলে কটবৃক্ষের শাখায় লাম্বত করে 'দিলেন। 
তারা বাদুড়ীদের বক্ষোলগন হয়ে পরমানন্দে স্তন্যপানে রত হল। 


রুতু প্রন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শান্ত হয়ে থাকবে ? 


বিশবামিত্র বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবার যাঁদ উপদ্ধব করে তখন 
দেখা যাবে। 


১৩৬০ ৫১৯৫৩) 
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সরলাক্ষ হোম 


বরুণ বিশ্বাস একজন বড় অফিসার, যদিও বয়স ত্রিশের কম। ছেলেবেলায় 
মা বাপ মারা যাবার পর তার পিতৃবন্ধ্‌ গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। [তিনি 
খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া 'শাঁখয়োছলেন। বরুণ 
ছেলোটও ভাল, ছ মাস হল আমোরকা থেকে গোটটাকতক ডিগ্রী 'নয়ে ফিরে এসেছে। 
গদাধরের মেয়ে মান্ডবীর সঙ্গে তার বিরে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, [তিন মাস 
পরে বিয়ে হবে। 

গদাধর ঘোষ প্রাতপাত্তশালী লোক, মুরুক্বীর জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় 
বর.ণ একটা বড় চাকার পেয়ে গেছে- বানর-নির্বাসন-আঁধকর্তা, অর্থাৎ ডিরেইর 
অভ মংকি ডিপোর্টেশন। এই সরকারী বিভাগটির উদ্দেশ্য মহং। এদেশে মানূষ 
যা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানুষের ভাগে কম পড়ে। সরকার স্থির 
করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে ক্রমে আমেরিকায় ঢালান দেবেন, সেখানে চিকিৎসা 
আর শারীরাবদ্যার গবেষণার জন্য মুখপোড়া রূপ্পশ মকর প্রভীতিসব রকম শাখা- 
মৃগের চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাদাযভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও 
ঘরে আসবে । কিন্তু শ্রেয়স্কর কর্মে বহু বিঘন। যাঁরা জীবাহংসার বিরোধী 
তাঁরা প্রবল আর্পান্ত তুললেন 1: বিদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন দেবে এ হতেই 
পারে না। তারা শ্রীহনুমানের আত্মীয়, ভারতখয় রামরাজৌোর প্রজা, মানুষের মতন 
তাদেরও বঁচবার আঁধকার আছে। ভারতবাস্শ যেমন গরুকে মাতৃবং দেখে তেমাঁন 
বাঁদরকে ভ্রাতৃবং দেখে । সরকার যাঁদ নিতান্তই বানরানির্বাসন চান তব এদেশেরই 
কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ নিমাণ করন, প্রচুর আম কাঁঠাল 
কলা ইত্যাঁদর গাছ পহতুন, ছোলা মটর বেগুন ফাটি কাকড় ইত্যাঁদর খেত করুন, 
তদারকের ভাল ব্যবস্থা করুূন। উদবাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবল্দোবস্ত হয়েছে 
বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরানির্বাসন 
আগা।তত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ ?বশবাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শুধু গনাতি 
করে যাও, পাঁরসংখ্যান তোর কর। বরণের অধশনে বিশ জন পারদশকি আহে, 
তারা জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়_বাঁদর এত, বাঁদরশী এত, 
বাঁদরছানা এত। কলকাতর আঁফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা 
মোটা খাতায় তার খাঁতয়ান ওঠে। 

আজ বরণের হাতে কংজ কিছু নেই, মনেও সুখ নেই। সে তার আঁফসঘরে 
ঘৃর্ণচেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল 
ভাবছে, এমন সময় সামনেন বাংলা কাগজে এই বিজ্ঞাপনাটি তর চোখে পড়ল- 

যাঁদ মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না. মৃশকিলে পড়ছন. তবে আমার কাছে 
আসত পারেন। যাঁদ অবস্থা এমন হয় যে উঁফল ডান্ত'র এ্জনিয়ার পৃলিস 
জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ কিছ,ই করতে পারবেন না, তবে বৃথা দোর না করে 
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আমাকে. জানান। এই ধরূন, আপনার সম্ব্ধী সপাঁরবারে আপনার বাড়তে উঠে- 
ছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবু চলে যাবার নামাট নেই। অথবা আপনার $পসে- 
মশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে 1তন হাজার টাকা পাঠিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপাঁন তা ডীঁড়য়ে 'দিয়েছেন। অথবা পাশের 
বাঁড়র ভবানগ ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে 
ষণ্ডামারকা গুণ্ডা আর আপাঁন রোগা-পটকা। 'িকংবা ধরুন আপনার স্ব্রীর মাথায় 
টুকেছে যে তাঁর মতন সন্দরী ভূভারতে নেই, তান 'সনেমা আ্যাকট্রেস হবার জন্য 
খেপে উঠেছেন, আপাঁনি কছৃতেই তাঁকে রুখতে পারছেন না। 'কংবা মনে করুন 
আপিন একটি' মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রাত দেবার পর অন্য একাটি মেয়ের সঙ্গে 
ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, আগেরাঁটকে খারিজ করবার উপায় খুজে পাচ্ছেন না। 
ইত্যাদ প্রকার সংকটে যাঁদ পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কছে চলে আসন। 
শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেচু কর স্ট্রীট, বাগবাজার. কাঁলক।তা। সকাল আটটা 
থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা। 

বজ্ঞাপনাট পড়ে বরুণ 'কিড়িং করে ঘণ্টা বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন 
আরদালশী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস । একট পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, 
বর্ণের আসিস্টান্ট, রোগা লম্বা, কাঁধ পর্য্ত ঝোলা ঢেউ তোলা রুক্ষ ফাঁপানো 
চুল; চাঁচা ভূবু, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লান- 
সেটের মতন সর সস্তা 'সম্থধেটক ভায়োলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল। 

বরুণ কাগজট। হাতে 'দয়ে বললে. এই বজ্ঞাপনট। পড়ে দেখ। 


বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে 2 নিশ্চয় ছামবগ 
জোচ্চোর, কছুই করতে পারবে না, শুধু ঠকিয়ে পয়সা নেবে। আমার কথা শোন, 
দু নৌকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবণ আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে দাও ষে তুম 
অন্য মেয়ে বয়ে করুবে। 

--তার ফল কি হবে জান তো ১ আমার আড়াই হাজার টাকা ম'ইনের চাকাঁরাঁট 
যাবে । আমাদের চলবে কি করে? মান্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, 
অত্যন্ত রাগী লোক। | 

-অত ভয় কিসের 2 তোমার সরকার চাকরি. গদাই ঘোষ তোমার মানব নয়, 
ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যাঁদই চাকারি যায়, অন্য জায়গায় 
একটা জুটিয়ে নিতে পারবে নাঃ 

বরুণ বলুল, আজ বিকেলে এই সবলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দোখ। যাঁদ 
কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুমি যা বলছ তাই করব। 


এখন সরলাক্ষ হোমের পাঁরচয় জানা দরকার। লোকাঁটর আসল নাম সরলচন্দ্র 
সোম। বি. এ পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকরও করবে না,' 
বদ্ধ খাটিয়ে স্বাধীনভদবে রোজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা 
শুর, করলে। কিল্তু তাতে কিছ; হল না। কারণ সামৃদ্রক আর ফলিত জ্যোভিষেব 
বলি তার তেয়ন রপ্ত নেই, মকেলরা তার বন্তৃতায় মুগ্ধ হল না। তার পর সে 
সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতুতও স্মাবধা হল না। 
সম্প্রাত সে একেবারে নতুন ধরনের বাবসা ফেঁদেছে, মব্ধেলও অল্পস্বল্প আসছে। 


৪৭০১ 


পরশ্‌রাম গল্গসমগ্র 


সরলাক্ষ হোমের বাড়তে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল আর 
গিনটে চেয়ার আছে, মব্ধেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসাঁষ্টং 
রূম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গজ্প করছে। বটুক সরলাক্ষর 
চাইতে বয়সে কিছ বড়, সম্প্রীতি পাস করে ডান্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ 
তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাঁড়তে পৌনে চারটে বেজেছে। 


বটুক সেন বলাঁছল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। ঘর সাজিয়েছ, দামী 
পর্দা টাঙয়েছ, ভী্দ' পবা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ । মন্ধেল কেমন আসছে 2 


সরলাক্ষ বললে. দুটি একাঁট করে আঁসছে। বেশীর ভাগই স্কুলের ছেলে, 
ষোল টাকা ফা দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা 'সকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে 
পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেটে বলে প্রণাঁয়নী তাকে গ্রহ্য করছে না। আম 
আযাডভাইস 'দয়োছ-সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে 
আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে মনমেন্টের মাথার দিকে তাঁকষে এক ঘণ্টা 
ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইণ্টি বেড়ে যাবে। আব একটি ছেলে কাশশ থেকে 
পাঁলয়ে এখানে ফযার্ত করতে এসেছে, টাকা সব ফাঁরয়ে গেছে বাপকে জানাতে লজ্জা 
হচ্ছে। আমি বলেছি-__লিখে দাও. ছেলেধরা ক্লোবোফর্ম কবে নিযে এসেছে, 'মিস্টাব 
সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধার কবে নিজের বাড়তে আশ্রয দিয়েছেন, পন্রপাঠ এক শ 
টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বট্‌ক-দা- শ্রীগদাধব ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা 
সাত্টায আসবেন। 


বট্‌ক বললে বল কি হে" গদাধব তো মস্ত বড় লোক, তর আনার মৃশকল 
ক হল? তাকে হাঁদ খুশী কবতে পার তো তোমার ববাত ফির যাবে। 

সরলাক্ষর প্রাতহাব্বঙ্গণ হাকবা সোনালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ 
পড়ে বললে, এ যে দেখাঁছ একজন মাহলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিযে দে এখনে। 


কুঁড়-ব।ইশ বহঃবব একটি মেযে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে 
গিয়ে বললে, মিস্টাব হোমের সঙ্গে কিছ প্রাইভেট কথা বলতে চাই। 

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমার সহকম” ডন্তরার বটুক সেন। আপাঁন 
এ*র সামনে সব কথা বলতে পারেন, কোনও দ্বিধা কববেন না। বসুন আপাঁন। 

মান্ডবশী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর আশুসত আস্তে বললে 
আমার বাবার নাম শুনে থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ । 

সরলাক্ষ বললে ও. তাঁবই কন্যা আপাঁন ? 

-হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গো আমাব বিয়ের কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে-_ 
বানর-নির্বাসন-আধকর্তা বর্ণ বি*বাস। 

হাঁ হাঁ এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রাটস 
মিস ঘোষ। 

মাপ্ডবী বিষ্ঘ মুখে ম.থা নেড়ে বললে, একটা বিশ্রী গুজব শনাছ, বরুণ-দা তার | 
আযাসস্টান্ট খঞজনা দাসের প্রেমে পড়েছে। 

--আপনার বাবা জানেন ? 

_জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একট | 
আধট; বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে। 

-কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 


৪৮৩ 


সরলাক্ষ হোম 


-এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া আছে, তিন মাস পরে কেড়ে যাবে। 
তার পর বিয়ে হবে। ক্ষিন্তু তার মধ্যে বরণ-দা কি করে বসবে কে জানে। 

_দেখি আপনার হাত। 

মাণ্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হন, ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু ভিন 
মাস নঘ, মাস খ।ানকের মধ্যেই আম কাঁটয়ে দেব। খঞ্জনা দাসের খপ্পর থেকে আপ'ন 
শ্লীবিশবাসকে উদ্ধার করতে চান তো ? 

_হাঁ। আপাঁন দ্‌ জনের মধ্যে ঝগড়া বাঁধয়ে দন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আম দেব, এখন এই একশ টাকা আগাম 'দঁচ্ছি। 

সবলাক্ষ সহাস্যে বললে ব্যস্ত হবেন না, আমাব প্রথম ফশী ষোল টাকা মান্র। কাজ 
উদ্ধাব হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন। 

বটুক বললে, মাস ঘোষ, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই, 
ঠিক ঝগড়া বাঁধয়ে দেবে' 

মাণ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উহু অত সহজ ভাববেন না। খঞ্জনাকে আপনারা 
চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দার,ণ ছিনে জোকি, সহজে ছাড়বে না। আর বরুণ- 
দাও ভশষণ বোকা । 

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, ববৃণ-দাকে আপন কত দিন থেকে জানেন ? 

_সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার বাব।ই ওকে মানৃষ করেছেন, চাকারও জুটিয়ে 
দিয়েছেন। 

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড 'দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে, আবে 
গ্বযং ববৃণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন ! 

মান্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে! ফি কার বলন 
তো? 

সবলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপান ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা পদা 
আছে, কিছ দেখা যাবে না। শ্রীবশবাস চলে গেলে আপাঁন আবার এ ঘরে আসত্বন। 


মাণ্ডবশ তাড়াতাঁড় পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দাক আড়ালে দাঁড়যে আড় পাত 
লাগল। 


বরুণ বিশ্বাস ঘরে ঢ্‌কে বললেন, মিস্টার হোমের সঙ্গো আমার কথা আছে, 
অত্যন্ত প্রাইভেট । 


সবলাক্ষ বললে, আমই সবলাক্ষ হোম, ইনি আমার ফোলশগ ডান্তার বট্‌ক সেন। 
এর সামনে আপান স্বচ্ছল্দে সব কথা বলতে পারেন। 


বরুণ তবু ইস্তস্তত করছে দেখে বট্‌ক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপান সংকোচ 
করবেন না। শার্লক হোমকসব জ্যাড়দার যেমন ভান্তার ওআটসন, সরলাক্ষ হোমের 
তেমনি ডান্তার বটুক সেন- এই আম। তবে আম ওআটসনের মতন হাঁদা নই. 
আপনিই বাঁদর দপ্তরের কর্তা তো ? 


বরুণ বললে, আম হচ্ছি ডিরেবর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। সরলাক্ষবাব, আমি 
একাঁট অত্যন্ত ডোলকেট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গো পরামর্শ করতে এসোঁছ। 


সরলাক্ষ বললে, কিছ ভাববেন না, আপাঁন খোলসা করে সব কথা বলুন। 


পরশূরাম গল্পসঘগ্র ৩১ ও 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


ছশ্প্রীগদ্াধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তার মেয়ে মান্ডবীর সো আমার 
বিধাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে। 

চমতকার সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস্টার বিশবাস। 

_শকন্তু আম অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলোছ। 

_বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না। 

-তাতে বিস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার 'পতৃবম্ধ্, ছেলেবেলার আভিভাবক, 
এখনও মুরুব্বী । তাঁনই আমার চাকারাট করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে 
তাড়াতে পারেন ॥। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আম 'ব্তর সম্পান্ত পাব, 
ঢচাকারও বজায় থাকবে। 

_তিবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না। 

দেখুন, মান্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ, তাকে ছোট বোন মনে 
বসত পারি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব। 

_দেখতে বিশ্রী বুঝি 2 

_ঠিক পত্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দর সঙ্গে একদম মেলে না। মোটা- 
সোটা গড়ন, ডাঁলপৃতুলের মতন টেবো টেবো গাল। ফোথইয়াবে পড়ছে বটে, কিল্তু 
চালচলন সেকেলে, স্মার্ট নয়, ভুল ইংরজী বলে। এখনও জরির ফিতে 'দষে খোঁপা 
বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জঃজুবুড়ী সাজে। 

_যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন নি কেমন ? 

_খঞ্জনাঃ ওঃ, সংপর্ব,, চমৎকার । মেমের মতন ইংারজী বলে, তাবু সো মাপ্ড- 
বীর তুলনাই হয় না। 

সবলাক্ষ বললে. দেখুন মিস্টার বরুণ বশবাস, আপনার ইচ্ছেটা বাঝ ছ' আপাঁন 
চাকাঁৰ বজায় রাখতে চান, গ্রদাধরবাবূর সম্পার্তও চান, অথ তব কনা।”* ঢান না। 
এই তো? রা 

ব্রণ মাথা নীচ করে বললে, সমস্যাটা সেইবকমই দডবেছে বতে। কোন 
উপায় বলতে পারেন 2 


সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে পাঁর। ভাঙন হিন্দ তো 
এখনও বহু-বিবাহ-নিষেধের আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধবেন কন্যাকে বাই করে 


ফেলুন, যত পারেন সম্পা্ত আদায় করেন নিন। ছ মাস পবে মস খঞ্জনাকেও বিবাহ 
করবেন, তাঁকেই সয়োরানীর পোস্ট দেবেন ? 


বরুণ বললে, আপাঁন গদাধর ঘোষকে জানেন না, ধাঁড়বাজ দরর্দান্ত লোক। 
সম্পান্ত যা দেবর তান মেয়েকেই দছেবেন। খঞ্জনাকে 'বষে করলে তৎক্ষণাৎ আমার 
চাকারাট খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন। 


বটুক সেন বললে, আম একাঁট ডাক্তারী উপায় বলাছ শুনুন। মিস মাণ্ডবাকে 
বয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দু প্াাঁরয়া আর্সোনক দেব, একটা *বশুরকে আর 
একটা বশুর-কন্যাকে চায়ের সঙ্গো খাওয়াবেন। দুজনেই পণ্ত্ব পেলে সম্পান্ত 
আপনার হাতে আসবে, চাকারও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে 'বয়ে 
করবেন। 
” “বিষ দিতে বলছেন ? 

সরি জারারিগানার দরের দার বাড দাত বাজ জানি হার! 


3 (৯৩. 


সরলাক্ষ হোম 


বরুণ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারাক দিতে এখানে আসি নি, আমার 
সময়ের মূল্য আছে। 

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমটি বড় শন্ত কিনা তাই 
বউুক-দা একট? ঠাট্টা করেছেন। আমি বাল শুনুন আপনার আকাংক্ষাঁটি বন্ড বেশশ 
নয় কিঃ কিছু কাঁময়ে ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন তা তো হয় না। 


- আচ্ছা, সম্পাণ্তর আশা না হয় ছেড়ে 'দাচ্ছ। আপান এমন উপায় বলতে 
পারেন যাতে মান্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে ভেস্তে যায অথচ চাকারর ক্ষাত না হয়, 
অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন? 

-আমাকে একটু সময় দন, ভেবে চিন্তে উপায় বাব করতে হবে। আপাঁন সাত 
দন পরে আসবেন। ফী জানতে চান” আজ ষোল টাকা দন, তার পর কাজ উদ্ধার 
হলে তার গুরুত্ব বুঝে আরও টাকা দেবেন। 

বরুণ টাকা 'দয়ে চলে গেল। 


মাণ্ডবী পর্দা ঠেলে ঘরে এল। তার গা কাঁপছে, মূখ লাল, চোখ ফলো 
ফুলো, দেখেই বোঝা যায় যে জোর করে কান্না চেপে রেখেছে। 

বট,ক সেন বললে, এক মিস ঘোষ, আপান বন্ড আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখাছ ! 
স্থির হযে বসুন, দু মিনিটের মধ্যে একটা ওষুধ নিবে আসাছ। 

মান্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একট? জল । 

সরলাক্ষ তাড়াতাঁড় এক গ্লাস জল এনে দিলে। মান্ডবী চোখে মূখে জল 
গদষে ভাঙা গলায় বললে, সবলাক্ষবাবু আব 'কচ্ছু বববাব দবকার নেই, বরণদাকে 
আম বযষে করব না। 

সরলাক্ষ বললে, না না, ঝোঁকেব মাথায কোনও প্রাতিজ্ঞা করবেন না। আপনার 
বাবা খুব খাঁটী কথা বলেছেন, বিষে হযে গেলেই সব ঠিক হছে যাবে। আম 
আপনাকে কথা 'দাচ্ছ_খঞ্জনাব খশ্পর থেকে আপনাব ব্বণ-দাকে উদ্ধাব কববই। 
যাঁদ তানি অনুতপ্ত হযে আপনাব কাছে ক্ষমা চন তবে তাঁকে বিষে কনবন না 
কেন» 


সজোরে মাথা নেড়ে মান্ডবী বললে, না না না। আম মুটকী ধূমসী, আমি 
সেকালে মুখখু জুজুবুড়ী, আব খঞ্জনা হচ্ছে বিদ্যাধরী- 

--ও, আপাঁন বুঝ আড় পাতাঁছলেন। ভোর ব্যাড। ওসব কথায় কান 
দেবেন না, বাঁদরের কর্তা হয়ে আপনার ববৃণদা বাঁদুবে বাঁণ্ধ পেয়েছেন, খঞ্জনার 
মোহে পড়ে যা তা বলছেন। মোহ কেটে গেলেই আপনাব কদর 'তাঁন বুঝবেন । 
'আপাঁন হচ্ছেন সেই কাঁলদাস যা বলেছেন-_পর্যাপ্তপুস্পস্তবকাবনঘ্া সণ্থাবিণশ 
-পল্লবিনণ লতা, আপাঁন হচ্ছেন_ শ্রোণীভারাদলসগমনা. স্তোকনম্রা- 

_চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার যোল টাকা, আম 
চললুম। 

সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মান্ডবী দেবী, মন শন্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। 
বত শীঘ; পার খঞ্জনাকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব, দেহাই আপনার, তত 'দিন 
কিছু করে বসবেন না। 

মান্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন। 


৪৮৩ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্্র 


সবাই দেখাছ ভাষণ, খজনা ভীষণ বদমাশ, বরুণ-দা ভীষণ বোকা আর মাণ্ডবাঁ 
ভশষণ ছেলেমান্য। পান্রী একদিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর একাদিকে যাচ্ছেন, কার 
গন রাখবে? আবার পা্রীর বাপ অ।সছেন, তিনি কি চান কে' জানে। 


সন্ধ্যা সাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপাস্থত হলেন। সরলাক্ষ 
খুব খাঁতর করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের 
পরিচয় 'দিলে। 

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগদামুর একটু হেসে বললেন, খাসা ব্যবসা 
খুলেছেন সরলাক্ষবাধ। ডেলিকেট ব্যাপারে মউলব দিতে পারে এমন একজন তুখড় 
চৌকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপাঁন বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডান্তার 
উকিল পাঁলশ জ্যোতিষী গুরু-এদের কি সব কথা বলা চলে, নাক এরা সব 
সমস্যার সমাধান করতে পারে 2 আপনার তো বয়স বেশশ নয়, বাবসাটি শিখলেন 
কোথায়? ডিগ্রী কিছু আছে? 

সরলাক্ষ বললে. আমি হচ্ছি সাউথ আমোরকার মায়া-আজটেক-ইংকা ইউান- 
ভার্সাটর 'পিএচ. ডি. আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারশ ডিগ্রশ পেয়োছি। 
বাগবাজার 'ববূধ সভাও আমকে বাঁদ্ধবারধি উপাধি 'দয়েছেন। 

_বেশ বেশ। এখন আমার মৃশকিলটা শুনুন । 


প্রীগদাধর তাঁর মৃশকিলটা সাবস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপাঁন ওই 
থঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরুণকে চটপট উদ্ধার করে দিন, আঙ্ষার মেয়েটা বড়ই 
মনমরা হয়ে আছে। 

সরলাক্ষ বললে. আপনার তো শুনেছি খুব প্রাতপাত্ত, মন্ত্রীরা আপনার কথায় 
ওঠেন বসেন। আ্পাঁন মনে ঝুরলেই থঞ্জনাকে আন্ডামানে বদলশ করতে পারেন। 

_-সৌঁট হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুভ্জ খাবলদারের তৃতীয় পক্ষের 
শালী। চতুর্ভুক্তকে চটানো আমার পাঁলাস নয়, অ'মার ছেলে দি'ল্লতে তারই 
কম্পানতে কাজ করে। 


_বর্‌ণকে দরে বদল করিয়ে দন। 

_সে কথা আমি যে ভাবি ন এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে 
আরও ঢাগিয়ে উঠবে, চাঠতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন ? 

-তারও উপায় আছে। অন্য কারও সশো চটপট খঞ্জনার বিয়ে 'দতে হবে। 

খেপেছেন 2 খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন ? 

_ক্ৃতসই পাত্র পেলেই করবে । শুন্‌ন সার-বরুণকে দরে বদলশ করান, তার 
জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে রাজশ আছে। 

- কোথায় পাব তেমন লোক ? 

বট্‌ককে ঠেলা দিষে সরলাক্ষ বললে. কি বল বট্‌ুক-দা? 

বট্‌ক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত 2 

শ্রীগদাধর বললেন. তা ভালই, আড়াই হাজার। 

সরলাক্ষ বললে. রাজী আছ বটুক-দা 2 এমন চাকার পেলে খঞ্জনাকে আত্মসাত 
করতে পারবে না? 

_খব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঙনা কিছুতেই আমার আপাতত নেই। 


সরলাক্ষ হোন 


জ্রীগদাধর বললেন, বরূণকে ছেড়ে খজনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন 
চাকার বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না। 

বটুক বললে, সেজন্য আপনি ভাববেন না সার, আমি খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে নেব। 

_কিল্তু জন্তুর সায়েল্স না জানলে তো বানর-নর্বাসন-আঁধকরত্তা হতে পারবে 
না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডান্তার 2 

সরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডান্তাররা শেখে না, 'ফাঁজিক্স 
কোঁমাস্ট্র বটানি জোঅলাঁজ আরও কত 'কি। নয় বটুক-দা? 

বটক বললে, নিশ্চয়। জোঅলাঁজ, বিশেষ করে মংকিলাজ, আমার খুব ভাল 
রকম জানা আছে। 

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আ'ম 'মনিস্টার ইন চার্জকে বলব। 
ধিল্তু প্রথমটা টেম্পোরার হবে, বাঁদ দুমাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার 
তবেই চাকরি পাকা হবে, নয়তো ডিসমিস। 

বটুক বলে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আঁম তাকে বাঁগয়ে নেব। 

গদাধর বললে, বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। কাল 
আমাকে একবার 'দিল্পি যেতে হবে, গিল্নীকে ছেলের কাছে রেখে আসব, পাঁচ দিন 
পরে ফিরব। তার পরেব রবিবারে বিকেল চারটার সময় তোমরা আমার বাড়তে চা 
খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মান্ডবর সশোও আলাপ কাঁরয়ে দেব। 

সরলাক্ষ আর বটুক সাঁবনয়ে বললে, যে আজ্ঞে! 


শ্রীগদাধরের সুপারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরণের জায়গায় বটূক সেন 
বাহাল হল এবং বরুণ দহরমগঞ্জে বদল হযে গেল। তার নতুন পদের নাম-- 
কুর্ুটান্ড-বিবর্ধন-পরণক্ষা-সংস্থা-আয্ন্তক, অর্থাৎ আফসার ইন চার্জ হেন্স এগ 
এনলাজমেন্ট এক্সপোরমেন্টাল স্টেশন । 

না্দস্ট দিনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরব'বুর বাড়িতে চয়ের 'নিমল্মণ রক্ষা 
করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মান্ডবাী, এঁদকে আয়। 
এই হান হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মুশাকল আসান এক্সপার্ট। আর হীন ডান্তার 
বট্‌ক সেন, আমাদের নতুন বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা। খাসা লোক এ'রা। 

নমস্কার ববানময়ের পর বটুক বললে, সার, একটি অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে 
আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বন্ড তাড়াতাঁড় হল না তাই পার নি, মাপ 
করবেন। শ্রীমত খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার শুভ পারণয় হয়ে গেছে। 

বট্‌কের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা, বাহবা, বাঁলহারি. 
শাবাশ ! আমরা ভারশ খুশী হলুম শুনে, কি বাঁলস মান্ডবী 2? খেতে শুরু কর 
তোমরা. আম চট করে গিল্লশক্ে একটা টোলগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসাঁছ। 

মাণ্ডবশ বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুষ খেয়ে সেই 
শৃ্পনখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞজনাই বা কি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে 
বরুণ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দলে? 

সরলাক্ষ বললে, তান আঁত সুবাদ্ধি মাহলা, বরুণ-দার চাকারটি মারেন নি, 
বটুক-দাব চাকার পাকা করে 'দিয়েছে, আমারও মুখরক্ষা করেছেন। 

মান্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন ? 


৮ 


পরশদরাম গল্পপমগ্র 


- আপনাকে কথা 'দিয়েছল্‌ম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে 
নেই 2 আপনি শুনে খুশী হবেন খঞ্জনা বউ-দি মিস্টর বরুণকে ভাষণ গালাগালি 
দিয়ে একাটি চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফট করে দিয়েছি। এখন আপনার 
লাইন ক্রিয়ার। যাঁদ বরুণ-দাকে আপাঁন একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে কাব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফা-এর বক টাকাটা আপনাকে আর 'দিতে হবে না, 
আপনার বাবাই তা শোধ করবেন। 


_উঃ, আপনাদের কি কোনও 'প্রনাসপৃল নেই, সোৌন্টমেন্ট নেই, হৃদষ নেই, 
শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানুর্ আপনারা ! মাপ করবেন, আপনা- 
দের কান্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলোছ। 

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, 
তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল। | 

পরাদন বরণের কাছ থেকে মান্ডবশ একটা আট পাতা চিঠি পেলে। 


এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে ঘা হল তা আপনারা নিশ্চয় আন্দাজ 
করতে পেরেছেন। কিন্ত এমন পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক নাঁয়কাৰ একটা 
হেস্তনেস্ত না দেখলে নিশ্চিত হতে পারেন না। তাঁদের অবগাতর জন্য বাকনটা 
বলতে হল। 

সন্ধ্যার সমর শ্ত্রাগদাধর সরল।ক্ষর কাছে এলেন। সে একাই আছে. বটুক 
স্তীক সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তো মহা মূশীকলে 
পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরণ প্রাপ্ত একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল 'চা৯, খুব 
অনুতাপ জানয়ে অনেক কাকৃতি মিনাতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আঁমও অনেক 
বোঝালুম, কিন্তু মান্ডবী গোঁ ধরে বসে আছে,_বাঙালে গোঁ, তার মাহার কাছ 
থেকে পেয়েছে। চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বললে. ছ7'চোকে 
আম বয়ে করতে পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে 
বুঝিয়ে বলো। বরুণের মতন পাত্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অপাধ্য কাজ 
নেই, মান্ডবাঁকে রাজী করাতে যাঁদ পার তো তোমাকে খুশশ করে দেব। 


সরলাক্ষ বললে, যে আজ্ঞে, আমি তার সঞ্জো দেখা করে সাধ্য মত চেত্টা করব। 


পরাদন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে 'জজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রজী করাতে 
পারলে ? 

_উঁহ, বরুণের ওপর ভীয়ণ চটে গেছেন, শুধু ছহ্'চো নয়, মীন মাইন্ডেড 
মংকিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্যত্র বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো 
মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তর হয়ে 
যে ভ্যাকুয়ম হয়েছে সেটা ভরাতি করাতে হবে। 

--কিন্তু এত তাড়াতাঁড় অন্য লোককে "বয়ে করতে রাজ হবে কেন? ভাল 
পাই বা পাই কোথা ? 

_ঘযাঁদ অভয় দেন তো নিবেদন কার। অনমাত পেলে নিজের জন্যে একট 
নম্টা করে দেখতে পারি। 

তুমি! তোমাকে 'বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মান্ডবী রাজ হল, কিন্তু 


শি 


সরলাক্ষ হোম 


আমার হোমরা চোমরা আত্মীয় চ্বজনের কাছে জামইএর পারিচয় কি দেব ? মুশকিল 
আসান আঁধকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে। 

-আপনার কৃপা হলেই আম একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পার, আপনার 
জামাইএর উপয্যন্ত। 

কোন্‌ কাজ পারবে তুমি ? 

সরকার তো হরেক রকম পাঁরকল্পনা করছেন, মাঁটর তলায় রেল, শহরের চারাদক 
শ্বিরে চক্রবেড়ে রেল, সমদদ্র থেকে মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আরও কত 'কি। 
আমিও ভাল স্কীম বাতলাতে পার। 

-বল না একটা । 

_এই ধরুন, উপকণ্ঠ-শির্ষাশ্রম | 

-সে আবার ক, শার্জে বানাতে চাও নাক ? 

-আজ্ঞে না। 'গার-আশ্রম হল গির্ধাশ্রম, উপকণ্ঠ-গির্ষাশ্রম মানে সাবর্বান [হল 
স্টেশন। সহজেই হতে পারবে । কলক।তার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা 
জাম চাই, তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তৃপাকার করে লেকের 
মাধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফন্টে উচ্চু একটা পিরামিড বা কৃতিম পাহাড় তোর হবে। 
দাঁজালং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমতকার শহর 
গড়ে উঠবে, বিস্তর সেলামশ দিয়ে লোকে জমি লশজ্জ নেবে । আঙুর আপেল পাঁচ 
আখরোট বাদাম কমলালেবু ফলবে, নীচের লেকে অজন্র মাছ জল্মাবে। পাহাড়ের 
মাথা থেকে' বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, ঢালু গা দিয়ে আপাঁনই হড়াক করে নেমে 
আসবে-_ 

_ চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আম 'মানস্টার ইন চার্জ 
অভ ল্যা্ড আপালফটের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা 'কি 
হবে ? 

-প্পারকল্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ আডভাইজার-জেনারেল অভ স্কীমস। সাড়ে 
তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে। 

-নিশ্চন্ত থাক বাবাজশ, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আম সব পাকা করে ফেলব। 
তুমি দেরি ক'রো না, লেগে যাও, এখন থেকেই মাণ্ডবাঁকে বাগাবার চেস্টা কর। 

মান্ডবী আত লক্ষী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের পাঁচি অর্থাৎ টেকনিকও খুব 
উ'চুদরের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে মাণ্ডবীকে বাঁগযে ফেললে । 

কিন্তু বরুণ বিশ্বাসের কি হলঃ তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাকে 
বয়ে করবার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দুটো পঞ্জাবী আর তিনটে 'ফারিহগশ মেয়ে 
ছে'কে ধরেছে, তা ছাড়া ওখানকার জজ-গগল্লী, ডেপুট-গিল্লী আর উাকিল-গিল্ণও 
নিজের নিজের আইবড় মেয়েদের বরণের পিছনে লোঁলয়ে 'দিয়েছেন। বেচারা কি 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। 


১৩৬০ (১১৫৩) 


১৮৭ 


আতার পায়েস 


চুরির জন্যই যে চারি তাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের 
কাজে চুরি, সরকারণ কন্ান্্ে চুরি, তহবিল তসরহুফ, পকেট মারা, ইত্যাঁদর উদ্দেশ্য 
যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থাসম্ধি। গাতায় যাকে 
কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুর তারই অল্তর্গত। কিন্তু যে চার অহেতুক, যা 
শুধু অকারণ পুলকে করা হয়, তা 'নম্কাম ও সাত্বক, অনাবল আনন্দ তাতেই 
মেলে। যশোদাদূলাল শ্রীকৃফ ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটীন ফ্যাট কিছুরই 
তাঁর অভাব 'ছিল না, তথাঁপ 'তাঁন নান চুর করতেন। তাঁর কঁটিতটের রঙিন 
ধটশ যথেষ্ট ছল, বস্ঘাভাব কখনও হয় নন, তথাপি তিনি বন্মহরণ করেছিলেন। 
এই হল 'নিদ্কাম সাক চুরর ভগবতপ্রদর্শত নিদর্শন। রামগোপাল হাইস্কুলের 
মাস্টার প্রবোধ ভটচাজ একবার এইরকম চাঁরতে জাঁড়য়ে পড়োছল। 

প্রবোধ মাস্টারের বয়স বিশ, আমুদে লোক, ছান্ররা তাকে খুব ভালবাসে। 
পূজোর বন্ধর দিন কতক আগে পাঁচাট ছেলে তার কাছে এল। ছ্চাদের মৃখপান্ন 
সুধীর বললে, সার, মহা মৃশাকলে পড়োছি। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ঃ 

_গেল বছর আমার বড়-দার বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো? তার *বশুর 
ভৈরববাব্‌ খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশমহ্্ডায় তাঁর একটি চমংকার বাঁড় 
আছে। বউ-দি বলেছে, সে বাঁড় এখন খালি, পূজোর ছুটিতে আমরা জনকতক 
স্বচ্ছন্দে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে আসতে পারি। 

_এ তো ভাল খবর, মুশকিল কি হল? 

_উভৈরববাব্‌ বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যদ একজন আঁভভাবক যান তবেই 
আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন। 

-তোনার বড়-দা আর বউ-দকে নিয়ে যাও না। 

তা হবার জৌ নেই, ওরা মাইসোর যাচ্ছে। আপাঁনই আমাদের সঙ্গে চলুন 
সার। ক্লাস টেনের আমি, ক্লাস নাইলের নিমাই নরেন সরেন আর ক্লাস এইটের 
[পশ্টট আমরা এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোন অসাবিধে হবে না। 

সঙ্গে চাকর যাবে তো ? 

-কোনও দরকার নেই। সেখানে দরোয়ান আর মালশ আছে, তারাই সব কাজ 
করে দেবে। খাবার জন্যে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে স্টোভ নেব, কারি পাউডার 
নেব, চা চিনি গুড়ো দৃূধ আর বিস্কুটও দেদার নেব। ওখানে সস্তায় মূরগি পাওয়া 
যায়, বউ-ঘ কার রান্না শিখিয়ে দয়েছে। ওখানকার দরোয়ান পাঁড়েজী ভাত রুটি 
যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজেরা দু বেলা ফাউল কারি রাঁধব। তাতেই হবে না? 

প্রবোধ বললে, সব তো বুঝল.ম, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে চাও কেন? মাস্টার 
সঙলো থাকলে তোমাদের ফযুর্তর ব্যাঘাত হবে না? 
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সজোরে মাথা নেড়ে সম্ধার বললে, মোটেই একদম একটুও কিচ্ছু ব্যাঘাত হবে 
না, আপনি সে রকম মানুষই নন সার। আপাঁন সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন বল 
ফার্ত হবে। 

নিমাই নরেন সহরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। 

পিন্টু বললে, সার, কোনান ডয়েলের সেই লস্ট ওঅলজ্ড' গজ্পটা ওখানে গিয়ে 
বলতে হবে কিজ্তু। 

প্রবোধ যেতে রাজী হল। 


দেওঘর আর জাঁসডির মাঝামাঝি গণেশমুপ্ডা পল্লাীঁটি সম্প্রত গড়ে উঠেছে। 
বস্তর সুদৃশ্য বাঁড়, পাবচ্ছন্ন রাস্তা. প্রাকীতিক দৃশ্যও ভাল। ভৈরববাবৃূর অট্ট।লকা 
উভৈরব কুটীর আর তার প্রকান্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং ঘুরে 
ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল । বাগানে অনেক রকম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা 
গাছে বড় বড় ফল ধরেছে, অনেকগুলো একেবারে তোর, পেড়ে খেলেই হয়। 

প্রবোধ বললে, ভারা আশ্চর্য তো, ভৈরববাবূর দরোয়ান আর মাল দেখছি আঁত 
সাধু পুরন । 

সুধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আম এখানে এসেই সব খবর নিমোছ 
সার। দ*নাধান মেহী পাঁড়ে আর মাল ছেদন ম.হাতো এদেব মধ্যে ভঈবণ ঝগড়া। 
জনে দুত্রনেব ওপর কড়া নজর রাখে তাই এ পর্য্ত কেউ চাব কববার সুবিধে 
পায 'নি। 

প্রবোধ বপলে, আজ্মকলহের ফলই এই। পাঁড়ে আব মাহ তো যাঁদ একমত হত 
তবে স্বছন্দে আতা বেচে দিষে লাভটা ভাগাভাগি করে নিতে পাবত। 

“নমাই বললে, আচ্ছা সাব,..ভামাদের দেশকনতাদেব মধ্যে তো ভীষণ ঝগড়া তবুও 
চার হচ্ছে কেন » 

সধীব বললে যা যাঃ, জ্রঠাঁমি কারস নি। আগে বড় হ, তার পর পলি টক্স 
বুঝাঁব। 

নমাই বললে, মাঁদ দু-তিন সের দন্ধ [হাগাড করা যায তবে চমৎকার আাতান 
পাষেস হতে পারবে । আম তোর কবা দেখোছ খুব সহজ । 

সুধগব নললে, বেশ তো, তহ তোর কবে দিস। ও পাঁডেজী, তুমি কাল সকাল 
[তিন সেব খাঁটি দুধ ভানতে পরবে ? 

পাঁড বললে, জবূন পাবব হুজুর । 

নাওযা খাগুযা আব ধিশ্রাম ঢুকে গেল। বিকেল বেলা সকলে বেড়াতে বেবুল। 
ঘণ্টা খাঁনক বেড়াবাব পব ফেববাব পথে স্মধীর বললে, দেখদন সাব এই বাড়িটি কি 
সুন্দর, ভমসেন ভিলা । গেটের ওপব কি চমংকার থোকা থোকা হলদে ফুল ফুটেছে! 

আকাশেপ 'দকে হাত বাঁডয়ে পিন্টু ঢচিষে উঠল-ওই ওই একটা নীলকণ্ঠ 
পাঁখ উডে গেল। 

নিমাই বললে, এদকে দেখুন সার, উঃ কি ভয়ানক পেযারা ফলেছে, কাশীর 
পেয়াবাক চাইতে বড় বড। 1নশ্চঘ এ বাঁড়বও দবোযান আব মালার মধ্যে ঝগড়া আছে 
তাই চার যায় নি। | 

ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢুকে এদিক ওাঁদক উকি মেরে ত্বললে, কাকেও 
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তো কোথাও দেখছি না, কিন্তু ঘরের জানালা খোলা, মশার টাঙানো রয়েছে। বোধ 
হয় সবাই বেড়াতে গেছে। দরোয়ান, ও দরোয়ানজা, ও মালী ! 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতরে এসে ফটকের পাল্লা ভেজিয়ে 
দল । 

নমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার? 

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখোঁছ, নিশ্চয় খুব সস্তা, খেতে চাও তো 
কনে খেয়ো। বিনা অনুমাততে পরের দ্রব্য 'নলে চুর করা হয় তা জান নাঃ 

_ক্রান সার। চুরি করব না, শুধু একটা জ্খে দেখব কাশীর পেয়ারার চাইতে 
ভাল 'ক মন্দ। 

প্রনোধ পিছন ফিরে গম্ভপর ভাবে একটা তালগাছের মাথা 'নরীক্ষণ করতে লাগল 
মৌনং সম্মতিলক্ষণন- ধরে নিমাই গাছে উঠল। পেয়ারা পেস্ড় কামড় দিয়ে বললে, 
বোম্লই কামের চাইতে মিষ্টি! 

সদর বললে, এই 1নমে, সারকে একটা দে। 

“মই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত ঝুলিয়ে বললে, এইটে ধরুন সার, একট: চেখে 
দেখুন ১মংকার। 

স্নারায় কামড় দিয়ে প্রবোধ বললে, সাতাই খুব ভাল পেয়ারা। আর বেশী 
০৫ 8৫3৮8 খ হবে কিন্তু । লোভ সংবরণ করতে শেখ । 

ততক্ষণ নিমাই-এর সব পহুকট বোঝাই হয়ে গেছে, তার সঙ্জাগরাও প্রতোকে দু 
তন সরে পেয়েছে । সুধীর বললে, এই ীনমে, শুনতে প্রাচ্ছিস নী বাঁঝ2 সার 
রাগ পন নেমে আয় চট করে, এক্ষ2ান হয়তো কেউ এসে পড়বে। 
. ₹ ক্যাচ করে গেউটা খুলে গেল, একজন মোটা বৃদ্ধ ভদ্ুলোক ভার একাট রোগা 
ইতি দূকক্পর হাতে গামছায় বাঁধা বড় বড় দুটি পৌোঁটলা। 
নিমাই গছের ডাল ধরে ঝুলে ধুপ করে নেমে পড়ল। 

লদ্ধ চেঁচিয়ে বললেন, আঁ, এসব কি, দল বে'ধে আমার বাঁড় ডাকাতি করতে 
এড ' ভদ্রলোকের হছলের এই কাজ 2 ঝত্বু সিং, এই ঝন্বু িংববেটা গেল 
কোথ।? 

গেলা দুউি নিয়ে মাহলা বাঁড়র মধ্যে ঢুকলেন। ঝব্বু ছিং এক লোটা 
বৈক। লক ভাঙ খেয়ে তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল, এখন মানবের চিৎকারে উঠে গড়ে চোখ 
রগড়দুহ বগড়াতে শোর এল। সে হুপশশয়ার লোক, গেটে ত'ড়াতাঁড় তালা বন্ধ 
কনে ল 2 চুকতে ঠকতি বললে, হুজুর, হুকুম দেন তো থানে মে খবর দিয়ে আাস। 

7 কৈজলাথজী, ছিনা ছিয়া, ভদ্দর আদমশর ছেলিয়,র এাহ কাম ! 

হ জ্বর বললেন, খর হয়েছ ডাকাতরা চোখের সামনে সন লুটে নিলে আর তম 
বেড হয়ে ০০৪ তার পর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল 2 এরা তো 
দেখাঁছ দ্ছোকরা, বন্ড ্ ত করলরই বয়েস; কিন্তু তুমি তো বাপু থোকা নও, তুমিই 
টেল 

প্রুলেধ হাতি হগাড় কনে নললে, মহা অপরাধ হয়ে গেছে সার। এই নিমাই, 
সব প্রা দরবোনজীর জম্মা করে দাও । আমরা বেশ খাই নি সার, মাত্র দু-তিনটে 
চৈখে দেখাছ। আত উতক্তষ্ পেয়ারা । 


_কুভার্থ হলুম শুনে । এরা বোপ হয় স্কুলের ছেলে । তে'মার কি করা হয় 
নাম ক? 


ঙ্$ 


৭5১০ 


আতার পায়েস 


-আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচস্দ্র ভট্রাচার্য, মানিকতলার রামগোপাল হাই স্কুলের 
মাস্টার। এরা সব আমার ছাত্র, পূজোর ছুটিতে আমার স্গো বেড়াতে এসেছে। 

খাসা আভভাবকাঁট পেয়েছে, খুব নশীতাঁশক্ষা হচ্ছে! আমাকে চেন ১ ভশম- 
চন্দ্র সেন, 'রিটায়ার্ড 'ডাস্ট্রত্ ম্যাঁজস্ট্রেট। রায়বাহাদূর শৈত।বও আছে, কিন্তু এই 
স্বাধীন ভারতে সেটার আর কদর নেই। বিস্তর চোরকে আম জেলে পাঠিয়েছ। 
তোমার স্কুলের সেক্রেটারিকে যাঁদ 'লাখ- আপনাদের প্রবোধ মাস্টার এখানে এসে 
তার ছাদের চ্ারাবদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে কেমন হয় 2 

_বাঁদ কর্তব্য মনে করেন তবে আপনি তাই লিখুন সার, আম আমার কৃত- 
কর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চুরি 
করে, কেউ বিলাসতার লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ 
কেউ, বিশেষত যাদের বয়েস কম, নিছক ফার্তর জন্যেই করে। আমি অবশ্য ছেলে- 
মানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই শরং খতুর প্রভাবে, আর আপনার এই 
সুন্দর বাগানাটর শোভায মুগ্ধ হয়ে আমারও একটু বালকত্ব এসে পড়েছে। এই যে 
পেয়ারা চুর দেখছেন এ ঠিক মামুলশী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে শুধু নবীন প্রাণরসের একটু 
উচ্ছলতা । 


হু । ওরে নবীন ওরে আমাব কাঁচা, পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। রাবি ঠাকুর 
তোমাদের মাথা খেয়েছেন। বিষে করেছ * 

_করোছি সার। 

-তবে প্জোর ছুটিতে বউকে ফেলে এখানে এসেছ কি করতে ? বনে না বাঁঝ? 

-আজ্জে, খুবই বনে। কিন্তু তাঁন তাঁর বড়লোক 'দাদ আর জামাইবাবূর সহ্গে 
ধশলং গেলেন, আমি এই ছেলেদেব আবদার ঠেলতে পারলুম না তাই এখানে এসোছ! 
সার, যে কুকর্ম করে ফেলেছি তার বিচার একটু উদার ভাবে করুন। আপান ধীর 
স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যত্তি, ছেলেমানৃষী ফৃর্তির বহ,উধের্ব উঠে গেছেন 

-কে বললে উধের্ব উঠে গোছ ১ আমাকে জরদগব গিধড় ঠাউরেছ নাক 2 

_তাহলে আশা করতে পার কি যে আমাদের ক্ষমা করলেন 2 আমরা যেতে 
পার কি? 

-_পেযারাগৃুলো নিয়ে যাও, চোবাই মাল আমি স্পর্শ কার না। আচ্ছা, এখন 
যেতে পার, এবারকার মতন মাপ কবা গেল। 

এমন সময মাহলাট বাইরে এসে বললেন, কি বেআাবেল মানুষ তুমি, এবা তোমার 
এজলাসের আসামশ নাঁক ? তুমি এদের মাপ করবার কেঃ তোমাকে ম'প কববে কে 
শুনি; এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একটু ব'স। 

ভশমবাব্‌ বললেন, এদের খাওধাবে নাকি 2 তোমার ভাঁড়াব তো ঢু ঢু, চা পর্যন্ত 
ফ্রিয়ে গেছে, হার সরকার বাজার থেকে ফিরলে তবে হাঁড় চড়বে। 

_ সে তোমাকে ভাবতে হবে না, ধা আছে তাই দেব। 'মাঁনট দশ সবৃর করতে 
হবে বাবারা। 

গৃহিণশ ভিতরে গেলে ভামবাব্‌ বললেন, উন ভীষণ চটে গেছেন, -লা খাইয়ে 
ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই তোমরা আটক থাক॥ এখানে উঠেছ 
কোথায় ? 

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটীরে, স্টেশনের দিকে যে রাস্তা গেছে তরই ওপর। 


৪০১৯ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


ভশমবাধ্‌ বললেন, কি সর্বনাশ। বার ফটকের পাশে বোন কৃগনভিলিয়ার 
ঝাড় আছে সেই বাঁড়? 

আজে হ্যা। বাড়িটার কোন দোষ আছে? 

_পাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ তা ভাবি নি। 

নিমাই বললে, ভূতে পাওয়া বাড়ি নাকি ? 

ভুত কোন্‌ বাড়তে নেই? এ বাঁড়তেও আছে। ও পাড়াটায় বন্ড চোরের 
উপদ্বুব, এ পাড়ার চাইতে বেশণী। 

একট: পরে ভাঁমবাবূর পরশ একটা বড় ট্রেতে বসিয়ে একটি ধূমায়মান গামলা 
এবং গেটাকতক বাটি আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাব একটা টোবল এগিযে 
দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আতার পায়েস যে! এর মধ্যেই তোর করে ফেললে ? 

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই দিয়েই একটু মিষ্টিমুখ করুক। 

ভশমবাঘ্‌ বললেন, সবটাই এনেছ নাকি? 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি আর লোভ ক'রো না বাপু। ছেলেরা যে পেয়ারা পেড়েছে 
তাই না হয় একটা খেয়ো। চিবৃতে না পার তো সেদ্ধ করে দেব। 

সুধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিতর অতা ফলেছে, ইয়া বড় বড়। 
কাল সকালে পায়েস বানিয়ে আপনাদের 'দিয়ে যাব। 

ভশমবাবু বললেন, না না, অমন কাজাঁট ক'রো না। আতা আমার সয় না। 


রব কুটীরে ফিরে এসে নিমাই বললে, এক, গাছের বড় বড় আতাগলো গেল 
কোথায় ? 

সুধাঁর বললে, বোধ হয় পাঁড়েজী সদ্দার করে পেড়ে রেখেছে। ও পাঁড়ে, আতা 
ক হল ? 

পাঁড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেরে করুণ কণ্ঠে বললে, কি কহবো 
হুজুর,বহূত ঝামেলা হয়ে গেছে! এক মোটা-সা বুঢ়াবাবু আর এক দুবলা-সা বড়া মাঈ 
এসৌছিল। বাবু পটপট সব আতা 'ছংড়ে লিলে। হাম মানা করলে খাফা হয়ে 
বললে, চোপ রহো উল্ল্‌। আমার ডর লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসব উপসরকা বাবা 
উবা হোবে_- 

সুধীর বললে, হাতে লাল গমছা ছিল ? 

জী হাঁ, উসি মে তো বাঁধ কে লিয়ে গেল। 


হাসিব প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দত্তর 'চোরে চোরে' গল্পর 
চাইতে মজার! 

প্রবোধ বললে, যাক, আমরা ঠাঁক 'ন, আতার পায়েস খেয়েছি, পেয়ারাও পেয়েছি। 
কিন্ভু ভনমচন্দ্র সেন মশায়ের জন্য দুঃখ হচ্ছে, তাঁর গিল্নী তাঁকে বাত করেছেন। 

নিমাই বললে, ভাববেন না সার, দিন দূই পরেই আবার বিস্তর আতা পাকবে, 
তখন প!য়ম কবে ভীমসেন মশায় আর তাঁর গিন্নকে খাওয়াব। 


১৩৬০ (১৯৫৩) 


ভবতোষ ঠাকুর 


ভবতোষ সরকারের বয়স তিস্পান্ন। উল্‌বেড়ের সবডেপ্াট ছিলেন, তিন বছর 
হল চাকার ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আর ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ব্রশ আছেন । 
কলকাতার ভাড়া বাঁড়তে বাস করেন, পেনশন যা পান ততে কোনও রকমে সংসার 
চলে। 

সকাল আটটা। দোতলায় 'সশড়র পাশে একটি ছোট ঘরে তন্তপোশে ছে'ড়া 
শতরাঞ্জর উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দৃই ভন্ত জিতেন 
আর বিধু মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছে। 

জিতেন বললে, প্রভু. শুনেছেন 

ভবতোষের সাড়া নেই। 

জিতেন। প্রভৃ,ও প্রভু, দয়া করে একবারটি শুনুন। 

এবারে ভবতোষের হু'শ হল। বললেন, আঃ, কেন খাগকা প্রভু প্রভু করছ? আম 
সামান্য মানুষ, কারও প্রভু নই। ফের যাঁদ প্রভু বল তো সাড়া দেব না। 

জতেন। বুঝোছি। আচ্ছা ঠাকুর-_ 

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণকেই ঠ'কুর বলে। আবার রুসূয়ে বামূন 
আর পশ্চিম অণ্চলে নাঁপিতকেও ঠাকুর বলে। আম কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পারি 
না। 

হ।ত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো ক্ষান্য়, জনক আর শ্রীকফের 
স্বজ।তি। তাঁদের মতন আপনিও তন্তকথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহ্মণ ভন্তও 
অনেক আছে। দয়া করে যাঁদ পই্দত'ট নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা রাখেন 
তবে আর সংকে'চের কাবণ থাকবে না। 

ভাবতোষ। দেখ গজতেন. হাজার বছর আগে হযতো আমার পর্বপরুষরা পইতে 
ধারণ করতেন. কিন্তু পরে ব্রাহ্মণদের আজ্ঞায় তাঁরা ত্যাগ করেছিলেন। অ.মার ঠাকুরদার্‌ 
কাছে তাঁর ঠাকুরদাব বর্ণনা শুনোছ-পরনে খাটো ধুতি, গায়ে মেরজাই, কাঁধে 
কেচানো চাদর. পায়ে নাগরা, মাথায় (টাক. কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বাঁল। 
আমার ঠাকুরদা আতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে টিক ফোঁটা আর ফারসী 
তিনটেই তাগ করেন। 

'িতেন । পাদরীদের পাল্লায় পড়েছিগেন বাঁঝ 2 

ভবতোষ। কারও পাল্লা পড়বার লোক তান ছিলেন না। 

বধ বললে, ওহে ছজিতেন, ইনি পইতে আর টিকি নাই বা ধারণ করলেন, পত্রৃত 
ঠাকুর সাজলে এন মহত্ব কিছমাব্র বাড়বে না। আম বাল ক. ইনি দাঁড় রাখুন, 
চুল বাড়তে দিন, গেরুয়া ক'পড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মে.টা রন্দ্রাক্ষের মালা 
গলায় 'দিন। সাধু মহাত্মার এই হল লক্ষণ। 

ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 


৪৯৩ 


পরশ্রাম গজ্পসমগ্র 


বিধু। আচ্ছা, দাঁড় জটা রূদ্্রাক্ষ না হয় বাদ 'দিলেন। গোঁফটা কামিয়ে ফেলুন, 
গেরুয়া সিল্কের ধৃত পাঞ্জাব পরুন, মাথায় গেরুয়া পাগাঁড় বাঁধুন, কিংবা কানঢাকা 
টুপি পরূন। তত্বদর্শী স্বামী মহারাজদের বেশ ধারণ করূন। 

ভবতোষ। আম সাধু মহাত্বা নই, তত্ৃদরশশও নই। আমার সাজ যা আছে তাই 
থাকবে। 

জিতেন। এইবারে বৃঝেছি। মুক্তপ্রুষদের পইতে টাক জটা গেরুয়া রূদ্রাক্ষ 
কিছুই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই 
আপনাকে ঠাকুর বলে, আমরাও তাই বলব। দোহাই, এতে আপাত্ত করবেন না। 
বলাছলুম 'কি-আপাঁন তো জীবল্মুক্ত পুরুষ, গুহ বাস করলেও সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী, আপনার মুখের একটু কথা শোনবার জন্যে জজ ব্যারিস্টার ডান্তার প্রফেসর 
মেয়ে প্রুষ সবাই লালায়ত। সবাই জানতে চায়-ইনি কি ব্রহ্ষজ্ঞানী পাণ্ডত, না 
যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ 2 পরমহংস, না শুধুই পরম ভন্ত 2 ভগবানের অংশাবতার, না 
যোল আনা ভগবান 2» কি বলব ঠাকুর ? 

ভবতোষ। বলবে, হান একজন 'রিটায়ার্ড সবডেপুটি। 

এই সময় ভবতোষের বাল্যবন্ধু নাখিল বাঁড়জ্যে এলেন। বললেন, কি হে 


ভবতোষ, 'কি' রকম চলছে? বিস্তর ভন্ত জুটিয়েছে শুনাছ, সুবিধে কিছু করতে 
পারলে ? 


ভবঙঠোষ। নাঃ। যাঁদ কোথাও একটা নারাবাঁল গুহা পই তো পালিয়ে গিয়ে 
সেখানে ঢুকব। 

নাখিল। পালাবে কেন 2 রামকৃষদেব তো ভন্তপারবৃত হয়ে সুখে বস. করতেন। 
_. ভবতোষ। তিনি পরমহংস ছিলেন, তাঁর মতন ধৈর্য কোথায় পাব। তবে তানিও 
মাতুঝ মাঝে উত্যন্ত হয়ে শালা বলে ফেল্সতেন। 
«. জিতেন। নির্জন আশ্রমের অভাব কি ঠাকুর? আপিন একবারাট হাঁ বলুন, 
আপনার ভভ্তরা বরানগরে বা কাশীতে বা' রাঁচিতে চমৎকার আশ্রম বাঁনয়ে দেবে। 

[নাখল। রাজী হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম করাও । দু-চারটে গেস্ট 
রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থকব। এমন সুবিধে ছেড়ো না ভবতোষ। 

[জিতেন। দেখুন নিখিলবাবু, আপনি ঠাকুরকে নাম ধরে ডাকবেন লা, তুমিও 
বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই। 

নিখিল। বেশ বেশ, আমও এখন থেকে ঠাকুর আর আপান বলব। কিন্তু যখন 


আর কেউ থাকবে না তখন নাম ধরেই ডাকব। ক বলেন ঠাকুর 2 
ভবতোষ। হাঁ হাঁ। 


প্রা তঃকালীন ভন্তসমাগম ধক রকম হয়েছে দেখবার জন্য জিতেন আর বিধু নশচে 
নেমে গেল। 


নিখিল বললেন, আচ্ছা ভবতোব, তুমি তো বলতে যে কম যোগই শ্রেষ্ঠ যোগ, 
লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকচরিন্রের উন্নাত সাধনই শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নির্জনে 


থাকতে চাচ্ছ কেন? শদ্ধু নিজের মান্তর জন্যে লুকিয়ে তপস্যা, আর নিজের পেট 
ভরাবার জন্মে লাকয়ে খাওয়া, দুটোই তো স্বার্থপরতা । 


ভবতোষ। আমি অক্ষম দুর্বল, বন্তৃতা দিতে পার না, ধর্মপ্রচার করতে, পার 


৪৯৪ 


ভবতোষ ঠাক্‌র 


না, কীর্তন গাওয়া আসে না, লোকশিক্ষার পন্ধাতও জান না। বুদ্ধ বিশু শংকর 
চৈতন্য রামমোহন রামকৃফ বিবেকানন্দ গাম্ধী-এ'দের শান্তর কণামা আমার নেই, 
তাই শুধু আত্মীচল্তা কার। কেউ যাঁদ আমার কাছে কিছ. জানতে চায় তো যথাবৃম্ধি 
বাঁলি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, সবাই জ্বর্থীসাঁষ্ধর 
সোজা উপায় বা অলোৌকিক শান্ত খোঁজে । 

জিতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশী লোক আসে নি, সবাই ভোট 'দিতে 
গেছে কিনা । চার-পাঁচ জন লোক নশচে দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

নিখিল। কি রকম লোক িতেনবাবু ? 

জিতেন। সেই গঁতায় যেমন চতুর্বিধা ভজন্তে মাং আছে- আর্ত, জিজ্ঞাসু, 
অর্থার্ আর জন । 

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল্‌, তাদের যখন জ্ঞান আছেই তবে আবার 
এখানে কেন। অর্থার্থাদেবও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ নেই। আর যারা 
এসেছে একে একে পাঠিয়ে দাও । 

'জিতেন বোরয়ে গেলে 'নাঁখল প্রশ্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন? 
ও তো 'বাঁলতা কায়দায় ইন্টারাভউ। ভন্তের "ল মহা শুরুষকে সর্বদা ঘিরে থাকবে 
এই তো চিরকেলে দস্তুর। 

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের মাতগঃত তো সমান নয়, 


যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর 'দতে হয়। বৃদ্ধিভেদ করতে গঈতায় নিষেধ 
আছে। 


প্রথমে এলেন মাধব ধর। ইন একজন জিজ্ঞাসু। ধর মশায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে করজোড়ে বললেন, ঠকুর, আপনাব কৃপা আমার অভাব কিছু নেই, ব্যবসা 
ভালই চলছে, বাঁড়র সবাই ভালই আছে। শুধু একটা সমস্যা সমাধানের জন্যে আপনার 
কাছে এসোছি। 

ভবতোধ। আপনার অভাব কিছু নেই শুনে বড় আনন্দ হল ধর মশায়, আপনি 
ভাগ্যবান লোক। আপনার সমস্যা কি তা বলুন। 

মাধব । হে* হে" আমাকে মশায় বলবেন লা, আমি আপনার দাসানৃদাস। সমস্যাটা 
হচ্ছে-ঠিকাজিতে আমার পরমাই লেখা আছে পঁচানহ্বই বছর, এখন সবে ষাট চলছে। 
পিল্তু সৌঁদন তারাদাস জ্যোতিষণ হাত দেখে বললেন, পণ্চাত্তরেই মৃত্যুযোগ । ধরুন 
যাঁদ পণ্চাত্তরেই মারা যাই তবে বাকধ বিশ বছরের কি হবে? কোচ্ঠী আর কররেখা 
কোনওটা তো মিথ্যে হতে পারে না। 

ভবতোষ। ওহে 'নাঁখল, তুম তো একজন বড় আ্যাকাউণ্টান্ট, ধর মশায়ের 
প্রশ্নাটির জবাব তুমিই দাও। 

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর্‌ মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ক্যারেড ফরো- 
'আড হবে। 'প্রাভলেজ লভ আর পরমায়্‌ পচে যায় না। 

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপাতি রায় ঘরে এলেন। 
ভবতোষ। আসুন শ্রীপাঁতবাবু। আজ আবার ি মনে করে? আমি নিতান্ত 
আঁকিন্চন তা তো সেদিন বলেই 'দিয়োছ । আমার কাছে কিছ. প্রত্যাশা করবেন না। 
ভ্রীপাত। হে" হে, আমাকে শ্রীপাঁতবাবু বলবেন না, শবধদ শ্রীপাত বা 'ছিরু। 


৪০১ 


পরশ্রাম গল্পসমগ্র 


বয়সে আপনার চাইতে কিছু বড় হলেও আমি আপনার দাসানুদাস। বড় দুর্ভাবনায় 
পড়ে আপনার কাছে এলোছ। 

ভবতোষ। বলে ফেলুন। 

শ্্রীপাত। আপনার আশপর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, তা ছাড়া শিশ্ন 
আছেন। আমার বয়স প*য়ষাঁট্র হল, রাড প্রেশার ডায়াবাটস বাত সবই আছে, কোন 
ধদন মরব কিছুই ঠিক নেই। গিল্লীর বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, সাত ছেলের একটাও মানুষ 
হল না, গতনটে মেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন ব্যাটা ওআর্থলেস বর জুটিয়েছে। তাই 
এমন ব্যবস্থা করে দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে এদের কোনও অভাব না থাকে। 

ভবতোষ। আপনার ভাবনা কি, শুনতে পাই স্থাপন কোঁটপাঁত। আটার্নকে 
বলুন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। 

শ্রীপাত। কি জানেন, সাত ছেলের প্রত্যেককে দশ লাখ দিতে চাই, তিন মেয়ে 
আর গিল্নশকে সাত সাত লাখ। তার কমে এই মাগি গণ্ডার দিনে চলতেই পারে 
না। তা ছাড়া মানত করোছি অপনার জন্যে একটি ভাল আশ্রম আর দেবমান্দর বাঁনয়ে 
দেব. তাতেও লাখ দুই লাগবে। একুনে দরকার এক ক্রোর, কিন্তু আমার পৃপজ মোটে 
পণ'চাঃশ লাখ ।আয়ও পনরো লাখ না হলে চলবে না, তাই আপনার শরণাপন্ন হয়োছ। 

ভবতোষ। আপাঁন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস করেন আমি আপনাকে 
পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পার ? 

শ্রীর্পাত। বিশ্বাস কার বই কি ঠাকুর। অ'মার ব্যবসা-বাদ্ধতে যা হয় না 
আপনার দৈব শান্তৃতে তা নিশ্চয় হবে। 

ভবতোষ পছন ফিরে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইালেন। শ্রীপান্ত বললেন, 
কি মূশাকল, ঠাকুর সম্াীধস্থ হলেন দেখছি। আমার আবার ভাড়া আছে. দলবল 
নিষে পোলিং স্টেশনে হুষতে হবে । আচ্ছা নিখিলবাবু, আপাঁন তো ঠাকুরের অল্ত- 
রঙ্গ, স্ীগৌরাঞ্জোর যেমন [নত্যানন্দ। ৮আপাঁনই দয়া করে আমার জন্যে ঠাকুরকে একট? 
ধরুন না। 

[নীখল। দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডান্তারকে কনসম্ট করতে আত্ুস তগ্নন 
প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিৎসা হয়োছল, কোন কোন ডান্তার দেখোছল, কি 
কি ওযুধ খেয়োছল। আগে আপনার কেস 'হস্টার অর্থাৎ পর্বের ক্রিয়াকলাপ খোলা 
করে জানাতে হছে । কালোবাজার. পারামট, কনন্রান্ু, চাল চান কাপড় সরবরাহ, ভেজাল 
ঘি তেল ওষ্‌ধের বাবসা এসব চেম্টা করে দেখেছেন কি 2 

শ্রীপাঁত। সবই দেখোছ দাদা, কিন্তু তেমন সবিধে করতে পার নি। হাজার 
হোক আমি বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে. টু্প-পাগাড়ধারীদের 
মতন বেপরোয়া ব্বসাবাদ্ধ নেই। 


নাখিল। ফটকা বাজ'র. লটার, রেস-_-এসব চেম্টা করে দেখেছেন 2 

শ্রীপাত। ওসবেও কিছু হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষশর কছে টপস 
নিয়োছ, শনিমান্দরে পৃজো দিয়েছি, বগলামৃখশ কবচ আর ধূমাবতণ মাদ্বাল ধারণ 
করোছ, রন্তমুখী নীলার আংটগ পরোছ। কিছুই হল না. শৃধু বিস্তর টাকা 
গচ্চা গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর। 

নিখিল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকশ রাখেন দি দেখাছ। আচ্ছা, 
সোনা করবার চেছ্টা করেছেন £ 


৪৯৬ 


ভবতোধ ঠাক্‌র 


শ্রীপাঁত রায় সোতসাহে বললেন, এইবর কাজের কথা বলেছেন 'নাখলবাবু। 
ঠাকুর জানেন নাকি সোনা করতে ? 

শনাখল। ঠংকুর্র সবই জানেন, কিন্তু ছু করবেন না। পরমহংসদেবের মতন 
ইনিও বলেন--টাকা মাটি, মাঁট টাকা। সোনা তৈরখ হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু 
চুরমার করে আবার গড়তে হয়। আপাঁন ড্র বাঞ্ারাম মহাপান্রকে ধরূন। তান 
আমেরকা থেকে সোনা তোর শখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাবরেটারর অভাবে কিছ 
করতে পারছেন না। আপাঁন লাখ পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটার বানিয়ে দন, 
তিনি আপনার বাঞ্ছা পূর্ণ করবেন। 

শ্রীপাঁত। 'তাঁন কিছ সোনা করে নিলেই তো তাঁর ট.ক:র যোগাড় হয়। 

নাথখল। আপন যে উলটো কথা বলছেন মশায়। আগে গরু তার পর দুধ, 
আগে ল্যাবরেটরি তবে তো সোনা। 

শ্রীপাঁতি রেগে গিয়ে বলছুলন, ও-সব ধাস্পাবাঁজতে ভোলবার লোক আমি নই। 
আপনাদের সেরেফ বুজরুকি। 

নাখল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপাঁতবাব্। আচ্ছা, এখন আসুন, নমস্কার । 


জিতেন আর বিধুর সঞ্জে অজয় ঘোষাল অ:র তার স্তী দুভদ্রা এল, দুজনেরই 
বযস কম। এরা পাশের বাড়তে থাকে। ভবতোষের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে 
সৃভদ্রা বললে, আমার ছেলেকে 'ফারয়ে আনুন বাবা, তাকে হারয়ে আম কি করে 
বচিব 2 

ব্ধু চুপিচুপি ভবতাষকে বললে, এ+দের একমান্র ছেলোঁটি টাইফয়েডে ভূগে কাল 
মারা শেছে। 

ভবতোব বললেন, স্থির হয়ে ব'স মা, আমার পা ছাড়। চোখে মুখে একটু 
জল দাও,_বিধূ. শিগাগির একটু জল আন। আগে একট শান্ত হও, নইলে আমার 
কথা বুঝতে পারবে কেন। 

সূভদ্রা।॥ আমার তিন বছরের খোকা, পঙ্মফুলের মতন ছেলে, কোথায় গেল 
বাবা ? 

ভবতোষ। মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা ভগবানের কোলে সুখে আছে । স্বর্গে 
গিয়ে কিংবা পরজল্মে তুমি তাকে ফিরে পাবে। 

সূভদ্রা। ভঙ্গবান কেন তাকে নিলেন 2 তার খেলনা যে চারাদকে ছড়ানো 
রয়েছে, তার হাঁস কান্না আব্দার কি করে ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সইব ? 

ভবদ্ুতাষ। মহা মহা দঃখও ক্রমশ সয়ে যায়, তুমিও সইতে পারবে । ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন-একথা 'িশবাস কর তো? 

সৃভদ্রা। না বাবা, কার না। এই সর্বনাথ্থ করে ভগবান আমার কি মঙ্গল 


করলেন 2 এত সব বুড়ো বুূড়ী রয়েছে, তাদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন 
কেন 2 


ভবতোষ। ভগবান কেন ফি করেন তা বোঝা তো আমাদের সাধ্য নয় । পর্ব 
জল্মের কর্মফলে লোকে ইহজল্মে সুখ দুঃখ ভোগ করে- একথা বি*বাস কর তো ? 
সভদ্রাং পর্বজল্মের কথা জান না বাবা। কার পাপের ফলে আমার খোকা 
অকালে গেল? তার নিজের পাপ, না তার বাপের, না আমার £ দয়াময় ভগবান 


৪৯৭ 


পরণুয়াম গংপমন্ 


'আমছদেক্। স্পাপ করতে 1দযোছলেন কেন ? চেয় ঘড় বড় পাপীকে তো ভিটি 
চর নে 


চড়তোয়। না, এখন তুমি বড় বাকুল হয়ে আছ, পাপ পো কমল এসব 
কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও। তোমায় মনে ভক্তি আছে? 

সুভদ্রা। ভান্ত তো ছিল বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গেছি। বিনি আমার 
ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাঁকে কি করে ভন্তি করব ? 

ভবতোষ। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শুধু মন শান্ত কর। খত পার 
জপ কর, স্তব পাঠ কর। 

সূভন্রা। কি জপ করব, কি স্তব করব বলে দিন বাবা। 

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে হারিনাম, শিবনাম, দুর্গানাম, সত্যং শিব- 
সৃন্দরম। এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবৃত্ত 
ক'রো। ভগবানকে ব'লো-দতখ-তাপে বাখথিত চিতে নাই বা দলে সান্ত্বনা, দঃথে 
যেন কারতে পার জয়।” 

সৃভদ্র।। আবার কবে আসব বাবা ? 

ভবতোষ। তুমি ব্যস্ত হয়ো না. আম তোমাকে ডেকে পাঠাব । 

সৃভদ্রার ছোট ভাই বাইরে অপেক্ষা করছিল, সে তার 'দাঁদকে নিয়ে চলে গেল। 

সুভদ্রা স্বামশ অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন ঠাকুর ঃ 

ভবতোষ। তোমার স্মী আর তোমার একই ব্যবস্থা । তুমি পুরুষ মানুষ, 
সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্ত্রীকেও সাল্না দেবে। ওঁকে নিয়ে দিনকতক 
তর্থভ্রমণ করে এস। 

অজয়। ঠাকুর, এত শোকের মধ্যেও আপনার কাছে স্বীকার করছি--আ'ম 


বড় আবশবাসী. দয়াময় ভগবানে আমার আস্থা নেই। সভদ্রাকে যা বললেন, তাতে 
আঁম শান্ত পাব না। 


নাখল। আপনাদের কথার মধ্যে আম কথা বলাঁছ, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর। 
এই অজয়কে আমি খুব জবান, এর অহেতুকণ ভাঁন্ব হবে এমন মনে হয় না। কর্মফল, 
জল্মান্তর, পরলেকে পুনার্ঘলন, মঞ্গলময় ঈশ্বর- ইত্যাদি মামূলী প্রবোধবাক্যে অজয় 
সাম্হনা পাবে না। তোতা পাঁখর মতন স্তবপাঠেও এর কিছু হবে না। ক 

ভরতোষ। দু-চার দিন যাক, এরা দুজনে একটু শান্ত হক, তারপর আম 
যথাসাধ্য প্রবোধ দেঝর চেষ্টা করব। 

নাখল। ঠাকুর, আর একটা কথা 'নবেদন কাঁর। অজয়ের স্ত্রী বড়ই কাতর 
হয়েছে। সে যাঁদ একটি বালগোপালের মাত" গাঁড়য়ে তার সেবা করে, তবে কেমন 
হয়? সম্তানহাবা অনেক স্ত্শ এতে ভূলে থাকে দেখোছ। তাদের ধারণা হয়, 
শিশুকফের সেই 'বগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে। 

অজয়। না না নাখলবাব্‌, ওসব চলবে না। সৃভদ্রার আবার স্ল্তান হতে 
পারে, এখনকার শোকও ক্রমশ কমে যাবে, তখন ওই বালশগোপাল একাঁট বোঝা হয়ে 
পড়বেন, লোকলজ্জায় তাঁকে ফেলাও চলবে না। যল্ণা কমাবার জন্য এক-আধবার 
শরফণীন দেওয়া চলে, কিস্তু একাঁট মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে রাখা কি 
উচিত ” 

ভবতোষ। অজয়ের কথা থুব ঠিক। 'নাখল যা বললে তা ক্ষেত্াবশেষে চলতে 
পারে, যেখানে শোক সইবার শান্ত নেই, য্যান্ত বোঝবার মতন বৃদ্ধি নেই, অন্য 


৪৯৮ 


ভবতোধ ডাকার 


ল্ভাবের সম্ভাবনাও নেই। সৃভগ্গার ওপর কোন ভার চাপানো উচিত নয়। এখন 
তাকে নানা রকমে অন্যমনস্ক 'আর প্রফল্ল রাখবার চেষ্টা করতে হবে। 

নাখিল। আচ্ছা, অজয়ের স্ঘ যাঁদ মন্ত্র নিয়ে পৃজাঅর্চার় মন থাকে তো 
কেমন হয় £ 

অজয়। তাতেও আমার আপাতত আছে। সৌঁদন এক বনেদশ বড়লোকের বাঁড় 
শিয়েছিলাম। তাঁর বৈঠকখানার তিনটি বড় বড় অয়েল পোন্টং আছে, প্রত্যেকটিতে 
একজন মাহলা সেজেগুজে আসনে বসে পূজো করছেন। সামনে সোনারপোর 
হরেক রকম প্জোর বাসন ঝকমক করছে, নালা উপচার সাজানো রয়েছে, সন্দেশের 
ওপর পেস্তাটি পষল্ত দেখা যাচ্ছে। তাঁদের দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে নয়, আগল্তুকের 
দফে। যেন বলছেন, সবাই দেখ শা, আমরা পূজো করছি। খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
একটি ছবি গৃহস্বামীর স্তর, আর দুটি তাঁর স্বর্গতা মা আর ঠাকুমার | এদের 
গৃজো একটা উপলক্ষ্য মার, আসল উদ্দেশ্য আড়ম্বর, যেমন আজকালকার সব্জনীন। 

ভবতোষ। সকলেই লোক দেখানো পূজা করে না। সভদ্রার যাঁদ 'নিজের 
আগ্রহ হয তবে সে মন্ত্র নিয়ে পূজো করুক, কিংবা 'িনা আড়ম্বরে উপাসনা করুক, 
শকচ্তু তার জন্যে তাকে হুকুম করা চলবে না। হুজুক থেকেও তাকে বাঁচাতে 
হবে। কালক্রমে অনেকেন্প নিষ্ঠা কমে যায, তবু তারা চক্ষুলজ্জায় ঠাট বজায় রাখে। 
আমি একজনকে জানতুম, তিনি আঁহংসার ব্রত নিয়ে নিরামষাশশী হযৌছলেন। সাধু- 
পুবৃষ বলে তাঁর খ্যাত হল। কিন্তু তান লোভ দমন করতে পারেন নি, একাদিন 
হোটেলে লুকিষে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। নিখাকী মায়েরা বোধ হয় পৃথাকর্ম 
ভেবেই উপবাস আরম্ভ করে, কিল্তু লোকের বাহবা শুনে শুলে তাদের কুবৃদ্ধি 
হয় শেষটায প্রতারণার আশ্রয নেষ। ভাস্ত বা 'নিষ্ঠাব অভাব, সম্ধ্যা-আহক প্‌জা- 
অর্চনা না করা,, আমিষ ভোজন, কোনওটাই অপবাধ নয। অন্ষ্ঠানহীন নাস্তিক- 
দেব মধ্যেও সাধুপুবুষ আছেন। যার ভাল লাগে, সে 'চিবজশবন একাঁনম্ঠ হয়ে 
অনুষ্ঠান পালন করতে পাবে। যাঁদ ভাল না লাগে, তবে যোদন খুশি ছেড়ে দিলেও 
কিছমার দোষ হয না। কিন্তু নিষ্ঠা হাবিযে লোক দেখানো অননষ্ঠান পালন 
মহাপাপ। সহভদ্রকে শান্ত কবতে হবে, কিন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তাব বা্ধ 
যেন মোহগ্রস্ত না হয। 


অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন» ইংঁবজ প্রবাদ 
আছে--ঘুম যাদ না আসে, তবে ভেড়া গুনতে থাক। জপ আব স্তব কবে মনে 
শাল্তি আনাও সেইরকম নয় কি 2 

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষাতি কি। ওতে মন শান্ত হবাব সম্ভাবনা 
আছে অথচ বাহ্য আড়ম্বর নেই। 'িম্ঠা না হলে বিনা চক্ষুলন্জায় যোদন ইচ্ছে 
ছেড়ে দেওয়া চঙ্ে। 

অজয়। আপনি সভদ্রাকে স্বর্গ পুনর্জন্ম কর্মফল মঞালমঘ ভগবান--এইসব 
ছেলে ভুলনো কথা বললেন কেন ঠাকুর? আপ্পানও কি আধ্যাত্মিক মুষ্টিযোগে 
নবশ্বাস করেন 2 

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাস বা আবশ*বাসধ যাই হও, একথা মান তো 
_ তুমি আছ. আবার তোমার চাইতে বড়ও একটা কিছু আছে? সেই বড়কে বিশব- 
প্রকাতি, ব্রক্ষ. আবসালউট, মহা অজানা, যা খুশি বলতে পার। সেই বৃহৎ বস্তুর 
মধো তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার 'জঙ্মমৃত্যু পুখদথ ভালমল্দর উৎপত্তি। 


৪৯৯ 


পরশ্দরাম গল্পসমগ্র 


এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ মানুষের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের 
অন্ত নেই। বিজ্ঞনশ দাশশীনক কবি আর ভন্ত সবাই কৌতৃহলণ, কিন্তু কেউ 
সপন্ট বৃঝতে পারেন না। বিজ্ঞানী আর দার্শানক শুধু হীন্দিয়গ্রাহ্য আর বুল্তাসম্ধ 
তথা খোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন তাতেই তুষ্ট হন, শিব বা অশিব, সুন্দর বা 
বীভৎস িছুতেই' তাঁদের পক্ষপাত নেই॥ কিন্তু কবি আর ভন্ত প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখেন না, তাঁরা রস চান, ভাব চান, আনন্দ চান। এজন্য কল্পনা আর রূপকের 
আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খণ্ডে 
খণ্ডে অনুভব করেন, তবে দৈবাৎ কেউ কেউ পর্ণানূভতি পান। মিল্টন আর 
মধ্সূদন পেগান ছিলেন না, তবু তাঁরা অমৃতভাষণশ বাগদেবশর আবাহন করে- 
ছেন। বাঁস্কমচন্দ্রু আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশবাসীর ভ্রাটি বিলক্ষণ 
জানতেন, তবু তাঁরা এশ্ব্যময়শ মাতৃভাঁমর বন্দনা করেছেন । %/০:05৬/০08 
বলেছেন 01996 9300. 1! 1 5/০0010. 22006 09 2 7095580) 50010150117 
9. ০0860. 0৮৮৬/০12...ইত্যাদি। মঙ্সালময় ভগবান না হলে সাধারণ ভক্তের চলে 
না. কাজেই অমঞ্গলের কারণস্বর্প তাকে কর্মফল, জল্মাল্তর, আরাঁজনাল সিন, ফি 
উইল. শয়তান, কাল ইত্যাঁদ মানতে হয়। ভন্ত কাব অম্গালের কারণ খোঁজেন 
না, যেটুকু মঞপাল পান তাতেই কৃতার্থ হন। তিনি দেখেন--“আছে আছে প্রেম 
ধ্‌লায ধূলায়,। আনন্দ আছে নাখলে।' 'তনি বলেন--“এ জীবনে পাওয়াটারই সশমা- 
হশন মূল্য, মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য ।” 

অজয়। আমার উপায় কি হবে ঠাকুর? আম বিজ্ঞানী মই, দার্শীনক নই, 
কাব নই, ভন্ত নই, কোনও রকম 22)8108-96116৬8এও রুচি নেই। 

ভবতোষ। মাথা ঠাশ্ডা করে বৃদ্ধি খাটাও, বৃদ্ধো শরণমাক্বচ্ছ। এদেশের 
জ্ঞানীরা একদেশদরশশ নন, তাঁরা অতান্ত 258115৮ মঞ্জাল অমঞ্গল দুই শিরোধার্ষ 
করেছেন. বিরোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন-_ভয়ানাং ভয়ং ভগষণহ 
ভীষণানাং ; আব।র পরেই বলেছেন-গতিঃ প্রাণনাং পাবনং পাবনানাম। জগতে 
নিত্য কত লোক মরছে, প্রাত নিমেষে কোট কোটি জশীব ধ্বংস হচ্ছে, কত লোকের 
সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমরা বিধাত'র দোষ দিই না, অমঙ্গলের কারণ খাঁজ 
না, জগতের বিধান বলেই মেনে নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই। কিন্তু যের্মান 
নিজে আঘাত পাই অমনি আর্তনদ করে বাঁল-_ভগবান,. একি করলে, আমাকে 
মারলে কেন 2 গাীতায় বিশ্বরূপের ষে বর্ণনা আছে, তা ভয়ংকর, কিল্তু তা ধ্যান 
করুল মনের ক্ষুদ্রতা কমে। দার্শনিক 98917655908 লিখেছেন._11১6 টো 05 
0:86], 046 26 027 06 10520১91701 10957559065 50999 10 17955 
1০৮5৭ 1. 


অজয়। আপনার কথা ভাল বুঝতে পারছি না ঠাকুর 
ভবতোষ। কব্মশ বুঝতে পারবে । সকলের দুঃখ বোঝবার চেছ্টা কর, তোমার 
দুঃখ কমবে; সকলের সুখে সখশ হও, তোমার সখ বাড়বে। 


অজয় চলে গেল। একটু পরে 'নাখল দায় 'নলেন, তাঁর পিছনে তেন 
আরে বধৃও নশচে নেমে এল। 

নিখিল বললেন, কি হল জিতেনবাবু, আপনারা বন্ড যেন মৃষড়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে। 


৫০9০ 


ভবতোষ ঠাক্‌র 


'জিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রাতষ্ঠা হয়, না মানুষের শ্রদ্ধা পাওয়া 
যায় 2 প্রেম, ভান্ত, ভগবানের লীলা এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, কর্মফল 
জন্মান্তর পরলোকতত্ব বোঝাতে হয়, কিছু কিছু বিভাতি আর দৈবশান্ত দেখাতে 
হয়, 'মাস্ট 'মাষ্ট বচন বলতে হয়, তবে না ভন্তরা খুশশ হবে। চেতলার গোলক 
ঠাকুর সে'দন ফি সুন্দর একটা কথা বললেন “মানুষ কি রকম জানিস ঃ মাঁছর 
মা আর ফানসের -নুষ। তোরা মাঁছর মতন আঁস্তাকুড়ে ভনভন করাবি, না ফানৃষ 
হয়ে ওপরে উঠাব 2 কথাটি শুনে সবাই মোহিত হয়ে গেল। ' আর আমাদের 
ঠাকুরটির শুধু কটমটে আবোল-তাবোল বাক্য, যেন জিয়মোদ্ পড়াচ্ছেন। শ্রীপাত 
রায় ভাষণ রেগে গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই করলেন ন'। তান ধনী মানী লোক, 
ক্যাঁডলাক গাড়িতে এসেছিলেন, তাঁর অপমান করা কি উচিত হয়েছেঃ আমরা 
যতই ঠাকুরকে উদ্ুতে তোলবার চেস্টা করাঁছ ততই উীঁন নেমে যাচ্ছেন। 

নিখিল। যা বলেছেন। দেখুন 'জিতেনবাবু, সৈয়দ মুজতবা আল সাহেবের 
লেখায় একটি ফারসী বয়েত পড়োছ, তার মানে হচ্ছে-পণীর ওড়েন না, তাঁর চেলারাই 
তাঁকে ওড়ান। ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়াব'র জন্যে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু উনি মাটি কামড়ে আছেন, কিছ_তেই উড়বেন না। গুর আশা ছেড়ে দিন। 


জিতেন। এর চাইতে উনি যাঁদ মৌনী হয়ে থাকতেন কিংবা 'হমালয়ে গিয়ে 
তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। আমাদের মাঠাকরুনাট আত বাদ্ধিমতশ, তাঁকে 
ঠাকুরের প্রাতানাধ করে আমরা একাট চমতকার সংঘ খাড়া করতে পারতুম। 


১৩৬০৫ ১৯১৫৩) 


৬০৯ 


আনন্দ মিশ্ত্রী 


বিশ্বকর্মা এঞ্জনিয়রং ওআকর্সের কর্তা রঘুপতি রায় 'িবিদ্ট হয়ে একটি 
জাঁটল নকশা পর্যবেক্ষণ করছেন এমন সময় তাঁর কামরার দরজায় মৃদু ধাক্কা পড়ল। 
রঘুপাত বললেন, আসতে পার। 

ফোরম্যান প্রসন্ন সামল্ত দরজা খুলে ঘরে এল। তার পিছনে আরও আট-দশ 
জন ঠেলাশোল করছে দেখে রঘুপাঁতি বললেন, ব্যাপার কি? 

প্রসম্ম বলল, আমাদের একাঁট আরজি আছে বাবু এরা তাই নিবেদন করতে 
এসেছেন। 

রঘুর্পাতি বললেন, সবাই ভেতরে এস। 

চাল্পশ বৎসর আগেকার কথা। এখনকার তুলনায় তখন ধাঁনক বেশী শোষণ করত, 
শ্রীমক' বেশ শোষিত হত, 'িল্তু কমর্গ আর কর্মকতর্ণর মধ্যে হদ্যতার অভাব ছিল না। 
1বশ্বকর্মা কারখানার লোকে বলত, রঘুপাত রায় কড়া মনিব কিল্তু মানুষটা অবুঝ 
নয়, দয়ামায়া আছে। 

কারখানার নানা বিভাগ থেকে এক-এক জন এসেছে, কেরানী আর কাঁব্গর দৃইই 
উপস্থিত হয়েছে । রঘুপত প্রশন করলেন, কি চাও তোমরা ঃ 

ফোরগ্যান প্রসশ্ন সামন্ত মুখপানর হয়ে এসেছে কিন্তু সে একটু তোতলা, মাঝে 
মাকে*+কথা আটকে যায়॥। বাইসম্যান অনন্ত পালকে সামনে গেলে 'দয়ে প্রসম্ম বলল, 
তুই বল রে অনস্ত, বেশ গুছয়ে বলাঁব। 
যাত্রায় নায়ক সাজে, বেহালাও বাজায়। সে নমস্কার করে ঢোক গিলে বলল, আমাদের 
আরাজটা হচ্ছে সার_-আনন্দ 'মিস্তশকে জবাব দিতে হবে। 


রঘুপাঁতি আশ্চর্য হলেন। ফিটার িস্লী আনন্দ মণ্ডল আত নিপূণ কারিগর, 
সকল যন্তেই তার সমান হাত, কোন কাজে ছা খত রাখে না। বয়স বাঁতশ- 
তেল্লিশ, কথা কম বলে, নেশা করে না, অন্য দোষও শোনা যায় না। কারখানার 
সকলেই তাকে ভালবাসে, কেবল ফোরম্যান প্রসন্ন আর টার্নম্যান এককড়ির তার ওপর 
একট ঈর্ধযা আছে। আজ দল বেধে এত লোক আনন্দকে তাড়াতে চাচ্ছে কেন? 
রঘ;পাঁত বললেন, তার অপরাধ কি ঃ 

একসঙ্গে কয়েকজন বলে উঠল, আত বদ লোক বাব, তার সঙ্গে আমরা কাজ 
করতে পারব না। 


অনন্ত বলল, তোমরা চুপ কর, যা বলবার আঁম' বলছি। শুনুন সার। আনঞ্দ 
স্ত্রীর বউ আছে, বুড়ী নয়, কানা খোঁড়া নয়, কুঁচ্ছতও নয়, কাজকর্মে তাঁর জবাড় 
মেনে না। আমরা তাঁকে বউীদাদ বউমা কাকী এই সঁব বাল। পাঁচ বছরের একাঁট 
আর দু বছরের একাট মেয়েও আছে। আনন্দ তবু আর একটা বিয়ে করবে। 
খাষঈীরপনুরের মেকোঞ্জ কোম্পাঁনর কারখানায় মুকুন্দ মিস্ত্রী ছিলেন না ? চৌকস কারিগর. 


'কুফকলি' গ্রন্থে অল্ততু্ত্র নয়। 


৫০৩ 


আনন্দ 'মিস্্ী 


খুব নামডাক। আনন্দ তাঁর কাছে কাজ শিখোছল। সেই মুকুল্দ ঘোষ মাস খানিক 
হল্গ মারা শগেছেন। তাঁরই মেয়েকে আনন্দ বিয়ে করবে, আসছে মাসেই বয়ে । সামন্ত 
মশায় তাকে বিস্তর বুঝিয়েছেন, ছি আনন্দ, এই কুবুদ্ধি ছাড়, তোমার ঘরে 
অমন সতশলক্ষী রয়েছেন, 'বিনা দোষে তাঁর ঘাড়ে একটা সাঁতন চাপাতে চাও কেন? 

টার্নম্যান একক নশকর বলল, শুধু সাঁতন? শনেছি সাঁতিনের' মাকে পযন্ত 
শনজের বাড়তে এনে রাখবে ॥ আনন্দর মাতচ্ছল্র হয়েছে, আমাদের কোনও কথা 
শুনবে না, বিয়ে করবেই। তাই আমরা বললাম, আচ্ছা ঘিয়ে কর. কিল্তু সতশলক্ষীর 
মনে যে কষ্ট 'দচ্ছ সেই পাপ আমরা সইব না, ম্যানেজার বাবুকে বলে' তোমার চাকারাট 
মারব। আমাদের এতজনের কথা বাবু রুখনই ঠেলবেন না। 


রঘুপাতি বললেন, আবার একটা 'বিয়ে করা আনন্দর খুবই অন্যায় হবে। আম 
তাকে বোঝাবার চেস্টা করব। কিন্তু সে যাঁদ আমার কথা না শোনে তবে কি করতে 
পারি? আনন্দের সঙ্গে আমাদের শুধু কাজের সম্পর্ক, সে দুটো ঘিয়ে করছে কি 
চারটে বিয়ে করছে তার বিচারের আঁধকার আমার নেই। 


পাকা দাড়ওয়ালা টিশ্ডেল 'দিলাবর হুসেন কারখানার বয়লার-এঁঞ্জন চালায়। সে 
এগিয়ে এসে বলল, এখতিয়ার আপনার জরুর আছে হুজুর, আপাঁন হলেন আমাদের 
ওআ'ঁলদ মায়-বাপ, আমাদের বেচাল দেখলে আপনি সাজা দেবেন। 


রঘুপাঁত হেসে বললেন, ওহে দলাবর, তে.'মাদের সমাজে তো চারটে বাব ঘরে 
আনবার ব্যবস্থা আছে, তবে আনন্দর বেলা দোষ ধরছ কেন ঃ হিন্দুমতে শুধু 
চারটে নয়, যত খুশি বিয়ে করা যেতে পারে। 

রং-মিস্তী বেলাত আলশী বলল, সে কি একটা কাজের কথা হল বাবু মশায় : যার 
বিস্তর টাকা সে ধত খুশি বিয়ে করলে কসুর হয় না. কিন্তু আমাদের মতন গাঁরব 
লোকের একটার বেশশ জর আনা খুব অন্যায়। মুসলমানদের মধ্যেও জাস্তি শাঁদর 
রেওয়াজ কমে আসছে। দরঁ-চার জন সেকেলে লোক' করছে বটে, দিল্তু “দুর বাড়িতে 
তো বেশশ' বউ দেখা যায় না। যাদের যেমন ররীত তাই' তো মানতে হবে বাবু । মুসল- 
মান মুরগি খেতে পারে, কিন্তু হিদদ কেন খাবে। হি'দ? কচ্ছপ খেতে পারে, কিন্তু 
মুসলমান কেন খাবে ? 

রঘুপাঁত বললেন, তেমরা সকলেই কি এই চাও যে আনল্দে যাঁদ আর একটা বিয়ে 
করে তবে তাকে বরখাস্ত করতেই হবে? 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, হাঁ, তাই আমরা চাই, অন্যায় আমরা বরদাস্ত 
করব না। 

রঘুর্পাত বললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। কারও নাম করব না, কিন্তু 
এই কারখানায় এমন লোক দু-তিন জন আছে যারা খুব নেশা করে, মাইনে পাবার পর 
িতন-চার দিন বুদ হয়ে কামাই করে, শৃনোছ স্ম্ীকে মারধরও করে। তাদের তাঁড়াতে 
চাও না কেন? 

এককটড়ি নশকর বলল, সে তো বাবু মদের ঝোঁকে করে, নেশা ছুটে গেলেই আবার 
যে-কে-সেই সহজ মানুষ। কিন্তু বাঁড়তে সতীলক্ষমী স্ব থাকতে তার ঘাড়ে একটা 
সাঁতিন চাপানো ষে বারমেসে অন্টপ্রহর জূল.ম। 

রঘুপাঁতি বললেন, বেশ, তোমরা সবাই যখন একমত তখন আনন্দকে আম বলব, 
আবার একটা বিয়ে করার মতলব ছাড়, না হয় চাকরি ছাড়। 

সকলে তুষ্ট হয়ে নিজেন নিজের কাজে ফিরে গেল। 


৬০9৪ 


(মস হজ্লাপশতর 


যোগেন হাজরা এই কারখানার নকশা-বাব্‌ অর্থাৎ ড্রাফট-সম্যান, সে সকলের সব. 
খবর রাখে) রঘু্পাতি তাকে ডেকে বললেন, ওহে যোগেন, ব্যাপারটা কিঃ আনন্দ হঠাৎ 
আর একটা 'বিয়ে করতে চায় কেন, আর আনন্দর বউ-এর ওপরেই বা কারখানা সম্থ 
লোকের এত দরদ কেন? 

যোগেন' বলল, শুনোঁছ আনন্দের ছেলেবেলায় মা-বাপ মারা গেলে 'খাদরপরের 
মুকুন্দ' মিস্্ীই তাকে মানুষ করে। আনন্দর যত কিছু বিদ্যে সর সেই মূকুল্দর কাছে 
শেখা । বামপন্থী স্কু কাটা, জুল দিয়ে চৌকো ছেপ্দা করা, নরম লোহার ওপর 
কড়া ইস্পাতের ছাল ধরানো, এসব কাজ মুকুন্দর কাছেই আনন্দ শিখেছে, কারখানার 
আর কেউ এসব পারে না। "স্থারূর ওপরে আনন্দর ভান্তি থাকা স্বাভাবিক, কল্ত স্ত্রী 
থাকতে মনকুন্দর মেয়েকে বিয়ে করবার কি দরকার বাঁঝ না। হয়তো কিছ গোলমাল 
আছে, কারখানার কেউ তা জানে না, আনন্দও কিছু ভাঙতে চায় না। আর, আনন্দর 
বউএর ওপর সকলের দরদ কেন জানেন? খুব পরোপকারী কাজের মেয়ে, যেমন' 
রাঁধিয়ে তেমান খাটিয়ে, দেখতেও সুত্্রী। এই সৌদন তালের বড়া করে আমাদের সবাইকে 
খাওয়ালে। বিশ্বকর্মা পূজোর যোগাড় আর তিন-চার শ লোকের ভোজের রাল্লাও 
সে প্রায় একাই করে। কিন্তু ভারী কু'দুলী॥ কাঁরগররা তার ভন্ত বটে, 'কিল্তু তাদের 
বউরা তাকে দেখতে পারে না। 

_-কি রকম ভন্ত তা বাঁঝ না। আনন্দর চাকরি গেলে তার বউএরও তো ক্ষাঁত 
হবে। 

_কি জানেন? সতীর পণ্যে পাঁতির স্বর্গবাস, কিন্তু পাঁতর পাপে সতশর সর্ব- 
নাশ। তবে এখানকার চাকার গেলেও আনন্দের কাজের অভাব হবে না। 


আনন্দ মণ্ডলকে ডাকিয়ে এনে রঘু্পাঁতি বললেন, এসব কি শুনাছ হে আনন্দ? 
তুম নাঁক আর একটা 'বিয়ে করবে ? 

মাথা নীচু করে আনন্দ বলল, আজ্ঞে হঁ। 

-সে কি। তোমার' স্ত্রী তো খুব ভাল মেয়ে শুনতে পাই, বনা দোষে তার ঘাড়ে 
একটা সাঁতিন চাপাবে ১ এই কুমতলব ছাড়। 

-ছাড়বার উপায় নেই বাবু। মূকুন্দ মিস্্ী মশায়ের মেয়েকে আমার বিয়ে 
করতেই হবে £ 

_মুকুন্দ মিস্তী তোমার বাপের মতন ছিলেন, তাঁর কাছে তুম কাজ শিখেছ, 
এসব আমি জাঁন। কিল্তু তোমার প্রণী থাকতে আবার বিয়ে করা অন্যায় নয় কিঃ 

-_উপায় নেই বাবু। 

-_ উপায় নেই এ যে বশী কথা আনল্দ। দেখ, তুমি কাজের লোক. তোমাকে আমার 
থনুব পছন্দ হয়। কিল্তু তোমার কুমতলব শুনে কারখানার সবাই খেপে উঠেছে. তাদের 
আপাত আমি অগ্রাহ্য করতে পার না। তুম আমাকে কথা দাও যে 'বিয়ে করবে না। 
তাতে রাজশ না হও তো কাজে ইস্তাফা 'দিতে হবে। 

-যে আজ্ঞে। আজ মাসের বিশ তারিখ, মাস কাবারের সঙ্গে সঙ্গো কাজ ছেড়ে 
দেব। 

আনল্দ নমস্কার করে চলে শোল। 


রঘুপাত রায় কারখানারই এক অংশে বাস করেন। সম্ধ্যাবেলা তানি বারান্দায় 
বসে আছেন আর 'িধ্প মনে আনন্দের কথা ভাবছেন, এমন সময় বাইসম্যান অনন্ত এসে 


6০৫ 


পরশ্দ্রাম গল্পপনগ্র 


বলল, সার, আনন্দ মিস্ব্রীর গ্মাঁ যশোদা বউর্দ আপনার সো দেখা করতে চান। 

রঘুপাত' বলেন, এখানে নিয়ে এস। 

একটি ঘোমটাবতণ মেয়ে ভূঁমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল। অনক্ত তাকে বলল, লচ্জা 
ক'রো না বউীঁদ, যা বলবার বাবু মশায়কে বল। 

ঘোমটার ভেতর থেকে তীক্ষ4 কণ্ঠে যশোদা বলল, এ কেমন ধারা বিচার বাবু 
মশায় 2 আমার সোয়ামী দুটো বয়ে করুক দশটা করুক, সে আম বুঝব। কারখানার 
অল্পেয়েদের তার জন্যে মাথাব্যথা কেনঃ মানুষটার কাজে কোন গলদ নেই, আপাঁন 
তাকে স্তে'হও করেন, তবে কিসের জন্যে তার অল্প' মারবেন ঃ আমরা আট-দশ বছর 
বরানগরে এই কারখানায় আছি, এ জজ্জগা ছেড়ে এখন (কোথায় যাব 2 

রঘুপাঁত বললেন, কারথানা সূম্ধ লোকের আপাস্ত আমি অগ্রাহ্য করতে পার বা। 
তাদের রাগ হবারই কথা, তোমার মতন ভাল মেয়ের একটা সাঁতন আসবে, কারখানার 
কেউ তা সইতে পারছে না। 

ঘোমটা খুলে ফেলে যশোদা হাত নেড়ে বলল, আ মর! সাঁতন কি কারখানার 
না আমার? আমার সাঁতন আম বুঝব, ঝাঁটাপেটা করে সিধে করে দেব, তোরা হত- 
ভাগারা এর মধ্যে আঁসস কেন? হাঁ রে অনন্ত, তুইও ওদের দলে নেই তোঃ কি 
আমার দরদী লোক সব॥ আপাঁন কারু কথা শুনো 'নি' বাবু, মিস্তশ যেমন কাজ করছে 
করূক। 

রঘুপাঁতি 'বন্রত হয়ে বললেন, তোমার কথা বিবেচনা করে দেখব! আচ্ছা, এখন 
এস বাছা। 


পরাঁদন সম্ধ্যার সময় অন্ত রঘুপাতর কাছে এসে বলল. মুকুল্দ মস্ত মশায়ের 
স্রশ আপনার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন। 

রঘএপাঁতি বললেন, তোম্র ভাবগাঁতক তো বঝতে পারাছ না অনন্ত। আনন্দর 
[বরুদ্ধে তুমিই কাল বলোছলে, আবার তার স্বীকে নিয়ে আমার কাছে এপোৌছলে, আজ 
আবার মুকুন্দর স্তর সঙ্গে এসেছ। তোমার ইচ্ছেটা কি? 

অনন্ত বলল, আমার একার ইচ্ছে আনচ্ছেতে কি হবে সার, কারখানার সকলের যা 
ইচ্ছে আমারও তাই। তবে কনা মেয়েদেরও বলবার আঁধকার আছে, তাই তাঁদের 
সঙ্গে আমাকে আসতে হয়েছে। 

মূকুন্দ স্তর স্ঘী 'সম্ধুবালা রঘুপাঁতিকে প্রণাম করে বলল, বাবু মশায়, আপাঁন 
লব কথা শুনে ন্যায্য বিচার করবেন এ ভরসায়  খাঁদরপুর থেকে বরানগরে ছটে 
এসোছ। ওই যে আপনাদের আনন্দ মণ্ডল. আমার সোয়ামীই ওকে মানুষ করেছেন। 
স্ত্রী মশায় বলতে আনন্দ অজ্ঞান, তাকে গ-রুঠাকুরের মতন' ভান্ত করত, এখনও করে। 
ওর যা কছু বদ্যে সব কর্তার কাছে শেখা ॥ মারা যাবার সময় তিনি আনন্দকে বলে 
গেছেন- আনন্দ, আমার পঠাঁজ তো কিছ নেই, ছেলেটাও লক্ষনীছাড়া, কোথায় থাকে 
কি করে কেউ জানে না। আম কোম্পানির কোআটারে থাকি. মরবার পর আমর 
পরিবারের এখানে স্থান হবে না। আমার স্ম আর মেয়ে সুশশলার কি দশা হবে 
আনল্দ, তুমি যাঁদ এদের ভার নাও তো আম নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁর। তাই শুনে 
আনন্দ বলল, মিস্ত্রী মশায়, আপনার পা ছখয়ে দাঁব্য করছ, আম এ'দৈর ভার নিলাম। 
কর্তা গত হলে আনন্দ আমায় বলল, মা. ভাববেন না, মেয়েকে নিয়ে আমার বাসায় 
চলে আপদল। 


৫০৬ 


আনন্দ মিল্ী 


রঘপাত বললেন, আনন্দ ভালই বলেছে। কিন্তু তার স্মণ থাকতে আপনার মেয়েকে 
খবয়ে করবে কেনঃ মেয়ের বিয়ে তো অন্য লোকের সঙ্গে দিতে পারেন। 

কপাল চাপড়ে সন্ধূবালা বলল, তাযে হবার জো নেই বাবু উপায় থাকলে 
সাঁতনের ঘরে মেয়ে দেব কেন ? 

উপায় নেই কেন? 

-আমার মেয়েকে আর কে নেবে বাবাঃ সে রূপে গুণে লক্ষী, কিন্তু বোবাকে 
কেউ চায় না। ছেলেবেলায় ছ মাস জবরে ভোগার পর থেকে সে আর কথা কইতে 
পারে না। 

_ভারশ দুঃখের কথা ।॥ কিল্তু আনল্দর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার দরকার কি? 
আনল্দর বউ-এর আনিস্ট কেন করবেন? আপনারা না হয় আনন্দর বাড়িতেই থাকবেন, 
1কন্তু মেয়ের তো অন্য পানর জুটতে পারে। না হয় যোগাড় করতে কিছুদিন দেরি 
হবে। 

-সোমত্ত আইবুড়ো মেয়েকে আনন্দর বাড়তে রাখলে যে বদনাম হবে বাবা। 
আমাদের জাতের লোক ভারশ নচ্ছার, আনন্দ আমাদের ওখানে আন্না করে তাইতেই 
আত্মীয় কুটমরা নানা কথা রটিয়েছে। 

রঘুপাঁত বললেন, আজ আপাঁন আসূন। আঁম একটু ভেবে দোঁখ, অন্য 
উপায় হতে পারে কিনা । দু-এক 'দনের মধ্যে এই অনন্তকে 'দিয়ে আপনাকে 
খবর পঠাব। 


পরাঁদন রঘুপাঁতর' আজ্ঞায় প্রসন্ন সামন্ত সদলে তাঁর কামরায় উপ্রাস্থিত হল, আনন্দ 
ম্ডলও এল। মুকুল্দ দমস্তীর স্তীর কাছে যা শুনেছেন সব 'ববৃত করে রঘৃপাতি 
বললেন, আচ্ছা আনন্দ মুকুন্দর মেয়ের জন্যে যাঁদ একটি পান্র যোগাড় করতে পারি তা 
হলে কেমন হয় 2 

আনন্দ বলল, তার চাইতে ভাল 'কিছুই হতে পারে না বাবু । কিন্তু পাত্র পাবেন 
কোথায়? মুকুন্দ স্ব মশায় ঢের চেস্টা করে ছলেন, কিন্তু বোবা মেয়েকে কেউ 
নিতে রাজী হয় 'নি। 

রঘুপাতি বললেন, আমার প্রস্তাবটা তোমরা মন 'দয়ে শোন। শুনোছ মেয়োট 
সৃশ্রী, কাজকর্মও সব জানে, শুধু কথা বলতে পারে না। তোমরা সবাই তার জন্যে 
একটি ভাল পান্রের সন্ধান কর। যাঁদ এই কারখানায় একটি কাজ দেওয়া হয় আর 
ভাল যৌতুক দেওয়া হয় তবে পান্র পাওয়া অসম্ভব হবে না। আম যৌতুকের জন্যে 
এক শ' টাকা চাঁদা দেব, তোমরাও যা পার দাও। 

যারা এসোঁছিল তারা মৃদুস্বরে কিছুক্ষণ জল্পনা করল। তার পর এককাঁড় নশকর 
ধলল, বাবদ মশায় যা বললেন তা খংব ন্যায্য কম্া। মুকুল্দ িস্তীকে আমরা সবাই 
ভক্তি করতাম, তাঁর মেয়ের 'বিয়ের যোগাড় আমাদেরই করা উঁচত। আমরা সবাই মাইনে 
থেকে টাকায় দু পয়সা হিসেবে চাঁদা দিতে রাজ আছি, তাতে আন্দাজ তিনশ টাকা 
উঠবে, আপনার টাকা নিয়ে হবে চার শ। যৌতুক ভালই হবে, তার ওপর আপানি 
এখানে একটা কাজ তো দেবেন। আমরা সাধ্যমত পাত্রের খোঁজ করব, কিল্তু সুপান্ন 
পাওয়া বড় শন্ত হবে বাবু। 

অনন্ত পাল বলল, পাত্র খোঁজবার দরকার নেই, আঁমই বিয়ে করব। 


৫০৭ 


পরশনরান গল্পপ্নগ্র 


প্রসম সামল্ত চুপি চুপি বলল, সে ক রে অনল্ত, আমার সেই শিবপুরের শালশর 
মেয়েকে বিয়ে করবি নন; টাকার লোভে বোবা মেয়ে না? 

অনক্ত চেশচয়ে বলল, টাকা চাই না, অর্মনিই 'বিয়ে করব। 

অনন্তর িঠ চাপড়ে রঘুর্পাতি বললেন, বাহবা অনন্ত! উপস্থিত সকলে খুশশ 
হয়ে কলবর' করে উঠল। 


দুদিন পরে রঘৃর্পাতির কামরার দরজা একটু ফাঁক করে আনন্দ স্ত্রী বলল, আসতে 
পার বাব? সামল্ত মশায় লিলুয়া' জট মিলে ক্রেন খাটাতে গেছেন, তাই আমাকেই 
এরা বলবার জন্যে ধরে এনেছে। আয়াদের একটা আরজ আছে বাবু । 

রঘুপঁতি বললেন, সবাই ভেতরে এস। আবার কিসের আরজিঃ কাকে তাড়াতে 
চাও ?£ 

আনন্দ বলল, আমাদের সকলের নিবেদন-__বাইসম্যান অনন্ত পালের মাইন্টো 
কিছ; বাঁড়য়ে দিতে আজ্ঞা হক ॥ 

_সে তোমাদের বলতে হবে না। .আসছে মাসেই তো তার বিয়েঃ ওই মাস 
থেকেই তার মাইনে বাড়বে। 


শারদীয় 'গজ্প-ভারতখ” 


১৩৬১ (১৯৫৪) 


$০9৮ 





নীল তারা 


ষাট বংসর আগেকার কথা, কুইন 'ভক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় 
গবজলশী বাত মোটর গাঁড় রেডিও লাউড স্পকার ছিল না, আকাশে এয়ারোগ্লেন 
উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন 'ন, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কাঁব বলত। কিল্তু 
রাখাল মাস্টার মনে করত সে আরও উচু দরের কাব, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও 
ডাল কাঁবতা লিখতে পারে। সে তার অনুগত ছান্র নারানকে বলত, আজ 'কি 
'একথানা লিখোছ শুনার -ক্ষিপ্ত বায়ু ধাঁল মাখে গায়। আর একটা শুনার ?-- 
শৃজ্ক বক্ষে ঝাঁটকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে ? 


রাখাল মৃস্তোৌফশ শুধু এনদ্রাম্স পাস, কিল্তু বিদ্বান লোক, স্তর বাংলা ইংরেজী 
বই পড়োছিল। সেকালে বেশ পাস না করলেও মাস্টার করা চলত। কাঁবতা 
রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ 'ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল 
বেহালা জ্াবাঁল হাইস্কুলে থার্ড মাস্টার করত, তার পর দৈবক্রমে রূপচাঁদপুরের 
রাজাবাহাদুর রৌপ্য্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরশর সৃনজবে পড়ে দু বংসর তরি প্রাইভেট 
সেক্রেটারির কাজ করোছল। কোনও কারণে সে চাকার ছেড়ে তাকে চলে আসতে 
হয়। তার পর দশ বংসর কেটে গেছে, এখন রখাল বেহালায় তার পৈতৃক বাড়তেই 
থাকে এবং আবার জ্বাবাল স্কুলে মাস্টার করছে। 


যখনকার কথা বলাছ তখন রাখালের বয়স প্রায় তেত্রিশ। সুপুরুষ, ?কল্তু 
চেহারার যত্র নেয় না, উস্কখুস্ক চুল, দাঁড় কামায় না, তাতে একট পাকও ধরেছে। 
পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাস্টার। সেকালে লোকে অজ্প বয়সে বাহ করত; 
কিন্তু রাখাল এখনও আববাহিত। বাড়তে সে একাই থাকে, তার মা দু বৎসর 
আগে মারা গেছেন। 
রাববার, সকাল আটটা । রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় একটা 
তল্তপোশে বসে হু'কো টানছে আর কাঁবতা 'লিখছে। বাঁড় থেকে প্রায় এক শ গজ 
দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বে'কে চলে গেছে । রাখাল দেখতে পেল, একটা 
ভাড়াটে 'ফিটন গাঁড় এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর একজন বাঙাল 
নামল। গাঁড় দাঁড়য়ে রইল, আরোহীরা হনহন' করে রাখালের বাঁড়র 'দকে 
এগিয়ে এল। 
সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাড় নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের 
চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝাঁর আকারের, দোহারা 
গড়ন, গোঁফ আছে, একটু খুপড়য়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঞ্জাঁটি কালো, 
মজব্ত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক দেওয়া, পরনে 
ধূতি আর সাদা 'ড্রিলের কোট। রাখাল হুঁকো্টি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের 
দিকে চেয়ে রইল। 


৬৯৬ 


পরশ্দ্রাম গল্পসনগ্র 


কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং সার। অন্য সাহেব 
হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মার্নং বাবু । তাঁদের বাঙালী সঙ্গ নীরবে রইলেন। 

রাখাল সসম্ভ্রমে দাঁড়য়ে উঠে সেলাম করে বলল, গড মর্নিং, গুড মর্নিং সার। 
ভোর সার, আমার বাড়িতে চেয়ার নেই, দয়া করে এই তন্তপোশে-এই উড্ন 
*্ল্যাটফর্মে বসৃন। 

লম্বা বললেন, দ্যাটস অল রাইট, আমরা বসাছ, আপানও বসুন। মিস্টার 
রাখাল মৃস্তৌফশর সঙ্গেই কি কথা বলাঁছ ? 

আজ্ঞে হাঁ। 

দুই সাহেব নিজের নিজের কার্ড স্কালকে 'দিয়ে তন্তপোশে বসলেন, রাখালও 
বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়য়ে রইলেন, সাহেবের সম্গে একাসনে বসতে 
তিনি পারেন না। 

গু'ফো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে 'দিয়ে বললেন, এই বেঙালশ বাব হচ্ছেন 
আমাদের দোভাষী বাঞ্ছারাম থাঞ্জা। বোধ হয় এ'র দরকার হবে না, আপাঁন ইংরেজশ 
জানেন দেখছি, আমরা সরাসার আলাপ করতে পারব। ওয়েল মৃস্তৌফশ বাবু, 
আমার এই ফেমস ফেওণ্ডের নাম আপনি শুনেছেন বোধ হয় 2 

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্ঞে শুনেছি বলে তো মনে পড়ে 
না, ভোর সাঁর। 

_কি আশ্চর্য আপনি তো একজন শাক্ষত লোক, স্ট্রাড ম্যাগ্যাজিনে এর 
কথা পড়েন নি? 

_পুওর ম্যান সার, স্ট্রান্ড ম্যাগাঁজন কোথা পাব 2 শহ্খু বঙ্গাবাসী জন্মভূমি 
আর মাঝে মাঝে 'হন্দ পৌঁছয় পাঁড়। 

_ ইংরেজী গল্পের বই পড়েন না 


_তা অনেক পড়োর্থি স্কট ডিকেন্দ লশটন জর্জ ইলিয়ট আমার পড়া আছে। 

_ ক্রাইম স্টোরিজ পড়েন না? 

_ রেনজ্ডসের বিস্তর নভেল পড়োছ, মায় মিস্ট্রজ অভ দি কোর্ট অভ লম্ডন। 

_ ফর শেম মৃস্তৌফশী বাব। ওর বই ছুঁতে নেই, দেশদ্রোহী ব্জাত লোক। 

- তিনি কি করেছেন সার ? 

- সে লিখেছে, ফে?ঞ জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের মতন শ্রেট ম্যান জজ্মায় 
ধন, আর ব্রিটিশ মল্মীরা এতই অপদার্থ যে হত সব জার্মন বদমাস ধরে এনে আমাদের 
রাজকুমারধদের সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কথা। তা হলে আমার এই বিখ্যাত বন্ধন 
সম্বন্ধে আপাঁনদ কিছুই জানেন না। 

রাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শুধু এইটুকু জান, ইনি এই প্রথম এদেশে 
এসেছেন, কিন্তু আর্পান নতুন আসেন 'ন। 

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাস ফাইন! আর 'কি জানেন মিস্টার 
মৃস্তৌফাঁ? 

কাল র্ান্লে আপনাদের ভাল ঘ্‌ম হয় নি। 

-ভোঁর ভোর গুড! আর কি জানেন £ 

-আপনারা কাল লংকা খেয়োছলেন। 

_জাংকা? ইউ মন সীলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ 2 

আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দ নাম মিরচাই, ইংরেজশী নামটা মনে আসছে না। 


৫৯২ 


নল তারা 


সপ 
॥ 

লদ্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, সায়েন্স অভ 
িডক্‌শন এই বেঙ্গল জেপ্টলম্যান ভালই জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোমসের 
পসার হবে না। ৃ 

ওআটসন বললেন, মুস্তৌফশ বাবু, আপাঁন কি ইয়োগা প্রাকাটস করেন 2 

রাখাল বলল, যোগশাস্ম 2 না, তা আমার জানা নেই। আমার বাবা কবিরাজ 
করতেন- ইন্ডিয়ান সিস্টেম অভ মোডাঁসন, তাঁর কাছ থেকে আম কিছু শিখোছি। 
সমস্ত লক্ষণ খপটয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রান্রে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন কি 
করে ? 

শারলক হোমস বললেন, এলিমেন্টার ওআটসন, আত সহজ। আমাদের মুখে 
মশার কামড়ের দাগ রয়েছে । আমরা মশারর মধ্যে শুই নন, পাংখাপুলারও মাঝরাতে 
পালিয়েছিল॥। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে? 

রাখাল বলল, খুব সহজে । আপাঁন এসেই ট্াঁপ খুলে আমাকে “সার” বললেন । 
আভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নোটভকে এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপাঁন 
এই প্রথমবার বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপি খোলেন নি, আমাকে 
রিনি ইরা বানিন রা ররর নারা সি নিসালালাকিরা 

1 


-_লংকা খাওয়া জানলেন কি করে. 

আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় আপাঁন খুব সিগারেট 
1সগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার 
ছিল না। আপাঁন মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করাছলেন, অর্থাৎ জিব জবালা 
করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সগ্গারেট টানতে পায়ে না। ডন্তর 
ওআটসন পাকা লোক, লংকায় গুঁর গছ হয় নি। 

হোমৃস হেসে বললেন। চমৎকার! এই ওআট্টসনের কথা শুনেই কাল রারে 
হোটেলে মাল্লিগাটান সৃপ, চিকেন কার, আর বেঙ্গল ক্লাব চাটান খেয়েছিলাম, 'তিন- 
টেই প্রচণ্ড ঝাল। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গ এই মিস্টার খাঞ্জা সম্বন্ধে কিছ বলতে 
পারেন ? 

বা্ছারামকে 'নরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইন তো পাঁলসের লোক, চুলের ছাট, 
গোঁফের তা আর 'ড্রিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া থুতনির নীচে টুপির 
ফিতের দাগ রয়েছে। 

বাঙ্ছারাম খাঞ্জা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ তুমি খুব চালাক লোক বট হে। আর ভি 
ঠকছু শুনাও তো দোখ ? 

_পণ্টকোটে বাঁড়। সম্প্রীতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট 
লেগেছিল। তার জড়ানো মির্জাপুর লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে। 

_ আমার. গায়ের দাগটাই দেখলে হে? শালা বলদেও পানওয়ালাকে কি পিটান 
িটাইছি তার খবর রাখ মাস্টর ? 

হোমস বললেন, মৃস্তৌফশ, আওয়ার ফেঃণ্ডে খাঞ্জার মুখ দেখে বৃঝোছি এর 
সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, আপাঁন ও কি টোবাকো খাচ্ছিলেন ? 


$১৩ 
পরশ্নাম গঞ্পসমগ্র ৩৬ 
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ভীর্জীনয়া টার্কশ ম্যানিলা জাভা 'কিউবা কইম্বাটুর প্রভাতি তেষাট রকম টোবাকো 
আঁমব ধোঁয়া শু'খেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বুঝতে পারাঁছ না। স্মেল্স 
গুড। 

-এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া । 

ড্যাকোটা ১ আমি যে শ্যাগ থাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায় ? 
আঁম কিছু নিয়ে যেতে চাই । 

-আঁমই আপনাকে দু-তিন দের 'দতে পার, আমার বাঁড়র তোরি। কিন্তু 
পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুজবাবুল চাই, হকা কিংবা গড়গড়া। তার 
কায়দা আপনাকে শিখতে হবে। হল সায়োন্টফক ইনভেনশন সার, জলের 
মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া রিফাইণ্ড হয়ে আসে, জবালা করে না। 

-আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমাদের 
আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন 2 

-আপনারাও পুঁলিসের লোক £ 

-না, আমি একজন প্রাইভেট ভিটেকাটভ, তবে দরকার হলে পুলিসকে সাহায্য 
করি বটে। আর আমার বম্ধু এই ডক্টর ওআটসন আমার সহকর্মী । 

-রূপচাঁদপুরের কুমার স্বর্ণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তোঃ আগেই 
বলে 'দাঁচ্ছ, আমি কিছু জান না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না। 

হোমস বললেন, মিস্টার খাঞ্জা, আপনার পাহাযা দরকার হবে না, আপান ওই 
গাঁড়তে গিয়ে বসুন। 

বাঞ্ছরাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেছীন ফড়ফড় করো না, 
তোমাকে হন্শীশয়ার করে "দিচ্ছ, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দি করবে তাতে তুমিই 
ফাঁদে পড়বে । 

বাঞ্ছারাম চলে গেলে (্লহামূস বললেন, মুস্তৌফীণ, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আপ- 
নার কিছুমাত্র আনস্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেম্টার ফলে আপনার 
ভালই হবে। 

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ 'দয়ে সন্ধান নিতে 
চান নাকি ? 

তান ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কার্ধাসাম্ধ করতে চান, িল্তু আমার পাঁলাঁস 
তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল দুইই আম সাধন করতে চাই। আম 
জান, আপনি একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক 
পশড়ন হয়েছে। আমি আপনার হিতাকাঙ্ষী। আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, 
এদেশে. আসবার আগে যা শুনেছি এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনোছি, 
সবই আম বলে যাচ্ছ, যাঁদ কোথাও ভূল হয়, আপানি জানাবেন। 

_বেশ, আপাঁন বলে যান। 


শ্রারলক হোমূস বলতে লাগলেন।-রূপচাঁদপুরের কুমারের এজ্েস্ট মিস্টার 
গ্রাফথ লণ্ডনে মাস খানিক আগে আমার সঙপো দেখা করেন। তান বললেন, লেট 
রাজা রোপেন্ডর- 

ন্নাখাল বলল রৌগোন্প্রনারায়ণ। 


৬৪৪ 


নীল তারা 


-হাঁহাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শল্ত, আম শুধু রাজা বলব। 
গ্রাফথ আমাকে যা জানিয়েছিলেন তা এই ।--এক বংসর হল রাজা মারা গেছেন! 
দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল বিবাহ করেছিলেন। নৃতন 
রানণকে খুশী করবার জন্য তিনি তাঁকে বিস্তর অলংকার দিয়োছলেন, তার মধ্যে 
সব চেয়ে দামশ হচ্ছে একাঁট প্রকাণ্ড স্টার স্যাফায়ারের ব্রোচ । 

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। মহামূল্য রত, যার কাছে থাকে 
তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূব্পুরূষ দুশ বৎসর আগে এক পোজ 
বোম্বেটের কাছ থেকে ফকিনোছলেন। ও রত্বাটি নাকি সীলোনের কোনও মন্দির থেকে 
লট হয়োছল। 

_ দ্যাটস রাইট । আপান সে রত দেখেছেন ? 

না, শুধন বর্ণনা শুনোছ। তার পর ? 

দ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় 
ভেঙে যায়, প্রায় আট বংসর শয্যাশায়ী থেকে তান মারা যান। তার পর. হঠাৎ এক- 
দন নূতন রান নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার 'যাঁন উত্তরাধকারী- কুমার বাহাদুর, 
ণবস্তর খোঁজ করেছেন, কিন্তু নীল তারা পান নি, পলাতক রানীরও কোনও খবর 
পান ীন। কাগজে "বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে-রানী ফিরে আসন, তান সসম্মানে 
রাজবাঁড়তে ানজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তও পাবেন। কিন্তু তাতে কোনও 
ফল হয় গন, এদেশের পাঁলসও কোনও সন্ধান পায় নি। “ঠক হচ্ছে মৃস্তৌফশী ? 

-ওই রকম শুনোৌছ বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল। 

তা আম জান, সব রহস্যের আম সমাধান করোছ। তার পর শুনুন। কুমার 
বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন ?কছুমাত্র চিন্তিত নন, তিনি শুধু রত্টি উদ্ধার করতে 
চান। নল তারা নূতন রানীর হাতে যাওয়াব কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা জখম 
হলেন, অনেক বংসর কম্টভোগ করে মারা গেলেন। তার পর নূতন রান 'নরুদ্দেশ 
হলেন। এস্টেটে নানারকম অমঞ্গল ঘটছে, ফসল হয় 'ন, খাজনা আদায় হচ্ছে না, 
1তনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার িসপেপাঁসয়ায় 
ভুগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার অন্তর্ধানের ফল। 

_আপাঁন তা মনে করেন না? 

-না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত্র আ্যালীমনার পন্ড, তার 
শুভাশুভ কোনও প্রভাবই থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও রত্ব সম্বন্ধে অন্ধ 
সংস্কার আছে? কুমারের লণ্ডন এজেণ্ট গ্রিফথ আমাকে বলেছিলেন, নীল তারা 
ছোট রানঈর ডাউরি বা স্প্ধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পাত্ত, এয়ারলুম, পাগড়িতে 
পরবার অলঙ্কার। যানি রাজা হবেন 'তানই এর আঁধকারী। কুমার বাহাদুর শী 
রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য । ছোট রান তা চার করে 'নয়ে 
পালয়েছেন। 

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পাত্ত নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের আধকার 
বৃদ্ধ রাজার ছিল, তিনি ছোট রানীকে যা দিয়েছেন, তা স্ব্রীধন। 

-আমি এখানকার আডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। তিনিও মনে করেন 
স্মীধন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর 'প্রাভকাউনাঁসলের বিচারে কি দাঁড়াবে বলা 
যায় না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহাদর আমাকে 'নয্স্ত 
কিরেছেন্‌। 
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--কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়োছলেন, ভয়ও দেখিয়েছেন। তাঁর 'বিদ্বাস 
চি ক বৃ০পুসিএপৃস্ পি আপাঁন এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন ? 
আমি এসেই রু্পচাঁদপুর গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমা- 
দের লেট ল্যামেশ্টেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউনড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তেমনি 
নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী । দশ বংস্র আগে তাঁর এস্টেটে রামকালশী রায় 
নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছল না, সাব নামে একটি অনাথা ভাগ- 
নীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সন্দরশী, তখন তার বয়স আন্দাজ যোল। 
রূপচাঁদপুরেরই ভাল পান্রের সঙ্গে তার ববাহ 'স্থর হয়েছিল। পাত্র আর পা্রখর পাঁর- 
বারের মধো একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কষ্টছাকাঁছ বাসের ফলে ঘনিষ্টতাও হয়োছল। 
পালের কাছে পানী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা 
রামকালশকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেস্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনশকে 
1ববাহ করব । মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সশ্গো সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছিল তার সঙ্গে বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপাঁস্থত, কন্যার 
মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহত মল্লপাঠের উপরুম করছেন, এমন সময় রাজা 
সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধা 'দতে সাহস করল না. কারণ রাজার 
দোর্দণ্ড প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে পুলিসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসোঁছল। 
রাজার অনুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেধে তাদের সাঁরয়ে ফেলল, 
বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন, তাঁর নিজের 
পুরোহিত মল্ম পড়ল, রাজার এক মোসাহেব কন্যার খুড়ো সেজে অচৈতন্য সাবন্রশীকে 
সম্প্রদান রূরল। 'বিবাহের পর রাজা তাঁর নূতন পরণকে রাজর্বীড়তে নিয়ে গেলেন। 
মামা দেশতাগী হলেন, আর পান্রাট তার মাকে নিয়ে কলক তায় চলে গেল। 


- সেই পারের পরিচয় আপাঁন জানেন 2 

_ তার সঙ্গেই কথা বর্মাছ। নাম রাখাল মুস্তৌফণ, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব 
বড় কাব মনে করে, যাঁদও তার একটা কাঁবতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় 'ন। 

_ নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের 2 

-বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর. আমার মতন বুদ্ধিমানের পক্ষে 
দোষের নয়। 

_তার পর বলে যান। 

_নৃতন রানী সাবিত্রী বহনাদন পীড়িত ছিলেন। তকে খুশী করে বশে আন- 
বার জন্য রাজা চেম্টার ঘটি করেন 'নি, স্তর অলংকার মায় নল তা দয়োছলেন, 
বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও 'দদ্য়াছলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য 
মিশন স্কুলের [সস্টার থিওডোরাকে বাহাল করোছলেন। কিচ্তু বিবাহের পাঁচ মাস 
পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শধ্যা নিলেন। নূতন রানী 
তাঁর টচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন। 

_সাঁবশী এখন কোথায় আছে তাই বলুন। 

--ব্যস্ত হয়ো না, সব কথা একে একে বলাছ। রাজার মৃত্যুর পর নৃতন রানীর 
উপর কড়া পাহারা বসল। 'তাঁন খুব বৃদ্ধিমতশ, সিস্টার খিওডোরার সঙদো- পরামর্শ 
করে পালাবার বাবস্থা করলেন। একদিন দুপুর রাধে চুপি চুপি রাজবাড়ি ত্যাগ 
করলেন, সলো নিলেন কিছ টাকা আর অলংকার এবং একজন বিশ্বস্ত দাসী । নীজ। 
তারা 'নয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর 'ছিল না. 'কক্তু 1থওডোবার সাঁনর্ব্ষ অনুরোধে তাও 


৬১৯৬ 


নীল হারা 


খনলেন। তার পর কলকাতায় এসে মস 'সাঁসাঁজয়া ব্যানার্জ নামে এক বাঙালণ 
গ্রাষ্টান মাহলার বাঁড়তে উঠলেন। ঘিওডোরাই সে ব্যবস্থা করে দয়োছলেন। 
সাবির সো আপনার দেখা হয়েছে ? 

-হয়েছে। রানী বললেন, আমি রাজবাঁড় থেকে মৃন্ত পেয়ে স্বাধীন হয়োছ, 
এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকারিও যোগাড় করোছি। নধল তারা আম রাখতে চাই 
না, আপনি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন। আম বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, 
আপনার আর মৃস্তৌফশীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খেসারত আদায় করে তবে 
দেবেন। রানশ বললেন, আমার কিছু 'স্থর করবার শান্ত নেই, মামা মামও বেচে নেই 
যে তাঁদের উপদেশ নেব। আপাঁন মহস্তৌফীর সঙ্গো কথা বলবেন, 'তাঁন যা বলবেন 
তাই হবে । মহস্তোৌফশ, তোমার উপর তাঁর খুব শ্রম্থা আছে, গ্রেট রিগার্ড। 

তান কি গ্রীষ্টান হয়েছেন ? 

-সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেম্টা করোছলেন, কিন্তু রান মোটেই রাজশ 
হন নি। 

_ রানী বলবেন না, বলুন সাবিতশ দেবী। 

- ভোর ওয়েল, সাবিত* দেবী, 'দ গডেস সাব । দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে 
নজর খুব উচু হয়, মনের ম্যাগানিফাইং পাওআর বেড়ে যায়। তোমার 'ববাহের আগেও 
এই রকম দেখেছিলাম । 

হোমস তাঁর পকেট থেকে একটি বাঞ্স বার করে খুলে দেখালেন- সোনার ফেমে 
বসানো নশল তারা, সুপারির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নল রং, 
[ভিতরে উজ্জ্বল তারার মতন একাঁটি চিহ্ন, তা থেকে ছ 'দকে ছাট রশ্মি বৌরয়েছে। 

হোমস বললেন, বহ্‌ কোটি বংসর পূর্বে ভূগার্ভে তরল উত্তপ্ত আল্বামনা ধীরে 
ধারে জমে গিয়ে এই রত্ম উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশ হবে না, বড় 
জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার ঘখন এর অলোকিক' শাল্ততে বিশ্বাস করেন 
আর ফিরে পাবার জন্য লালায়ত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। 
মৃস্তৌফী, বল কত টাকা আদায় করব ? 

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার আপানই করুন। 

_কবিদের 'বষয়বাদ্ধ বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সেপশন আছে, যেমন লর্ড 
টেনিসন। শোন মৃস্তৌফশ আমি চার লাখ আদায় করব, সাবিগ্শ দেবীর দুই, 
তোমার দৃই। এর বেশ চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের 
এদেশে আসার খরচ আর পারশ্রামকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেঙগালে 
সাবিত্রীর আকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ জমা দলেই তাঁকে নল তারা 
সমর্পণ করব। আজ সম্ধ্যা় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

সাবির ঠিকানা কি? 


তন নম্যর কর্নওআলস থার্ড লেন। মুস্তৌফশ, আজই, কালে তাঁর কাছে 
যেও। আশা কার তোমার কুসংস্কার নেই, গবধবা হলেও বাগ্‌দক্তা পান্নীকে বিবাহ 
করতে রাজশ তাছ ?...তবে আর ভাবনা কি, £০, ৮৮০০ 3190. ড/2 0097) কাল 
সকালে হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো। গুড বাই। 

ওআটসন বললেন, এক্সকিউজ মি মৃস্তোঁফী বাবু, দাঁড়িটা কামিয়ে ফেলো। গন্ড 

। 


৬১৭ 


পরশ্রাম গঞ্পসমগ্র 


রাখাল বিকালে চারটের সময় সাবির্রীর কাছে গিয়ে রাত্র সাড়ে আটটায় ফিরে 
এল। তার ছাত্র নারান বারান্দার বসে ছল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাকি 2 
হ্যারিকেনটা উসকে দে। 

আলো বাড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, এক মাস্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই 
যায় না! 

_পাঁড়টা কাঁময়ে ফেলোছ। এত রাব্রে তুই যে এখানে? 

-বাঃ ভুলে গেছেন! আপাঁন যে বলোছলেন, আজ সম্ধেবেলা ব্যাটল অভ 
সেজমণর পড়াবেন। 

_দুত্তোর সেজমুর, ও আর এক 'দিন্* হবে। আজ দ্রামে আসতে আসতে কি একটা 
বাঁনয়েছি শুনার ?-বরষে ধারা, ভূমি শশতল, তাপিত তরু পেয়েছে জল ; টাঁনিছে 
রস তৃাঁষত মূল, ধারবে পাতা ফ্াটবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবশন সেন 
পারে এমন লিখতে ? 


১৩৬১৫১১৯$৪) 


৫১৮ 


তিলোত্তম' 


সাদ্ধনাথের নাম আপনারা শুনে থাকবেন।* বিদ্যার খ্যাতি -আছে, সরকার 
কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকার ছেড়ে প্রায় তিন বৎসর 
নিজ্কর্মী হয়ে বাঁড়তে বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, শিবচল্দ্রু কলেজে পড়াচ্ছেন। 
সম্প্রতি কুবুদ্ধির সম্বন্ধে থিসিস লিখে পিএচ. ভি. ডিগ্রী পেয়েছেন । 

1সাঁম্ধনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখুজ্যের বাঁড়তে যথারীতি সান্ধ্য আন্ডা 
বসেছে। উপাস্থত আছেন- গোপালবাবু, তাঁর পত্রী নামতা, নমিতার ছোট বোন 
(সাম্ধনাথের ভূতপূর্ব ছান্রণ) আঁসতা, আঁসতার স্বামশ রমেশ ডাক্তার, আর 'সাদ্ধ- 
নাথ। 'সাঁদ্ধনাথের বাড়ি খুব কাছে। তাঁর স্রশ নবদুর্গা একটু সেকেলে, এই মেয়ে- 
পৃরুষের আন্ডায় তিনি আসেন না। 

'আহ্ডার্ভে গ্রোপালবাব্‌ বললেন, ওহে 'সাদ্ধনাথ, তাঁম ডন্তরেট পেয়েছ তাতে 
আমরা সবাই খুশী হয়োছ। সম্মান তোমার বিদোর তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে 
শোনায় ভাল--ডন্র সাদ্ধনাথ ভত্রাচাঁজখ। নামতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে 
পারবে না। 

নামতা বললেন, ডক্টর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ডা গন্ডা ভর্তর পথেঘাটে 
গণ্ড়াগাঁড় যাচ্ছে। আম ও'কে একটি ভাল উপাধি দিচ্ছি--বকবন্তা। 

আঁসতা বলল, মানে কি দাদ? 

_মানে খুব সোজা + যে বকে সে বস্তা, আর ষে বকবক করে সে বকবস্তা। 

সদ্ধিনাগ বললেন, থ্যাংক ইউ নাঁমতা দেবী, আপনার প্রদত্ত উপাঁধাটর মর্যাদা 
ব্াথতে আম সর্বদাই চেম্টা করব। 

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নম্ট করেন কেন, আপনার বকবস্তৃতা এখনই শুরু 


গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত্ব শুনতে চাই না। প্রেমের কথা যদি তোমাব 
কিছু জানা থাকে তো তাই বল। 

হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আম 'নজেই একবার বিশ্রী রকম প্রেমে পড়ো ছলম। 

নামতা বললেন, আস্পর্ধা কম নয়! বাড়তে পাহারাওয়ালী গিন্নী থাকতে প্রেমে 
পড়লেন কোন আবেলে 2 বলতে লচ্জা হয় না? 

মানুষের যা স্বাভাবিক ধর্ম তা ম্বীকার করতে লঙ্জা হবে কেন। আপনার 
মুখেই তো শুনেছি যে অসিতার বউডাতের ভোজে আপাঁনি গবগব করে চার গন্ডা 
ভেটাক মাছের ফাই খেয়োছলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাত্কুসী কি মেছো- 
পৈতনশ বলাছ না। 


* 'সাঁদ্ঘনাথের পূর্বেকথা “গঞ্পকম্প” পুস্তকে আহে । 


০১৯১ 


স্স্স।ল। নল্লপপজ 


গোপালবাব্‌ বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নমিতা, ধুকে বলতে দাও, তোমার 
মন্তব্য শেষে করো । 


সাম্ধনাথ বলতে লাগলেন।- ব্যাপারটা ঘটোছল আমার 'ববাহের আগে. গিল্বণ 
থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্লাজুয়েটে পাড়, বাবা 
মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডান্তার, তোমাদের শাস্মে এই কথা বলে তো- 
কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যাঁদ আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু 
দ:-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায় ? 


রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁ কোনও ফোনও রোগের কেল্লা তাই হয় বটে। 


- প্রেম সেই রকম ব্যাধি! এর তন দশা আছে। প্রাইমায় স্টেজে প্রেম হল 
নাইণ্ট পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা । সেকণ্ডার স্টেজে হাফ আ্যাশ্ড 
হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমান্র লালসা । পুরাকালে পূর্বরাগ 
অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ আতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরতে বানভট লিখেছেন-_ 
মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে পুস্ডরনক হার্ট ফেল করে মারা যায়।আরবা উপন্যাসের অনেক 
নায়ক-নাঁয়কা প্রেমে শব্যাশায়ী হত। অমন যে জবরদস্ত রাজার্ধ আরংজেব বাদশা, 
1তাঁনও প্রথম যৌবনে গোলকণ্ডার এক নবাবনান্দিনীকে দেখে মরণাপশ্ন হয়োছিলেন। 
আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে প.রূষ সবাই খৃব হিসেবী 
হয়েছে. তা ছাড়া দেদার প্রেমের গল্প পড়ে আর সনেমার ছাঁব দেখে খানিকটা 
ইমিউনিটিও এসেছে । কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কখলে পড়েছিল্ম তা সেই 
সেকেলে ভিরুলেন্ট টাইপের ॥ তবে বেশী ভুগতে হয়নি, পাঁচ দিনের মধ্যেই সেরে উতি। 


নামতা বললেন, কিসে সারল, পোঁনাসালন না খ্যাপা কুকুরের ইনজেকশনে ? 

_ওষুধের কাজ নর । গুরুর কৃপায় সেরোছল। 

-আপনি তো পাষ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে ; 

_যাঁন জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা 'তাঁনই গুরু । সম্প্রীতি আমার দুটি গুরু 
জুটেছে- আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বক:টে ছোকরা গুলচাঁদ। 
পরাশরের কাছে কাঁবতা রচনা শিখাছ, আর গলচাঁদের কাছে বাইীসকূল চড়া। 

আঁসতা বলল, সার, আপাঁন তো বলতেন যে কাবাচচ্চা আর গাঁজা খাওয়া দই 
সমান, তবে শখছেন কেন 2 কিছু লিখছেন নাক ? 

রাম বল। লেখবার জন্যে শিখাছ না. শুধু কাবতা লেখ'র পাঁচটা জানতে চাই। 
আর বাইসিকল শিখাঁছ ট্রাম-বাসের ভাড়া বাঁচাবার জনো। দেখ আঁসতা, কাঁবতা লেখা 
আত সোজা কাজ, মাস খানিক প্র্যাকাটিস করলে তুমিও পারবে. হয়ো তোমার 'দাদও 
বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন । কেন যে লোকে কাবদদর খাতির কবে” 

নাঁমতা বললেন, বাজে কথা রখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়োছল:? অত চট করে 
সারলই বা কি করে 2 প্রাতিগ্বন্দবী আপনাকে ঠোঁঙয়েছিল নাক 3 

ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন । প্রেমে পড়ার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু 
হয়োছলুম। আহারে রৃচি নেই, মাথা টিপাঁটপ করে, বুক টিপাঁপ করে, ঘম তমাটেই 
হয় না. লেখাপড়া চুলোয় গেল, চাঁত্বশ ঘণ্টা শব্যাশায়ী। মা বললেন. হারে সধ্‌, 
ডোর হয়েছে ক ? কপালটা যেন ছা'কছ্যাক করছে । বাবা ডান্তার ডাকালেন। নাড়খ জিব 


৬২9 


তিলোত্তমা 


বুক পেট সব দেখে ডান্তার বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ 
রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর 
দশ গ্লেন কইনখগন নেবুর রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার । মুখটা 
তেতো রাখা দরকার। 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদাক্তচ2 তখন ইউীনভার্সাটতে প্রাচাদর্শনের অধ্যাপক 
ধছলেন। এখন 'তাঁন নাগপুরে অ.ছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ-সাত 
বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রাঁসক হয়ে থাকেন রামদাসও রাসক লোক, 
ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খ.: শ্রম্ধা করত। আমাকে 
তি বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় আর রূপে আ'মই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ছিলম। 

নমিতা বললেন, জল্ম ইস্তক 'বদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুম, 'কিল্তু 
রুপ আবার কোথায় পেলেন ঃ এই তো গহলখোবের মতন চেহারা, গরুর মতন 
ড্যাবডেবে চোখ, শুয়োরকুপচর মতন চূল-_ 

-সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রুপদশর্শ লোক ঢের আছে। দু 
দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চু মশায় 'জিজ্ঞাসা করলেন, িম্ধনাথ কামাই 
করছে কেন ছাত্ররা বলল, তার ভার অসুখ । আমার বাবার সলো তাঁর বাবার বচ্ধৃত্ব 
ছল, সেই সত্পে চু: মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড়তে আসতেন। অসুখ শুনে 
আমাকে দেখতে এলেন। 

নামতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছন। প্রেমে পড়লেন অথচ 
প্রেমপাব্রীটর কোনও খবর নেই। তার নাম কি, পাঁরচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত 
খুলে বলুন, আপনার রামদাস চুণ্টুর কথা শুনতে চাই না। 

ব্যস্ত হবেন না, কি জাত ক নাম ধরে কোথায় বসাঁতি করে সবই শুনতে 
পাবেন। মেয়েট দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয় 2 আচ্ছা এখনই 
বলে 'দাচ্ছ_অতি সুশ্রী গৌরী তন্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হংসৃটেও নয়। 
গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই পার না। 

-_বোঝাবার কোনও দরকার নেই. পরচচ্ঠা না করে নিজের কথা বলুন । 

_শুনৃন। চন মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ঘরে আর কেউ ছল 
না। আম চিতপ,ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছ, কপালে ও'ডিকলোনের পাট, চোখে 
উদাস করুণ দষ্ট, মুখ দয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উই এঃ ওই$ প্রভাতি কাতর ধ্যান 
বেরুচ্ছে। 


রামদাস প্রশন করলেন, কি হয়েছে 'সাম্ধনাথ ? 

বললুম, কি জান সার। শরীর অতাল্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আর বাঁচব না। 

চু মশার আমার নাড়শ দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুক আর িপঠে হাত বৃজুলেন। 
তার পর ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হং*, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। 

-কিসের লক্ষপ পাণ্ডিত মশায় 2 

_সাত্বক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে-স্তম্ভ স্ব্দে রোমাণ্চ স্বরভঞ্গা 
বেপখু বৈবর্ণা অশ্রু মর্ছা। 

সাত্বঁক বিকার মানে কি গার ১ 

-মানে, তুম ঘোরতর প্রেমে পড়েছ. সৃদ্‌স্তর পঞ্ছে আকণ্ঠ 'নমাষ্জিত হয়ে হাব্‌- 
ভব খাচ্ছ। ঠিক বলোঁছ কি নাঃ 


৬২৯ 


পরশ্ধ্রাম গল্পসনগ্ন 


আম ঢাকবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজ্মে ঠিক। 

-পারশীটি কে? নাম-ধাম বলে ফেল, যাঁদ অলজ্ঘনীয় বাধা না থাকে তবে 
সম্বম্ধের চেষ্টা করব। 

-কোনও আশা নেই সার, বৈবাহক অবৈবাহিক কোনও সম্পকই হবার জো নেই। 
আমার নাগালের একদম বাইরে। 

চু: মশায় বললেন, যাঁদ নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে তবে 
যৃথা তার 'চল্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল। 

_চেম্টা তো করছি, কিন্তু পারাছ না যে। 

--আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করাছ। ম্মাঙ্গে তার পাঁরচয় দাও। 

আম সাবস্তারে পাঁরচয় দিলুম। তাকে দিনেমায় দেখোছ, তিলোত্তমা-ছাবিতে 
নায়িকার পার্টে_ 

নাঁমতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি 'ছি, এত ভনিতার পর 'সনেমার আ্যাকট্রেস ! 
ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর 'সাম্ধনাথ বকবস্তার নজর 
অত ছোট তা মনে কার নি, উশ্চ্দরের কিছু আশা করোছলূম। অন্তত একটি 'পিস্তলগ- 
ওয়াল আঁশ্নাদাদ, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন। 

আঁদতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অন্যায় দাদ, এর তো তখন কম বয়স, 
ডক্টর বা বকবস্তা কোনও খেতাবই পান নি। 

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোন কারণ নেই, আম:র মনোরথে আকাশের 
নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়কা সাজত, তার নিজের নামও 
1তলোত্মা। তার বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙালশ, ঠাকুমা বমর্ঁ স্ধ আংলো-ইন্ডিয়ান, 
দাঁদমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। আযাভারেজ বাঙালশ মেয়ে মোটেই সূত্্রী নয়। 
জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পযন্তি 
মহখের হাঁ যেন ই'দনর ধরা জাতিকল, মোটা ঠোঁট, থুতান এতটবকু। বিশ্বাস না হয় 
তো আরশিতে মুখ দেখবেন 


নামতা বললেন, বাঙাল পুরুষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন 2 চোয়াড়ে গড়ন, 
আবলুস কাঠের মতন রং 

[সাম্ধনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন, থামুন, যা বলবার গোপালকে আড়ালে 
বলবেন, অন্যের কাছে পাঁতানন্দা মহাপাপ। যা বলাছলাম শুনুন । তিলোন্তমার দেহে 
চার জাতের রন্ত মিশোছল, সেজন্যই সে অসাধারণ সন্দরশ। গোড়াল পর্যন্ত চুল, 
চাঁপা ফুলের মতন রং-_ 

আঁসতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার 2 তখন তো টেকনিকলার হয় 'নি। 

-্রংটা অনুমান করোছলুম। লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন, পকবিম্বাধরোষ্ঠী, চকিত- 
হরিণশপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, নাবড়নিতম্বা। কালিদাস যাকে বলেছেন- যুবতী বিষয়ে 
বিধাতার আদ্যা সাৃদ্টি। 

নামতা বললেন, বিধাতার সূদ্টি থোড়াই, আপনি আদেখলে হাদা ছিলেন তাই 
আসল রূপ টের পান নি। রং সূর্মা পরচূল তুলো আর্‌ খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার 
কোনও আহীউয়াই আপনার নেই'। 

হা, রামদাস চ%:ও তাই বলেছিলেন বটে। তারপর শুনুন। তিলোত্রমার 
গল্লার আওয়াজ এত 'মিন্টি যে তা বলবার নয়। 

_উপমা খুজে পাচ্ছেন নাঃ রুপুলণ কণ্ঠস্বর বলা চলবে 2. 


&ৎ 


1তলোত্তমা 


--ও হল ইংরিজীর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রুপুলী হয় না। সোনা 
রুপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, 
যেমন বীণার ঝংকার কিংবা দামী ঘাঁড়র গংএর িং ডং। তার পর শুনুন । রামদাস 
চ2: গতলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঞ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ? 

বললহম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও 'দন 
সশরশরে দোঁখ নি, শুধু ছাবিতেই তার মূর্ত দেখোঁছ, ছবিতেই তার কথা আর গান 
শুনোছ। 

চ5%7 মশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ! কারা দেখ নি, শুধু ছায়া দেখেছ। 
এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে 
উদ্ধার করব। সাংখ্য দর্শনে বলে- প্রকীতি এক, আর পুরুষ অনেক । পৃর্ষ আসলে 
শুদ্ধ বৃদ্ধ নিার্বকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকীত সেজেগুজে নৃত্য করে তখন 
পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযল্প্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা 
ছুটে যায়, প্রকাতি অন্তাহ্ঠত হয়। তুমি একজন পুরুষ, [তিলোত্তমার্পা প্রকাতি তোমার 
সামনে নেচোছল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দুর্দশা । বৎস 
1সাদ্ধনাথ, প্রবৃদ্ধ হও, তোমার পৌরু্ষ দেখাও, প্রকাতিকে ধমক 'দয়ে বল, দূর হ 
মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট। ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে মোহমুস্ত হয়ে 
কৈবল্য লাভ কর। 


আম বললুম, ওসব তত্কথায় কিছুই হবে না সার। 

-বেশ, সাংখ্যে যাঁদ কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। এই জগতে হরেক 
রকম যা দেখছ তার কোনও আঁস্তত্ব নেই, শুধুই মায়া। একমান ব্রদ্বই আছেন, তান 
পুরুষ নন, স্্ নন, ক্রীবাঁলগ্গ, এবং তুমিই সেই ব্রহ্ম । 

_বলেন কি সার! আপান বর্ষ নন ? 

আমিও ব্রহ্ম। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইসচ্যান্পেলার, 
প্রত্যেকেই ব্রক্গ। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য আলাদা আলাদা বোধ হয়। 

_আপ্পান বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কু'জাী বূড়ী ঝি দুইই 
এক | 

- তাতে বিল্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সুন্দর বা কুধীসত, সাধু বা অসাধু, সব তুল্যমূল্য, 
এক পরমাত্মা সর্বব্তে বিরাজমান । বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোর চাইতে 
এক সের লোহা বেশশ ভারণ, 'িল্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই ওজন সমান। 

মানি না সার। আপাঁন নীচের ওই উঠনে দাঁড়ান, আমি দোতালা থেকে আপনার 
মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তার পর এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও বাদ 
বেচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব। 

অট্রহাস্য করে চহণ; মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, গুরুমারা বদ্যে এখনও তোমার 
হয় নি, একটু সায়েন্স পড়ো । তুমি গুরাত্ব আর আপোক্ষিক গৃরুত্ব, ভার আর সংঘাত 
গুলিয়ে ফেলেছ। 

আমি' বললুম, যাই বলুন, সার, আপনার অদ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। 

হচ্ছে অলোকসামান্যা নারশ, তার সো কারও তুলনাই হতে পারে না। তার 
চৈহারা অভিনয় আর গান আমাকে জাদু করেছে। 

চু: মশায় বললেন, তবে কান্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর. যাকে বলে কমন সেল্স' 

ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওয়ালা, খরগোশ এ সবে বিশ্বাস কর ? 


৬২৩ 


প্রশ্ধ্রাম গল্পসনগ্র 


_স্আজ্ে না, ওসব তো কল্পনা, 'কল্তু তিলোত্তমা বাস্তব । 

_ একবারেই ভুল। কাব খুব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেক কল্পনা তুমি ধর্ধেক 
মানব । তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কঞ্পনা। তুমি তার কতটুকু 
জান হে ছোকরা? তার মূর্তিটি জোড়াতালি দিয়ে তৈরশ ; তার ভাষা নিজের নয়, 
নাট্যকারের ; তার গানও নিজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে। একটা কীত্রম 
মানবশত্র চিন্নার্পতা ছায়া দেখে তুমি ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো 
চারও বিশেষ কিছু নেই। 

একটু ভেবে আম বললুম, পণ্ডিত্ভ মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে 
পড়ছে-_তলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, ' 'জিহবাকে জেহোভা, আর প্রেমকে ফেএম 
বলোছল। 

--তবেই বোঝ । তুমি আবার ভীষণ খু'্তখু'তে। যদি তোমাদের মিলন হয়, 
তার সঙ্গে তুমি যাঁদ ঘর কর, তবে দূঁদিনেই তার শ্ল্যামার লোপ পাবে। সেকালে 
কোলকাতায় একজন আত শোৌঁখিন বনেদী বড়লোক ছিলেন। তান রোজ সন্ধ্যায় 
তাঁর র্‌পসী রাক্ষতার বাড়তে যেতেন, দুপুর রাতে বাঁড় ফরতেন। কোনও কারণে 
দুঁদনাতান যেতে পারেন নি । বিরহ যন্ত্রণা সইতে না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় 
তান হাঁজর হলেন। দেখলেন, তাঁর প্রেয়সী গামছা পরে গাড় হাতে কোথায 
চলেছেন। ত।ই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এ, তুম তুমি- 

নামতা বললেন, আপাঁন আত অসভা, মুখে কিছুই বাধে না। 

-ও তো আম বাল 'ন, গুর্মূখে যা শুনৌছি তাই আবৃত করোছি। প্রেয়সণর 
সেই অদ্টপূর্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈবাগ্য 
অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন। 

রিসিভ বলয়ের, জানের হজে হর হাই বর 


_ তারপর চু? মশায় বললেন, ওহে 'সাম্ধনাথ, এখন তোমাকে আসল দূতলোত্তমার 
ইতিহাস বলাছ শোন। সন্দ উপসহন্দ দুই ভাই ছিল হাঁরহরাত্মা। তাদের উপদ্রবে 
ব্যতিবাস্ত হয়ে দেবতারা ব্রঙ্গার শরণ নলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, আম 
দদিনেই ওদের সাবাড় করে 'দাচ্ছে। [তান ব্রাক্মীমায়ায় এক 'সিম্ধোটক ললনা সাঁ্ট 
করলেন। জগতের যাবতীয় সুন্দর বস্তুর তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরা 
সেক্গন্য তার নাম হল তলোত্ুমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতারা শ্রন্মাসভার 
সমবেত হলেন। ব্রন্ধার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পতামহ 
প্রবীণ লোক, চক্ষুলচ্জা আছে, ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ 
যোল আনা ॥ আগ্বত্যা তাঁর ঘাড়ের চার দিকে চারটে মুস্ডু বার হল। ইন্দ্রের 
সবাঞ্গে সহস্র লোচন ফুটে উঠল, তাই 'দিয়ে তান চোঁ চৌঁ করে তিলোত্তমার 
রৃপসুধা পান করতে লগলেন। অনেকক্ষণ নাচ দেখে ব্রক্ধা বললেন, বাঃ, খাসা 
হয়েছে, এখন তুমি সূন্দ উপসূন্দর কাছে গয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। িলোত্তমা 
তাই করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই ভাই কাড়াকাড় মারামার করে দুজনেই 
মরল। দেবতারা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঞ্ে অমরা- 
বতশতে চল, শচশকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। 'বফু বললেন, খবরদাব, 
দতলোত্রমার দিকে নজর 'দিও না, ও বৈকৃণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর 
বললেন, ওহে 'বিক্‌, তোমার তো 'বস্তর সেবাদাসশ' আছে, 'তিলোন্তমা আমার সঙ্গে 


৬২৪ 


তিলোত্তমা 


কৈলাসে যাবে, পার্বতশর একজন ঝি দরকার। তখন ব্রক্ষা বেশ্গাতিক দেখে বললেন, 
[িঙ্গোতমে, স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়! তলোত্রমা দড়াম করে ফেটে গেল আ্যাটম 
বোমার, মতন। তার সমস্ত সত্তা 'বাশলষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসে- 
ছল সেখানেই ফিরে গেল-কান্তি 'বিদুযল্লতায়, কেশরাশি মেঘমালায়, মুখচ্ছাব 
পূর্ণচন্দ্রে। দৃষ্টি মৃ্ালোচনে, ওষ্ঠরাগ পক বিচ্বে, দল্তরুচি কুল্দকাঁলকায়, কণ্ঠস্বর 
বেণুবীপায়, বাহ্‌ মৃণালদণ্ডে, পয়োধর 'বিল্বফলে, নিতম্ব কাঁরকুম্ডে, উরু কদলণী- 
কান্ডে । পড়ে রইল শুধু একটু রোডিও-আ্যাকাঁটিভ ধৌয়া। 

আঁসতা বলল, ?তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো বললেন না সার। 

-তার মন বযাদ্ধ চিত্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্মাও ছিল না। তিলোত্তমা 
একটা রোবট । পুরাণকথা শেষ করে চুণ্ মশায় প্রশ্ন করলেন, বস 'সাদ্ধনাথ, 
এখন কিিৎ সস্থ বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে £ 

আম লাফ 'দয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সার। আমার মানস 
াতলোত্তমাও এক্সস্লোড করে বিলীন হয়েছে। 

চু? মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, 'কছু ধোঁয়া থাকতে পারে। দেখ 
সিদ্ধনাথ, তোমার চটপট ববাহ হওয়া দরকার, তোমার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছা। 
আমার ছোট শালশ নবদর্গা দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়িতে 
এসে তাঁকে একবার দেখো । 

আম উত্তর 'দিলুম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে একবার ভুলোছি, 
কায়া দেখে আর ভুলতে চাই না। ওই নবৃর্ণা না বনদর্গা কি নাম বললেন ওকেই 
বিয়ে করুব। আপাঁন যখন বলছেন তখন আর কথা কি। 

চুণ%ঝু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ 'সদ্ধনাথ। দশ 'মানট দেখে তুমি কি আর 
বুঝবে, আম ত দশ বছরেও নবদৃর্গার 'দাঁদ জয়দূর্গার ইচ্সত্তা পাই 'ন। বিবাহ 
হয়ে যাক, তার পর ধীরে সুস্ধে যত দন খুশি দেখো । 

তার পর চু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, দু মাসের মধ্যে 
নবদৃগণর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। 

গোপালবাৰ; বললেন, সিপ্ধিনাঘের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নাঁমতা তোমার 
মন্তব্য বলতে পার। 

নামতা বললেন, রাগ 11 সারার? 

সাম্ধনাথ বললেন, শাঁনয়োছ। আরও অনেক রকম জশীবনস্মাতি তাঁকে বলোছ, 
কিন্তু পাঁতবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তানি বিশ্বাস করেন না। 

_জীবনস্মাতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বাঁনয়ে বলেছেন। আগা- 
গোড়া মিথ্যে, শুধু নবদৃর্গা সাঁতা। 


৯১৩৬১ (১৯৫৪) 
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নুতন 'দল্লীর গোল মাকেটের শ্পছনের গাঁলতে কালীবাবুর 'বখ্যাত দোকান 


ক্যালকাটা টি ক্যাবন। এই আভ্ডাঁটর নাম নিশ্চয়ই আপনারা শনেছেন। 

সতরোই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশনভোগন বৃদ্ধ রামতারণ মন্খনজ্যে, স্কুল: 
মাস্টার কাঁপল গহ্স্ত, ব্যাংকের কেরানশ বীরেশ্বর 'সংগি, কাগজের 'রপোর্টার অতুল 
হালদার এবং আরও অনেকে আছেন। আজ নিউইয়ার্স ডে, সেজন্য ম্যানেজার 
কালীবাবু একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে। রামতারণ- 
বাব্‌ নিষ্ঠাবান সাত্বক লোক, কালাীবাঁড়র বাল ভিন্ন অন্য মাংস খান না। তাঁর 
জন্য আলাদা উনূনে মাছের চপ ভাজবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

ঘ[সগারেট তমাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরটি ঝাপসা হয়ে আছে, 'বাচত্র গন্ধে 
আমোঁদত হয়েছে। উপাঁষ্থত ভদ্রলোকদের জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরেব 
কাগজ পড়ছেন, কেউ বা রাজনীতিক তর্ক করছেন। 

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দোর কত? চায়ের জন্যে যে 
প্রাণটা চ্যাঁ চ্যা করছে। কিন্তু খাল পেটে তো চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক 
ভেজে ফেল। 

কালশবাবু বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চপ রোড হয়ে যাবে। 

এমন সময় জটাধর বকশী প্রবেশ করলেন।* চেহারা আর সাজ ঠক আগেব 
মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবূত গড়ন, কাইজারী গোঁফ, গায়ে কালচে-খাকা 
মাঁলটারী ওভারকোট, মাথায় পাগাঁড়র মতন বাঁধা কম্ফর্টার, আধকল্তু কপালে গহাট- 
কতক চন্দনের ফুটাঁক আর গলায় একছড়া গাঁদা ফলের মালা । ঘরে ঢুকেই বাজখাই 
গলায বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সব ভাল তো। 

বীরেশবর সিংগি একটু আঁতিকে উঠলেন, রামতারণবাবু রেগে ফলতে লাগলেন। 
কাঁপল গুপ্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আজ্ঞা হক জটাধরবাবৃ, আপাঁন বেচে উঠেছেন 
দেখাছ। আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি ? 

পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাব বললেন, তোমাকে পাাঁলসে দেব, বেহায়া 
ঠক জোচ্চোর ! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নি! 

জটাধর বকশন প্রসম্নবদনে বললেন, মুখুজ্যে মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার 
রাঁসকভাটা একটু বেয়াড়া রকমের হয়েছিল তা মানছি। মরা মানুষ সেজে আপনা- 
দের ভয় দেখিয়ৌছলুম সেটা ঠিক হয় 'ন। তার জন্য আম ভোর সার। মশাইরা 
যাঁদ একট? ধৈর্য ধরে আমার কথা শোনেন তো বুঝবেন আমার কোন কুমতলব ছল না। 

রামতারণ মহখুজ্যে ক্লুদ্ধ বিড়ালের ন্যায় মৃুদুমন্দ গজন করতে লাগলেন। কাঁপল 
গুপ্ত বললেন, ?ক বলতে চান বলুন জটাধরবাবু। 


« জটাধরের পৃরবকিথা 'কৃককাঁল ইত্যাদি গল্প” পৃস্তকে আছে। 
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অতুল হালদারের পাশে বসে পড়ে জটাধর বললেন, মশাইরা নভেল পড়ে থাকেন 
নিশ্চয় 2 প্রেমের গলপ, বড় ঘরের কেচ্ছা, ডিটেকটিভ কাঁহনশ, রুপসী বোম্বেটে, 
এই সবঃ তার জন্যে কিছ? পয়সাও খরচ করে থাকেন। কিল্তু বলুন তো, গল্পের 
বইএ কিছ ত্য কথা পান কঃ আজ্ঞে না, আপনারা জেনে শৃনে পয়সা খরচ 
করে ডাহা 'মিধ্যে কথা পড়েন, তা শরৎ চাটজ্যেই লিখুন আর পাঁচকাঁড় দেই লিখুন 
কেন পড়েন 2 মনে একটু ফুর্তি একটু সুড়স্ড় একটু টিপুঁনি একটু ধাকা 
লাগাবার জন্যে? গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিত্তের ডলাইমলাই, পড়লে মেজাজ 
চাঙ্গা হয়। আম 'ক-এমন অন্যায় কাজটা করোছি মশাই £ রামতারণবাবূ প্রবীণ 
লোক, গুঁকে ভান্ত কার, গুর সামনে তো ছ্যাবলা প্রেমের কাহনশী বলতে পার না, 
তাই নিজেই নায়ক সেজে একাট নির্দোষ পাবন্র ভূতের গল্প আপনাদের শুনিয়ে- 
ছিলুম। 

রামতারণ বললেন, তোমার চা চুরুট পানের জন্যে আমার যে সাড়ে চোদ্দ আনা 
শীচ্চা গিম্মোছল তার ক ? 

_তুচ্ছ, আত, তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একটা ভাল গল্পের বই 
মেলে না সার। আঁম সোঁদন আঁতি সম্তায় আপন:দের মনোরঞ্জন করোছিলুম । 


কাঁপল গে বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন 'ন, আচমকা 
সবাইকে একটা শক দেওয়া আত অন্যায়। আর একট; হলেই তো বীরে*বরবাবূর 
হার্ট ফেল হত। 

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা সে অপরাধের জন্যে মাপ চাচ্ছি, আজ 
তার দণ্ডও দেব। ও ম্যানেজার কালীবাব মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন দেখছি, 
এক-একটার দাম কত১ ছ আনা? বেশ বেশ। তা সস্তাই বলতে হবে, বড় 
বড় করেই গড়েছেন। ভাল মাস্টার আছে তোঃ ছাতু গোলা নকল মাস্টার্ড 
চলবে না, ভা বলে 'দাচ্ছ। এই ঘরে তেরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখাঁছ, আমাকে 
আব কালীবাবুকে নিয়ে পনরো জন। প্রত্যেকে যাঁদ গড়ে চারখানা :করে চপ খান 
তা হলে পনরো ইন্ট, চার ইন্টু ছ আনা, তাতে হয সাড়ে বাইশ টাকা। তার 
সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাদও ধরুন বারো টাকা। একুনে হল পয্মান্রশ 
টাকা। থানুন, আমার প্ণাজ কত আছে দোঁখ। 

জটাধর পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করলন এবং নোট গনাতি করে বললেন, 
কাঁলয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা পণ্চাশ টাকা আছে। কালীবাবু, আপনি কিছু 
বেশী করে মাল তোর করুন। এখন মশাইরা দয়া করে আমার সাঁবনয় 'নবেদনাঁট 
শুনুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। না 


না. কোনও আপান্ত শুনব না, আমার অনুরোধাঁটি রাখতেই হবে, নইলে মনে শাল্ত 
গাব না। 


কাঁপল গতি বললেন, ব্যাপার কি জটাধরবাবু, এত 'দিলদাঁরয়া হলেন কেন ? 

জটাধরের মোটা গোঁফের নখচে একাঁট সলজ্জ হাঁস ফুটে উঠল। ঘাড় চুলকে 
মাথা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন ঘরের লোক. আপনাদের রিলতে বাধা কি! 
কি জানেন, আক্ত বড় আনন্দের দিন, আজ আমার শুভ বিবাহ-_ 

রামতারণ বললেন, পৌষ মাসে শুভ বিবাহ কি রকম; তুমি রাহ্গ না এ্রীন্টান 2 
আজ ববাহ তো তুমি এখানে কেন? 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


“সাজে আম খাঁটি হিশ্দু। বিবাহের অননক্ঠানাট 'আজ -বেলা এগারোটায় 
পোঁজস্টেশন অফিসে সেরে ফেলোছ। 'সাভল ম্যারেজ তো পাঁজ দেখে হবার জো 
নেই, রেজিস্ট্রারের মার্জ মাফিক লগ্ন স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলুম, 
এখন তো দিল্লিতে আমার চেনা-শোনা বেশশ কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর বাসায় 
উঠোছ, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল 'জিনিস খাবার শাস্তই নেই। কিন্তু 
বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে, ফ্ার্ত, একট খাওয়াদাওয়া না করলে চলবে কেন? 
আপনাদের কথা মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই 
আপনারা, তাই এখানে চলে এল্‌ম। আমাদের কালশীবাব্‌ দেখাছি অন্তর্ধামণী, ফণস্ট 
তোর করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু 
এখানে আপনাদের খাইয়ে তো আমার সুখ হবে না, আমার আস্তানায় একাদন 
আপনাদের পায়ের ধূলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশশ কিছু নয়, 
চারটি পোলাও, একটু মাংস, একটু পায়েস, আর ঘণ্টিওয়ালার দোকানের জাহানাগির 
বালশাই। মুখুজ্যে মশাই নিষ্ঠাবান লোক তা জানি, কালীবাড়র পাঠাই আনব। 
আমার স্ত্রীর রান্না খুব চমৎকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তাঁরফ করবেন। আর 
একটি নিবেদন আছে সার! এখানকার 'মিউনিসিপাল আঁফসে একটা কাজের চেষ্টা 
করাছ, সারভে়ার-আ'মিনের পোস্ট। মুখুজ্যে মশাই যাঁদ দয়া করে একটু সুপারিশ 
করেন তো এখান কাজাঁটি পেয়ে যাই। ওঁকে সবাই খাতির করে কিনা। 

রামতারণবাব্‌ বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পন্র খে দেওয়া যাবে। 
ণন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর-_তোমার বয়েস তো প*য়তঙ্নল্রশের কাছাকাছ মনে 
হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ করলে নাকি ? 

আজ্ঞে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ । এত 'দিন নানা জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়েছি, 
বিবাহে রুচিও ছিল না, ভেবোছলুম নির্বাটে জীবনটা কাটিয়ে দেব। িল্তু তা 
হল না, শেষটায় বন্ধনে 'জাঁড়য়ে পড়ল্‌ম। শুনবেন সব কথা সারু ? 

রামতারণ বললেন, বেশ তো শোনাই যাক তোমার কথা। অবশ্য যাদ গোপনীয় 
[কিছু না হয়। 

জটাধর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনশয় কিছু নেই। 
“এই! জটাধর বকশশী একট্য আমুদে বটে, কিন্তু খাঁটী মানুষ, চরিত্রে কোনও কলঙ্ক 
পাবেন না। ও ম্যানেজার কালগবাবু, আপাঁন খাবার পরিধষেশন করুন, খেতে খেতেই 
কথা হবে। শুনুন মশাইরা ।__ 


যুদ্ধের সময় সাঁত্যই আমি নর্থ বর্মায় মিলিটারিতে চাকার করতুম। বেয়াল্লিশ 
সালের গোড়ায় যখন জাপানীরা রেশ্গনে বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের 
ওপর আর ভরসা রইল না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালুম। টামু-ইম্ফল 
রোড 'দিয়ে দলে দলে নানা জাতের মেয়ে প্রুষ ছেলে বুড়ো চঙ্গল, রোগে আর 
অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে সে সব কথা আপনারা 
পড়েছেন। অনেক কদ্টে আম যখন বর্মা বর্ডার পার হয়ে ইম্ফলে এলনম তখন 
একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন হল। বড় করুণ কাহনী তার; অজ্প বয়সে অনেক 
দুঃখ পেয়েছে। স্বামীর নাম বলহরি জোয়ারদার, রেশানে তার মোটর মেরামতের 
কারখানা ছিল, ভালই রোজগার করত। জাপানীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 


&৬২৮ 
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গেল, তাদের মোটর মেকাঁনিকের বড় অভাব ছিল িনা। যাবার সময় বলহবি 
তার বউকে বলল, অচলা, চললম, এ জশবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি 
যেমন করে পার পালাও দেশে ফিরে যাবার চেক্টা কর। বঅচলা কাঁদতে কাঁদতে 
একাঁটি বাঙালী দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে মারা গেল, কলেরায়, 
টাইফয়েডে বাঘের পেটে। অবশেষে চলা আধমরা অবস্থায় মাঁণপুরে পেশছুল। 
আমার স্বভাবটা কি রকম জানেন, লে,কর দুঃখ দেখতে পার না, বিশেষ করে 
মেয়েছেলের। অচলাকে বললুম, আমার সঙ্গেই চল, আম যাঁদ বে'চে থাকি তুমিও 
বাঁচবে। 

রামতারণবাবহ প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছিল ? 

হায় রে, তার আবার মা বাপ! তারা বহু কাল থেকে পেগ: শহরে বাস 
করত, সেখানেই বলহারর সঙ্গো অচলার বিয়ে হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলার 
মা বাপ ভাই বোন কে কোথায় পালাল, বাঁচল কি মরল কেউ জানে না। তার পর 
শুনুন। অচলাকে নিয়ে তো কোনও গাঁতিকে বপদের গণ্ডি পৌঁরয়ে এলুম। তণ্ম 
পর মশাই বারো বচ্ছর নানা জায়গায় কাজ করোছি, ডিব্রুগড়ে, চাটগাঁয়ে, নোয়াখালিতে, 
রংপুরে, আরও অনেক স্থানে । কোনও চাকারই স্থায়শ নয়, ছিতু হয়ে কোথাও 
বাস করতে পারি নি। অবশেষে ঘুরতে ঘৃরতে এই 'দাল্লতে এসে পড়োছ। স্থির 
করোছ আর নড়ব না. এখানেই একটা কাজ জুটিয়ে নেব। কাজের যোগাড়ও প্রায় 
হয়েছে, এখন মুখুজ্যে মশাই একটু দয়া করলেই পেয়ে যাব। 


রামতারণ বললেন, কম্টীন্টর সেকেন্দর সিংকে আম বলব, তার ইনক্ষুএ্স আছে, 


সে তোমার জন্য চেদ্টা করবে। আচ্ছা, তুমি তো বহন কাল ভ্যাগাবন্ড হয়ে ঘরেছ, 
অচলা আান্দন কোথায় ছিল ? 


শুর; করেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ 
হয় না কেন।...আরে ব্যাপারটা 'কি' খোলসা করেই বল না। অচলা বলল. তোমার 
জন্য কি আমাকে বিষ খেয়ে জলে ডুবে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হবে ?...ভাল জালা, 
আরে আমার অপরাধটা কিঃ অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, 
তা শুনতে পাও না ?...কি মুশ্শাকল, তা আমাকে করতে বল কি; অচলা ফুপপয়ে 
ফ্াপয়ে বলল, অ জটাইবাব্‌, তোমার কি বাস্ধি-শাম্ধ কিচ্ছু নেই 2 
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বারো বছর যখন কেটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, স্বচ্ছন্দে বয়ে কর। তাই 
আজ বিয়ে করে ফেললুম। 

রামতারণবাব্‌ বললেন, কিল্তু একটা কর্তব্য যে বাকণ রয়ে গেল, পূবের স্বামীর 
শ্রা্ঘ করা উীঁচত ছল । 

.-তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাজে খৃণ্ত পাবেন না। বারো বছর 
পূর্ণ হবা মাত অচলা তার লোহা আর শাখা ভেঙো ফেলল, সিশ্দুর মৃছল, থান 
পরল। তাকে দিয়ে দস্তুর মতন শ্রাম্ধ করালম, পাঁচটি ব্রাহ্মণ খাওয়ালুম। সবে 
তিন দন আগে তার অশোচান্ত হয়েছে। তার পর 'সাঁভল ম্যারেজ চুকে যেতেই 
অচলা' আবার সধবার লক্ষণ ধারণ করেঞ্ছ। হাঁ ভাল কথা মনে পড়ল। ও কালশ- 
বাবু, এই সাতটা চপ আমি পকেটে পৃরলুম, নিজে গবগাঁবয়ে খাব আর সহধার্মণণীকে 
কিচ্ছ দেব না তা তো হতে পারে না। তেমন স্বার্থপর আম নই। বেচারশ 
পনরো দন নিরামিষ খেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দামও আম দেব। 

অতুল হালদার বললেন, খুব ইপ্টারোস্টং ইাঁতহাস। আম নোট করে নিয়োছ, 
আমাদের 'হন্দ্‌স্থান মিরর কাগজে ছাপব॥ আপনার কোনও আপাতত নেই তো 
জটাধরবাবু ? 

_ কিছুমাত্র না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যাঁদ চান তো আরও ডিটেল 'দিতে পার, 
অচলা আর আমার ফোটোও 'দতে পাঁর। 


এরই সময় একটি লোক টি ক্যাবিনের দরজার কাছে এসে ভাঙা গলায় বলল, 
জটাধর বকশী এখানে আছে ১ 

আগন্তুক লোকটি &রোগা, বেটে, পরনে ময়লা খাকশ প্যান্ট নীল জ্ার্স, তার 
উপর মোটা পদ্রুর বুক খোলা কোট, হাতে একটা বড় রে্। তার প্রশেনর উত্তরে 
জটাধর বললেন, আমিই জটাধর বকশী। আপি কে মশাই 2 

_-তোমার যম। এই কথা বলেই লোকটি ঘরে এসে খপ করে জটাধরের হাত 
ধরল। 

রামতারণ বললেন, কে হে তুমি এখানে এসে হামলা করছ? জান, এ হল 
ত্রেসপাস, 'ক্রামন্যাল কেস। নাম কি তোমার ? 

-আমার নাম বলহারি জোয়াবদাব। আপনাদের কিছ; বলাছ না মশাই, আমার 
দরকার এই শালা জটাধরের সঙ্ষো 2 

রামতারণ বললেন, আঁ, অবাক' কাণ্ড ! তুমিই অচলার ভূতপূর্ব স্বামী নাকি? 

_ শুধু ভূতপূর্ব নই মশাই, দক্তুর মতন জলজ্যান্ত বর্তমান চ্বামণ, ভাঁবষ্যতেও 
স্বামী । এই পাজশী জটে শালাকে যাঁদ জেলে না পাঠাই তো আমার নাম বলহারি 
জোয়ারদার নয়। 

রামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ ! “কি হে জটাধর, এখন করবে কি? 

জটাধর করুণ স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, আপনিই একটা ফয়সালা 
করুন। এই বলে জটাধর রামতারণের পা ধরলেন। 

রামতারণ বললেন, 'স্থর হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা ঠান্ডা রাখা দরকার। 
মশমাংসা তো ৬্চলার হাতে । সে যাঁদ বলে, এই লোকটই তার স্বামী, তবে আর 
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জটাধরের বিপদ 


কথা নেই, তোমাকে তাই মেনে নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই, আপনি অচলার 
সশো দেখা করেছেন ?" 

-তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসাছ। 
আমাকে দেখে মাগী বেদম কান্না শুরু করেছে। আমি ধমক 'দতে বলল, জটাই- 
বাবুকে ডেকে আন, তাঁর অমতে কিছু করতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর 
গুরনঠাকুর | 

রামতারণ বললেন, ব্যাপারটা বিশ্রী রকম জাঁটল হল দেখাঁছ। অহলা যাঁদ 
জটাধরের কাছেই থাকতে চায় আর বলহার তাতে রাজী না হয় তবে তো মহা 
ফ্যাসাদ, আদালতের ব্যাপার । কিন্তু বেআইনী কাজ তো কিছুইহয় নি। নন্টে 
মৃতে প্রবাজতে- একটা শাস্লবচন আছে নাঃ বারো বছর কেটে গেলে রীমিমত 
শ্রা্ধশান্তির পরে অচলার পানার্ববাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব স্বামীর ফিরে 
আসাই অন্যায় । 

কপিল গতি বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে পড়াই উাঁচত 
ছল । 

বলহরি বলল, আহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জুড়িয়ে গেল। নিজের 
স্লীর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জব কেটে পালাব নাকি ? 


জটাধর বললেন, আম এই বলহারি জোয়ারদার মশাইকে খেসারত ?হসেবে কিছু 
টাকা দিতে রাজী আছ। এখন পণ্তাশ দিতে পাঁর, বাসায় য়ে আরও পণ্াশ-_ 

বলহারি গজ্ন করে বলল, চোপ রও শুয়ার, একশ টাকায় আমার বউ কিনতে 
চাও? একটা পাঠীও ও দামে মেলে না। 


কাঁপল গত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বুঝে-সৃজে তাম্ব ক'রো। তুমি 
তো তালপাতার সেপাই, জটাধরের চেহারাটি দেখছ তো১ এক চড়েই তোমাকে 
সাবাড় করতে পারে 

_-এ%, চড় মারলেই হল ' দেখছেন না, ব্যটা ভয়ে কেচো হয়ে আছে 
পাঁচাট বচ্ছর মাণ্তযারয়ার জাপানদের কাছে ছিলাম মশই, জ্‌জুংসুর প্যচি ভাল 
করেই শিখোছ। তার পর চনেদের সঙ্গে সাত বছর কাটিয়েছ। ছাড়তে কি চায় ? 
তিনটে কমরেডকে গলা টিপে মেরে পালিয়ে এসেছি। জটাধবকে দুটি আঙ্গুলের 
টেকায় কাত করতে পাঁর। চল্‌ হতভ'গা। 


কাঁচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি কলহ জোয়ারদার 
জটাধরের হাত ধরে 'হড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

রামতারণ মুখুজ্যে দীর্ঘনিশ্লাস ফেলে বললেন, এমন 'বপদেও মানুষ পড়ে! 
আহা বেচারা আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আর সম্ধ্যাবেলায় এই বিশ্রী কাণ্ড । অচলা 
মেয়েটার জন্যে সাত্যই দুঃখ হচ্ছ । 

ম্যান্জোর কালীবাবু নিবিষ্ট হয়ে হিসাব করছিলেন। এখন উচ্চস্বরে বললেন, 
ইুলোয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে? জটাধর তো আপনাদের বোকা 
বানয়ে সরে পড়ল। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কিঃ আমরা ₹ুতা £নজের 
নৈজের খরচে খেতে প্রদ্তৃতই ছিল কালশবাবু, তুমি আমাদের নানে নামে বিল 

ন কর। 
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পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


কালাবাধ্‌ বললেন, কিল্তু ওই জটাধর বাঝোটা চারখানা 
রর যে নিজেই 
বর চারটে কপাল ঢা গেছে, তাহ বউকে হেব লে সা নি 
সি দাম হল ন টাকা ছ আনা। এখরচরেুে দেবে? ঞ& 
ভি ৪০ স্ভুজির আনা 2 দেড়খানা উপন্যাসের 
আমাদের ধধোই চারিয়ে দাও, কি বলেন মৃখুজ্যে রি 

বিবেচনা আছে, বেশী ঠকায নি। চীন 

বীরেশ্বর সিংগি বললেন, আমি তখনই বৃঝোছিলুম বলহরিই 
জটাধরের মাসতুতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই বাবে। নি সর 
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তিরি চৌধুরী 


করণমেয় দত্গাস্ত কৃতশ পুরুষ, মুনসেক থেকে কমে মে জেলা জজ তার পর 
হাইকোটের জজ হয়েছেন। ঈস্টারের বজ্ধ, সকাল বেলা বাড়িতে খাস কামরায় বসে 
তিনি চা খাচ্ছেন আর' খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সমর একটি মেয়ে এসে তাঁকে 
প্রশাম করল। 

যোল-সতরো বছরের সৃ্রী মেরে, পারিপাটি সাঃ জন্টিস দত্গৃপ্ত তার দিকে 
তাকাতে সে বলল, অমার ঠাকুম্দাকে আপনি চেনেন, সালাসটার্স চৌধূরী আ্যাশ্ড 
সন্সের 'প্রয়নাথ চৌধুরী । আম্মার নাম 'তাঁর। 

করুপ্দময় বললেন, ও তুম 'প্রিয়নাথবাবুর নাতনশী, আমাদের সেোমনাথের মেয়ে 2 
বস ওই চেয়ারটায়। তা তোমার নাম তাঁর হল কেন ? 

কি জানেন , আমার মামা অক্ষের প্রফেসার, আর আম হচ্ছি তৃতীয় স্তান, 
তাই মামা আমার নাম রেখোঁছলেন তৃতীয়া । নামটা কটমটে, আম ছেটে দিয়ে 
তার করোছ। 

-তা বেশ করেছ। এখন ক চাই বল তোঃ 

_-আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দূুর্ভাবনায় পড়েছেন, একেবারে মৃষড়ে গেছেন, ভাল্গ 
করে খাচ্ছেন না. ঘুমুতে পারছেন না। দয়া করে আপনি তাঁকে বাঁচান। 

ব্যাপারটা কি? যাঁদ বৈষায়ক কিছু হয় তবে তোমার ঠাকুদ্দা আর বাবাই 
তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

-_বৈষাঁয়ক নয়, হাঁর্দক। 

-সে আবার 'ি। 

হারের ব্যাপার। 

-তা হলে হার্ট স্পেশালস্ট ডান্তারকে দেখাও. আমি তো তাঁর কিছুই করতে 
পারব না) 

-আপানি নিশ্চয় পারবেন সার। আপাঁন অন্মাতি দন, আজ সন্য্যে বেলা 
ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 

_তা না হয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার একটু জানা 
সরকার । 

_ ব্যাপারটা গোশপনশয়, ঠাকুমাই আপনাকে জ্রানাবেন। আপনি কিচ্ছু ভাববেন 
না সার, শৃধ্‌ ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যারে। তান কানে একড 
৯৬৭০ আম দরকার মতন তাপনাকে প্র করব, 'ফিসাফস করে বাতলে 

|] 

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও ঠাকৃষার ব্যবস্থা নিজেই করবে, আছি 
সাক্ষ-্দোপাল হয়ে থাকবো 2 র রি টি 
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ল্গন্্ধস।ন কজ্ললশঞ্ 


- আজ্ঞে হা। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, আপনার মুখ থেকে 
শৃনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে দারুণ শ্রচ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, 
হাইকোর্টের জঙ্জরা হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোটের দৌলতেই ঠাকুম্দা আর বাবা 
করে খাচ্ছেন। 

- বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকুদ্দা আসবেন না? 

-_ না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন ন[ সার, আপাঁন যা ভাবছেন 
তা নয়। ঠাকুমার দুশ্চিন্তা আমার জন্যে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই। 

- বেশ, আঙ্জ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এস। 


সম্ধ্যর সময় তার তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের বাঁড়তে উপস্থিত হল। 
নমস্কার বিনিময়ের পর তাঁর বলল, এই ইন হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকলতা 
চোৌধুরানণ, সাঁলাসটার প্রিয়নাথ চৌধুরীর স্প্ী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার 
জস্টিস শ্রীকরুণাময় দত্তগুস্ত। ঠাকুমা, ইন্ত্রোডিউস করে 'দিল্‌ম, এখন তুমি মনের 
কথা খোলসা করে বল। 

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আম কেন বলতে যাব লা? বুড়ো মাগী 
ল্ষ্জা করে না বাঁঝ? তোকে এনেছি কি করতে? যা বলবার তুই বল। 

[তার বলল, বেশ আঁমই বলাছ। শহনুন ইওর লর্ভাশপ-_ 

করুণাময় বললেন, বাড়তে লর্ডাশপ নয়। 

_আচ্ছা, শুনুন সার। আমার ঠাকুন্দাকে তো দেখেছেন, খুব সুপুরুষ, যাঁদও 
পশ্চান্তর পোরয়েছেন। আর আমার এই ঠাকুমাকেও দেখুন, ধ্েশ সুন্দরী, নয় 2 যাঁদও 
সাতষাঁট্র বছর বয়সের দরূন একট: তৃবড়ে গেছেন, পুরনো ঘাঁটর মতন। 

কনকলতা একটু কালা হলেও 'নাজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। 
বললেন. আরে গেল যা, সব কথা বলতে তোকে কে বলছে ? 

তরি বলল, এই সবই তো আসল কথা । তার পর শুনুন'সার। পণ্যানন 
বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুঁড়, তখন প্রভাবতশ ঘোষ নামে একাট মেয়ের 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সল্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দা তাকে একবার 
দেখেই মুগ্ধ হয়োছলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাং ঠাকুদ্দার বাবা ছিলেন 


--আজ্ঞে না, অর্থগৃধও, শকুনির মতন লোলুপ । তিনি পাঁচ হাজার টাকা বরপণ 
হে'কে বসলেন। প্রভাবতার বাবা ছিলেন গরীব ইস্কুল মাস্টার, কোথায় পাবেন অত 
টাকা? সম্বন্ধ ভেস্তে গেল। ঠাকুদ্দা মনের দঃখে দিন কতক হেমচন্দ্রু আওড়ালেন 
--ওরে দুষ্ট দেশাচার কি কারাঁল অভাগার। তার পব এই কনকলতা ঠাকুমার সঙ্গে 
তাঁর বিয়ে হল। তান ঠকেন নি. ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক রূপসা 
হারিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন। 

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটর কি হল? 

--আমার সেই মীাইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর ই তান কুমারশ হয়েই রইলেন, 
খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় মাস্টার করলেন, আমোৌরকায় গিয়ে ডক্টর অভ 
এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইীমন্স কলেজের প্রনীসপালও 
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হয়োছলেন। জম্প্রাত রিটায়ার করে কলকাতায় এসেছেন। তার পর হঠাৎ একার 
সাঁলাসটার চৌধুরণ আ্যান্ড সন্সের আঁফসে উপাস্থত। কি সমাচার? না, 'আলি- 
পুরে একটা ছোট বাঁড় কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুম্দাকে দেখাতে চান। 
ঠাকুদ্দা তাঁর পাঁরচয় পেয়ে খুব খুশী- বুঝতেই পারছেন পৃরাতনী শিখা, ওল্ড ফ্েম। 
তারপর প্রভাবতখ আমাদের বাঁড়তে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর ঠাকুমা ফোঁস 
করে জলে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর চিনিতে 'আযাসড ঠেকালে যেমন হয় | 

-সে আবার কি রকম? তেলে-বেগুনে জলে ওঠাই তো শুনোছি। 

-তার চাইতে ভীষণ । জানেন না সারঃ আমার মেজদা একাঁদন দোখিয়েছিল। 
কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চুর করে এনে তার সঙ্গে চাঁন 'মাঁশয়ে ন্যাকড়ার 
পুস্টীলতে বেধে তাতে কি একটা আ্যাঁসিড ঠেকাল, অমাঁন ফোঁস করে জবলে উঠল । 

- প্রভাবতী দেখতে কেমন £ 

_ এখনও খুব রৃপ। 

কনকলতা চেচিয়ে বললেন, শাঁকচুন্নী বাবা, একবারে শাঁকচুন্নী ! 

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের 

-*ও জজসায়েব, তা বাঁঝ জান নাঃ ডাঁকনী যোঁগনী শাঁকচুন্নীদের বলে কত 
ছলা কলা, পৃরুবকে ভেড়া বাঁনয়ে দেয়। আর এই 'তারর ঠাকুদ্দাটও বজ্ভ হাবা- 
গোবা, শুধু কপালগহণেই টাকা রোজগার কবে, নইলে বাঁপ্ধ গি কিছ আছে 2 ছাই. 
ছাই। তু বাঁঝয়ে সাঁজয়ে বুড়োকে ওই ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা। 

[তার ফিসাফস করে বলল, দেখুন, ঠাকুদ্দার কিচ্ছু দোষ নেই, তানি প্রভাবতাঁর 
সঙ্গে শুধু ভদ্র ব্যবহার করেছেন 'কিল্তু আমার ঠাকুমাঁট হচ্ছেন সেকেলে আর 
অতান্ত 'হিংসৃটে। আপনি একে বলুন- সব ঠিক হয়ে যাবে। 

করুণাময় বললেন, আপাঁনি কিচ্ছু ভাববেন না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তাঁর বলল, সাত 'দনের মধ্যেই । 

করুণাময় বললেন, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আম সব ঠিক 
করে দেব। 

[তার বলল, ঠাকুমা শুনলে তোঃ এখন বাঁড় চল, রাত্রে ভাল করে খেযো। 
কাল আবার আম এ'র কাছে এসে খবর নেব।এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার 2 
তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উীঠি। 


পরাদন সকালে তার এলে করুণাময় বললেন, তুমি একটি সাংঘাতিক মেষে। 
তোমার কথায় ঠাকুমাকে তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল 
সারা রাত আমি ঘুমুতে পার 'নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলার রায় আম অক্রেশে 
দয়োছ, ফাঁসর হুকুম দিতেও আমার বাধে নি” কল্তু এরকম তুচ্ছ বেয়াড়া ব্যাপারে 
কখনও জাঁড়য়ে পাঁড় নি। তোমার ঠাকুদ্দা প্রিয়নাথবাবুকে আমি কি করে বলব_ 
মশায়, আপনার অবূঝ গিল্পশ বেচারণীকে কদ্ট দেবেন না, প্রভাবতশকে হাঁকিয়ে দিন! 

তাঁর বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু সাক্ষাঁ হয়ে থাকবেন। 
কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলোছ, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শহনুন। 

-নঅন্য তরফ আবার কে ঃ তোমার ঠাকুমা নাঁকি। 

_ আজ্ঞে হা। আমি বিস্তর রিসার্চ করে যা আবিষ্কার করোছ তাই বলাছ 
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পরিশ্রান গল্পলমন্র 


শৃনৃন। ঠাকুদ্দা প্রিযনাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি 
খুব ভাল সম্বন্থ এসেছিল, বাগবাজারের হারু মিতিরের ছেলে গৌরগোপাল মিতির, 
এখন (যান অজ্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুদ্দা সৃুপৃরুষ বটে, কিন্তু গৌরগোপাল 
হচ্ছেন সৃপার-সৃপ্রুষ, মার্তমান কন্দর্প। তাঁর বরস যখন উনিশ-কুঁড়ি তখন 
ঠাবুমাকে একবার লুকিয়ে দেখছিলেন এবং ততক্ষণাং সেই বারো বছরের নোলক-পরা 
বোধোদয়-পড়া খৃকণর প্রেমে পড়েছিলেন। তখন ওই রকমই রেওয়াজ ছিল কিনা। 
তাঁর বাবা হার মিত্তিরও মেয়েটিকে পছন্দ করলেন আর ছ হাজার টাকা পণে ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজশ হলেন। সব ঠিক, এমন সময় গোৌরগোপালের আর এক 
সম্বন্ধ এল। বউবাঙ্জারের বিপনন দদ্ুর মেয়ে, একমাতত সন্তান, অগাধ বিষয়, সব 
সেই মেয়ে পাবে। হার মিত্তির কাড়ে গেলেন। আমার প্রপিতামহ ছিলেন অর্থগৃধত, 
কিন্তু হার 'মাত্তর একবারে দ্ুকানকাটা চশমখোর চামাঁচকে, চামার পয়সা-পিশাচ। 
আমার ঠাকুমা কনকলতাকে নাকচ করে 'ধদংলন, সম্পাত্তর লোভে 'বাঁপন দর 
সেই বিশ্রী মেয়েটার সশগো ছেলের বয়ে স্থির করলেন। ছেলে গৌরশোপাল 
রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগায়ে নয়! কনকলতার 'বরহে 
তানও দিনকতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন- আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। তার 
পর শুভাদনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজের-চাপকান পরে সঙ সেজে তন্তনামায় চড়ে 
আাসাটিলশন জ্বালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে সেই অগাধ বিষয়ের উত্তরাধকারিণী কুৎসিত 
পলি তার কিছু 'দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার 

হলা। 

করুণাময় বললেন, খাসা হীতিহাস। এখন করতে চাও ক্ষি 

-আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবূর সরপো দেখা করব, তার পর কর্তব্য 
শস্থর করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার। 


গৌরগোপাল মিত্র বিকাল বেলা তাঁর প্রকান্ড বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে 
তাকিয়ার ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন_-এমন সময় তাঁর 
এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিল। 

গৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দিদি? চিনতে পারাছ না তো। 

- আজ্ঞে আমার নাম তিরি। 

_ৃতার কেন? টেক্কা কি 'বাঁব হলেই তো মানাত। 

_ আম মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা তাই তার নাম। আমার ঠাকুদ্দার 
নাম শুনেছেন বোধ হয়__সলাসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন। 

_ ও, তুমি 'প্ররনাথ চৌধুরীর নাতনী? তাঁর সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, 
তবে বছর চার আগ্গে একটা মকদ্দমায় তান আমার বিপক্ষের আটার্ন ছলেন। খুব 
ঝান্‌ লোক । 

-সে মকপ্দমায় আপাঁন জিতোৌছলেন 2 

- পা দাদ, হেরে গিয়েছলুম, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়োছল। 

_ তবেই তো মৃশকিল। হেরে গিয়েছিলেন তার জন্যে 'প্রিয়নাথ চৌধুরীর 
নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার কথা। 


৫৩৩ 


তারি চৌধরী 


"আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য! এখন বল তো কি দরকার । 

[তাঁর মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সম্পে 
আমার একটা 'নিগৃড়ে সম্পর্ক আছে, আপান হচ্ছেন আমার হতে-হতে-ফসকে-যাওয়া 
ঠাকুম্দা। 

গোৌরগোপাল বললেন, বুঝতে পারলুম না দাদ, থোলসা করে বল। 

--পণ্ঠা্য বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু । কনকলতা বলে একটি মেয়ে 
ছল, তাকে মনে পড়ে £ 

-কনকলতা ; সে আবার কে? 

তির বলল, সোঁক দাদু, এর মধোই মন থেকে মুছে ফেছুলছেন2 হায় রে 
হৃদয়, তোমার সন্টয় 'দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো 
বছরের একাঁট ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপাঁন ভশষণ ভালবেসোছলেন। 
তার সঙগো আপনার বয়ের সম্বন্ধও স্থির হয়োছল, কিন্তু শৈষটায় আপনার বাবা 
ভেস্তে 'ঈদলেন। কিচ্ছদ্মনে পড়ছে না 

হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ, সেঁ তো মাম্ধাতার 
আমলের কথা, লর্ড এলছিন ক কার্জনের সময়। তা কনকলতার কি হয়েছে ? 

_(তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাওর করে দেখুন তো. পণ্যান্ন বছর আগে দেখা 
সেই মেয়োটর সঙ্গে আমার চেহারার ছু 'িল পান না । আপাঁন যাঁদ অত 
1পতৃভন্ত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্জোই আপনার 
[বষে হত. আপনিই আমার ঠাকুন্দা হতেন। 

_ও$, কি চমৎকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুদ্দা হতে পার 
নি। িম্তু এখনই বা হতে বাধা কঃ; আমার তন 'তনটে নাত আছে, অবশ্য 
তোম্বার মতন সুন্দর নয়। তাদের একটাকে বয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের ঃ 

-এখন থাক দাদু। আম বি. এ. পাশ করব, এম. এ" পাশ করব, বিলেত 
যাব. তার পর সংসারের চিন্তা। শেকস্পীয়ার পড়েছেন তোঃ মাম এখন ইন 
মেডেন মোঁডটেশন ফ্যাল্সি ফশী। ছ বছর পরে যাঁদ আপনার কোন নাতি আই- 
বুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 

_জো হুকুম তার দেবী চৌধূরানী॥। কি দরকারে এসেছ তা তো বললে নাঃ 

-সেই ছোট্ট কর্কলতা মেয়োট এখন কত বড়টি হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে 
হয় না দাদ 2 

_এতাদ্দন তো তার কথা মনেই 'ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার 
ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম বাঁড়ন্যে লিখে 
গেছেন--ছন্ন তুষারের ন্যায় বাল্যবাঙ্ছা দূরে যায় তাপদণ্ধ জশবন্রে বঝঞ্চাবায়হ প্রহারে ! 
কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে লুকিয়ে দেখে- 
ছিলুম বটে. কিল্তু তান আমাকে কখনও দেখেন নি। 

-নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদ আসছে শাঁনবার আমার জল্মাদন, আপনাকে 
আমাদের বাঁড় আসতেই হবে, এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে ঘাবেন। তাঁর সশ্গে 
একবার দেখা করে যেতে চাই। 

_ দেখা তো হবে না দাগ। তান এখানে নেই, দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। 
সেখানে তাঁর অনেক কাজ, 
চাকরদের তো বশবাস করেন না, হলই বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই 


পরশ্রাম গঞ্পসমন্ 

যাতে চটি জূতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, নাগর 
মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পানছেচা আর তৈরী তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে 
রাখবেন। 

_ সতণ লক্ষণ স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর হবে, আপাঁনি একাই 
আসবেন, আম কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব। 

তাঁর প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় দত্তগুস্ত আর ড্র 
প্রভাবতশ ঘোষের সঙ্গো দেখা করে বাঁড় ফিরল। 


(রর বিস্তর বন্ধু, ইরা ধারা মশক্খা ঝুল বেণু রেণু উল্লোলা কল্লোলা 1হল্লোলা 
প্রতি একটি দঙ্গল। তরি তাদের বলেছে, জাঁনস, আমি ঠিক রাত বারোটায় 
জন্মোছলুম, একেবারে জিকে আওআর। কাজেই কোনটা জন্মদিন, আগেরটা ক 
পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার 
বিকেলে শুধু বুড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে । রবিবারে তোরা সবাই আসব, 
হুল্লোড় করবি, গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলাব। বুঝোছিস 2 বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে 
-আসব আসিব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব। 


শনবার বিকালে প্রয়নাথ চৌধুরীর বাড়তে জস্টিস করহপাময় দত্তগহপ্ত, 
তজ্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র আর ডন্টর প্রভাবতশ ঘোষ নিমল্লণ রক্ষা করতে এসে- 
ছেন। বাইরের লোক আর কেউ নেই। বাঁড়র লোক আছেন 'তারির ঠাকুদ্দা ঠাকুমা 
বাবা মা আর স্বয়ং 'তাঁর। রর 

মাননণয় আতাঁথদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পারিচয়, আর উপহারের জন্য 
প্রশংসা শেষ হলে করুণাময়কে তাঁর চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণাঁট বল্‌ন 
সার। 

করুণাময় বললেন, কর্জাণীয়া তাঁরর জন্মাদন উপলক্ষ্যে এই যে আমরা এখালে 
মাঁলত হয়েছি, এট একটি সামান্য পার্ট নয়। বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা 
মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নেই, কিন্তু কেউ কেউ ভাঁবতবাকে 
অন্য ব্কমে কল্পনা করতে ভালবাসে । এই ধরৃন--দশরথ যাঁদ স্তৈণ না হতেন, 
গোসাঘরে ঢ্‌কে কৈকেয়ধকে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্য রকমে লেখা 
হত। শাল্তন: যাঁদ বুড়ো বয়সে একটা মেছুনণর প্রেমে না পড়তেন তবে ভাঁম্মই কুরবরাজ 
হতেন, কুরুক্ষেত্রের য্ধও হয়তে। হত না। অম্টম এডোআর্ড যাঁদ একগরয়ে না 
হতেন প্রাইম মিনিস্টার অর আর্চীবশপদের ফরমাশ অনুসারে বিবাহ্‌ করতেন তবে 
তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তাঁর মেয়েটি বিধাতার সঙ্গে 
ঝগড়া করে না. কিন্তু তাঁর বিধানের সঙ্গে আরও কছু জুড়ে দিয়ে আত্মার়ের 
গাঁণ্ড বাড়াতে চায়। সে জন্য সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুচ্দা আর ঠাকুমাকে 
এখানে ধরে এনেছে। তাঁরর আসল ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা তো বাড়তেই আছেন, 
শ্রদ্ধেয়া ডঙ্টুর প্রভাবতণ ঘোষও দয়া করে এখানে এসেছেন। দপ্রয়জনের এই সমাগতো 
[তর মেমন ধন্য হয়েছে আমরাও তেমাঁন আনন্দলাভ করোছ। 

কনকলতা তাঁরকে জরনাঁন্তকে বললেন, ওই বুড়ো আর বুড়ীটাকে এখানে কে 
আনলে রে ? 

[তার বলল, গোৌরগাপাল আর প্রভাবতশী ? আম তো জান না. জস্টিস 


৫৩৮ 


[তাঁর চৌধুরী 


দক্তাস্ত হযরত বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে-যাওয়া বর 
গোৌরগোপালবাব কি সন্দর দেখতে! আহা, গর সঙ্গে তোমার যাঁদ বিয়ে হত তা 
হলে বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উলে উঠত, একেবারে ঢলঢল 
কাঁচা অঙ্গোর লাবান! 

কনকলতা বললেন, দূর হ মুখপন্ড়ী, তোর মুখের বাঁধন কি একটুও নেই? 

_কিল্তু ভাগ্যিস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুদ্দার বিয়ে হয় 1ন, তা হলে আমার 
মুখটা চীনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই জিত। পণ্চান্য বছর আগে ওই 
প্রভাবতশীর একটা বর হাতছাড়া হয়েছিল, কিন্তু এত পাশ করেও উনি এ পর্যন্ত 
আর একটা বর জোটাতে পারলেন না, অথচ তুম একমাসের মধ্যেই জুটয়োছলে, 
যাঁদও 'বিদ্যে বোধোদয় পর্য্ত। তুমি 'িল্তু গোৌরগোপালবাবূর দিকে অমন করে 
আড়চোখে তাঁকও না বাপু, ঠাকুদ্দা মনে করবেন কি 2 

কনকলতা রেগে গিয়ে চেশচয়ে বললেন, কই আবার 'তাকাচ্ছ! কি বজ্জাত 
মেয়ে তুই! ও মস্টার 'দাঁদ প্রভা, এই 'তারটাকে বেত মেরে সিধে করতে পার না 
জবাজিয়ে মারল অমাকে। 

প্রভাবতণ বললেন, তারি, ঠাকুমাকে জবালিও না, এস আমার কাছে। 

প্রভাবতশী আর গোৌরগোপাল পাশাপাশি বসে ছিলেন। একটা চেয়ার টেনে "নিয়ে 
তাঁদের কাছে বসে পড়ে তিরি বলল, আর জবালাবার দরকার হবে না. ঠাকুমা ঠান্ডা 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকশ রয়েছে। আপনারা কিছ মনে 
করবেন না, আমি একট; স্বগতোন্ত করাছ, যাকে বলে সাঁললোকি।-প্রয়নাথের সঙ্গে 
প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না হয় না হল। গোরগোপালের 
সঞ্জোও কনকলতার বিয়ে হতে হতে হল না। তাও না হয় না হল। কিন্তু 
প্রজাপাতর নির্বন্ধে শেষটায় 'প্রয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই 
পরিস্থিতিতে চিরকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গোরগোপালের কি করা উচিত ঃ 
বিধাতার ইঙ্গিত কি 2 

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঙ্গিত-তোমাকে আচ্ছা করে বেত লাগানো 
দরর্কার | 


গোৌরগোপাল বললেন, আমার বাঁড়তে পাঁলিয়ৈ চল দাদ. কেউ বেত লাগাবে না। 

তার ধলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে গড়ছে নাঃ 
প্রজাপাঁতর নির্ব্ধ বুঝতে পারছেন নাঃ নাঃ, আপনাদের মনে কিছমাত্র রোমান্স 
নেই, দুজনে মনে প্রাণে বাঁড়য়ে গেছেন. বাহ্যাভান্তরে শন্ত পাথর হয়ে গেছেন, 
একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগ্যস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুদ্দা আর ঠাকুরমার বিয়ে 
ঠাকুমাকে বাঁদ হয়ে জাম' জন্ম পান ছেচতে হত। 

কনকলতা করুপায়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসাহেব, তিরি হাত নেড়ে ওদের কি 
বলছে? 

বোধ হয় ধমক 'দচ্ছে। 

_শঁছ ছি, মেয়েটার আকেল মোটে নেই. ভদ্রুজন বাড়তে এসেছে. তাদের ওপর 
তা্ব! ওর ঠাকুদ্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি 
দিও বাবা, বাড়ির লোককে তো গ্রাহ্য করে না। 


৯৩৬১ (১৯৫৪) চি 


শিবলাল 


আমহাস্ট স্রউ দিয়ে মানিকতলা বাজারের 'দিকে যাচ্ছি। সাঁটি কলেজের কাছে 
এসে দেখি লোকারণা, দু-তিন জন লাঙাপাগাঁড় পৃলিসও রয়েছে। ভিড় থেকে 
একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাজ নেই তবু ভঙ্গাঁ দেখে বোঝা যার যে সে 
একজন স্বেচ্ছাসেবক । হাত নেড়ে আমাকে বলল, বাতায়াত বম্ধ, এইখানে সবর 


কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হআ জমাদারজশী ? 

দাঁত বার করে জমাদারজণ বললেন, আরে কুছ»্নাহ বাবু। 

পাঁলসের হাঁস দৃর্লভ। বুঝলাম দূর্ঘটনা নয়, কোনও তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু 
এত ভিড় কিসের জন্যে; যাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদশ্ীীব হয়ে কি দেখছে ? 
কৃস্তি হচ্ছে নাকি ? 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আত কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটো দিক থেকে আসছেন! 
ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেম্টা করছে। কিল্তু 1তাঁন জোর করে চলে এলেন। 
আমার কাছে পেশীছতেই বললাম, কি হয়েছে মশায় ? 

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালির শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জনকতক 
ধমক 'দল- চোপ., চোপ, গোল করবে না। 

চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে মশায় 

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা । বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে শ্যামবাবূর 
[রি দিস নাচিনিরা সত বাগদা রান ্টাডা রাত সারিন 

॥ 


একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ত ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। তাঁর মাথ য় টাক, 
কপালে বিভূতির '্রিপ্শ্দ্রক, মুখে প্রসন্ন হাঁস। আমাকে বললেন, কি হয়েছে 
জানতে চান £ আসুন আমার সঙ্গে। ও তিনু, ও কেন্ট, একট পথ করে দাও 
তো বাবারা । 

তিন আর কেন্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনুইএর গৃঁতো দিয়ে পথ করে দিল, আমরা 
এগিয়ে গেলাম॥। সম্পী ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মৃখৃজ্য, এই 
পাড়াতেই বাস। মশায়ের নাম ? 

_ রামে*্বর বস্য। আমও কাছাকাছ থাক, বাদড়বাগানে। 

ভিড় ঠেলে আরও কিছু দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাব আঙুল 
বাঁড়য়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন 2 

দেখলাম দুটো বাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন নেই, কিন্তু শতল 


8০ 


1শিবলাল 


সমর বলা যার না, নীরব উদ্সা দুই যোদ্ধারই বিলক্ষণ আছে। একটি বাঁড় প্রকাশ্ড, 
দেখেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে, ঝুপট আর শিং*থুব বড়, গলা থেকে থলথলে 
ঝালর নেমে প্রার মাটিতে ঠেকেছে। অন্যাট মাঝাঁর আক:রের, বয়সে তরুণ হলেও 
বেশ হৃস্টপ্ট আর তেজস্বী। দুই বাঁড় শিং জড়াজাঁড় করে মাথায় মাথা ঠৌকয়ে 
পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেন্টা করছে। টগ-ওভ-ওঅরের উলটো, টানাটানির 
বদলে ঠেলাঠোল। 
হরদয়াল বললেন, প্রার এক ঘণ্টা এই দ্বন্বযুদ্ধ চলছে। প্রবণ যাঁড়াটর নাম 
শিবলাল, আর তরুপাঁটর নাম লোহারাম। স্বয়ং শিব কর্তৃক লালিত সেঙ্গন্য 
শিবলাল নাম। লোহারাম হচ্ছে এই পাড়ার যাঁড়, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। 
লড়াই শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাজি ধরেছে। ওদের বিশ্বাস, ওই নওজওআন 
লোহারামের সঙ্গে বুডঢা শিবলাল পেরে উঠবেন না। 
জানে যে শেষ পর্যন্ত 'শবলালেরই জয় হবে। দি সী নাসির 
গান্ধী টুর্পি আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের কথা শুনাছলেন। 
1তনি একটু ভাঙা বাংলায় বললেন, এ হরদয়ালবাব্‌, এর ভিতর প্রাদেশিকতা আনবেন 
না। এই' লড়াই বহার আর বস্পালের মধ্যে হচ্ছে না। 
হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার যাঁড়, বিহান্রণ কালোয়াররা 
ওকে খেতে দেয়, সেজন্য লোহারামকে বিহারশী বলা যেতে পারে। কিন্তু শিবলাল 
বাতালী নন, সর্বভারতীয় কস্মপাঁলিউন যন্ড। এর জন্মভূঁম কোথায় তা কেউ জানে 
ভি রে দন পানরার রর এ'র ইতিহাসও আমি কিছু 
্ 1 


টুপিধারী লোকটি একটু অবজ্জার হাসি হেসে চলে গেলেন। আম বললাম, 
ইতিহাসাঁটি বলুন না হরদয়ালবাবু। 

হরদয়াল বললেন, সবূর করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তারপর আমার বাড়তে 
আসবেন, চা খাবেন, শবলালের কথাও শুনবেন। 

লড়াই শেষ হতে দের হল না। িবলাল হঠাৎ একাট প্রকান্ড গর্ঘতো লাগাল। 
লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর ল্যাজ উচু করে দিগবাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
দোড়ে পালাল। দর্শকরা চিংকার করে বলতে লাগল, শিবলালঙ্ী কি জয়! লোহা- 
রাম দুও। 

প্রাতদ্যন্থণীকে বিতাড়িত করে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে দুলে চলল, না জানি 
কি জান হয় পারণাম দেখবার জন্যে আমরাও তার পিছু 'নিলাম। একটা বাঙাল 
মর়রার দোকানের সামনে পিতলের খালার 'শিঙাড়া আর নিমাক সাজানো রয়েছে। 
শিবলাল তাতে মুখ 'দিল। গ্রস্ত হয়ে মররা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা ধমক 
দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না পেট ঘরে খেতে দাও, তোমার চোদ্দ পরবষের 
ভাগ্য যে এমন আঁতাঁথ পেয়েছ। দু থালা নিঃশেষ করে শিবলাল এঁদক ওদিক 
তাকাচ্ছে দেখে একজন ভলান্টিয়ার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এগিয়ে এসো 
বাবা। 

পাশেই একটি হন্দৃস্থানী হালুইকরের দোকান। সামনের বারকোশে সদ্য ভাজা 
দালপ্রির স্তুপ দোঁখরে ভলাশ্টিয়ার বলল, যত খুশি খাও বাধা। আপাতত নি্ষল 
জেনে হালৃইকর চুপ করে রইল। অচিরাং দালপৃঁর শেষ হল। একটি ছেলে 
দোকানের ভিতরে চুকে ছোলার দাল, আলুর দম, আর 'জাঁলাঁপর গামলা টেনে 


৫৪১ 


পরশ্যরাম গল্পসমগ্্র 


'এনে সামনে রাখল । শিবলাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘোঁত ঘোতি শব্দ করতে লাগল। 
দর্শকরা বলল, আর কি আছে জলাঁদ নিকালো। দোকানদার বিষ্কা মূখে বলল, 
কুছ ভি নাহ, সব থা ডালা। 

হরদয়ালবাব; হাতে একট; জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, 
নমঃ শিবায়। শিবলাল ফেসি ফেসি শব্দ করে বিবেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল। 


হুরদয়ালবাবূর বাঁড় কাছেই। কৌতূহলের বসে আম তাঁর সঙ্গে গেলাম। 
বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে খাঁসয়ে হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, 
ওরে, জলাঁদ এর জন্যে চা তোর করে আন। 

আম বললাম, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। 
শুধু শিবলালের হাতহাস শূনব। আপনার ক একটি থিওরি আছে বলোছিলেন, 
তাও শুনতে চাই। 

হরদয়াল বললেন, সবই বলব। চা খাবেন না তো একট? শরবত আনতে বাল ? 
খুব মাইল্ড 1সাদ্ধর শরবত ? বৃদ্ধ বয়সে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয় ? সিগারেট ? 

--ওসব কিছুই দরকার নেই। আপাঁন শিবলালের কথা বলুন। 

-_ বেশ, তাই বলাছ শুনুন। এই যে শিবলালজশীকে দেখেছেন, এ*কে সামান্য 
ষাঁড় মনে করবেন না। মাদাম ব্লাভাংস্কি বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় 
আছেন মহামানব বা সুপারম্যান, তেমান পশুর ওপর আছেন সহাপশন সুপারবাস্ট । 
িমালয়বাসী স্নোম্যান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণী । এ*দের বড় একটা দেখা যায় না, কালে 
ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই শিবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবীস্ট। মহোক্ষ 
জানেন 2 সংস্ষত গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ মানে মহাষণ্ড, উক্ষ আর 
ইংরজী অক্স একই শব্দ। শিবলালের প্রথম আঁবভভাব কোথায় হয়োছিল, বর্তমান 
বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ ও'কে কাশশতে দেখেছিলেন। 
আবার তাঁর 'পতামহ ও'কে হারিদ্বারে দেখোছিলেন। তবেই বুঝুন ও"র বয়সটা 
কত। আর, চেহারাঁট দেখুন, আমাদের বাংলা যাঁড় কিংবা ভাগলপুর সীতামাঁড় 
বা হিসারের ষাঁড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেঞ্োদারো আর হরপ্পায় যে সব 
পোড়া মাটির সীল পাওয়া গেছে তর ছবি দেখেছেন তো? তাতে যে মহাষন্ডের 
মূর্ত আছে তার লঙ্গে এই শিবলালের রূপ মালয়ে দেখুন। সেই বিশাল বপু, 
সেই উল্লত ককুদ, সেই বৃহৎ শৃঙ্গ, সেই ভুলুশ্ঠিত গলকম্বল। প্রাচীন সৈম্ধ 
জাতি অর্থাং ইন্ডস ভ্যাঁজর লোকরা শৈব 'ছি্লন। তাঁদের উপাস্য দেততা শবে 
বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মূর্ত পোড়া মাটির মুদ্রায় আঁজ্কত আছে। আমার 
থিও'রটা কি জনেনঃ এই শবলালজীই হচ্ছেন পুরাকালশীন সৈম্ধব জাতির মহোক্ষ, 
এখন পর্য্ত ধরাধামে আছেন। এতটা যাঁদ বিশ্বাস নাও করেন তবে এ কথা 
মানতে বাধা নেই যে শিবলাল সেই' সৈম্ধব মহোক্ষেরই বংশধর। ফি বলেন আপাঁন ? 

-_ অসম্ভব নয়। 

_আচ্ছা, এখন এর কীর্তকলাপ শুনুন। চার বছর আগে হীন কাশণতে 
বিশ্বনাথ মান্দিরের নিকটে বিচরণ করতেন। একাঁদন ভোরবেলা মান্দরের দরজায় 
সামনে 'নীদ্রত 'ছলেন, একজন পাণ্ডা একে ঠেলা দিয়া তাড়াবার চেষ্টা করে। 
যখন কিছুতেই উঠলেন না তখন পান্ডা লাথ মারতে লাগল। িবলাল ক্লুম্থ হয়ে 
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শশং দয়ে পান্ডার পেট ফুটো করে দিলেন। তারপর থেকে কাশীধামে ও'কে আর 
দেখা গেল না। মাস দুই পরে উান ক্ষতাঁবক্ষত অবস্থায় বৈদ্যনাথের মান্দরে 
উপস্থিত হলেন। সঙ্গো সঙ্গে খবর পাওয়া গেল, ঝাঁঝার জঙ্গলে একটা রয়াল 
বেঙ্গল টাইগারের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণণ বশঙের গ'তোয় 
তার পেট ফুটো করেছে, পা 'দষে মাঁড়য়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে । এই 
[িবলালজশরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাণ্ডাদের পাঁরচর্যায় ও'র ঘা শশঘ:ই সেরে 
গেল। কিন্তু কি একটা অসম্মানের জন্যে বিরস্ত হয়ে উাঁন বৈদ্যনাথধাম ত্যাগ 
করলেন এবং ঘুরতে ঘুরতে তারকেন্বরে এলেন। আবার দন কতক পরে সেখান 
থেকে চু'্চড়োর যাঁড়েবর তলায় উপাস্থিত হলেন। প্রায় তন বছর হল দেখান 
থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশবর মান্দরের কাছে আস্তানা করেছেন। আজকাল 
সেখানেই রানষাপন করেন, 'দনের বেলায় শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান। 

আম বললাম, চমতকার হীতহাস। আচ্ছা, বসৃন আপাঁন, আমি এখন উঠি। 

হরদয়ালবাব হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন ফি? িবলালজার 
ধা শ্রেষ্ঠ 'কীর্তি মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। বলছি শুনূন। কামধেন 
ডেয়ার ফার্মের নাম শুনেছেন ? 

-আজ্ঞে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাড়তে দুধ আসত। শেষকালে 
ওদের কুবৃদ্ধ হল, মোষের দুধ, গুড়ো দুধ, জল, এইসব 'মাঁশিয়ে খদ্দের ঠকাতে 
লাগল। তখন তাদের দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম । 

প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ারি ফেল হয়েছে। কেন ফেল হল জানেন? 
ওই' বাবা শিবলালের কোপে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যপার। কামধেন্‌ ডেয়ারর 
তন শ গরু ছিল, ঢাকুরের ওাঁদকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ 
দোহার পর আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাঠে শনয়ে গিয়ে ছেড়ে 'ঈদিত। দন 
ভর তারা ঘাস খেত, তারপর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের 'ফারয়ে নিয়ে যেত। 


সেই সময় শিবলাল চু'চড়ো থেকে কালীঘাটে আগমন করেন। উীনি সমস্ত দন 
টোটো করে ঘুরতেন, সম্য্যের কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ 'নারাবাঁলতে 
বায়সেবন করতেন। একাঁদ্ন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপাস্থত 
হলেন। দেখলেন, একপাল নধর গ্ররু চরে বেড়াচ্ছে। শবলাল প্রীত হয়ে নাঁসকা 
উত্তোলন করে কয়েকবার হর্ষসূচক ঘোঁত পোঁত ধ্বনি করলেন। আব যায় কোথা! 
সেই আহবান শুনে কামধেন্‌ ডেয়ারর তিন শ গরু হাম্বা রব করে ছটে এসে 
শবলালকে বেল্টন করল। রাসমণ্ডলের মধ্যবতর্শ গোঁপিকাবেন্টিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় 
শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে তান মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, 
সমস্ত গরু আঁভসারিকা হয়ে তাঁর অনুসরণ করল। হেস্টিংস ছাড়িয়ে ডায়মণ্ড- 
হারবার রোড 'দয়ে শিবলালের অনৃগাঁমনী ধেন্বাহিনী মার্চ করে চলল, রাখালরা 
লাখি নিয়ে পশ্চাদধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যাঁদ স্বেচ্ছায় একটি যাঁড়ের 
সঙ্গে ইলোপ করে .তরে তাদের আটকাবে কে? বেগাঁতিক দেখে কয়েক জন রাখাল 
ফিরে গিয়ে কর্তাদের খবর 'দিল। তখন তিন জন 'ডিরেক্ঈর- গোবরচল্দ্র ঘোষ, 
গোর্ধনলাল মাথুর, আর হাজশ কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছুটলেন, একটা লারতে 
তাঁদের অন্‌চররাও চলল। মগ্গরাহাটের কাছাকাঁছ এসে দেখলেন, একাঁট মাঠে 
1শবলালজশ তাঁর সাঁঙ্গানীদের সপো ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা স্থির করলেন, ওই 
যাঁড়টিকে কাবু না করলে তাঁদের গোধন উদ্ধার করা যাবে না। তাঁদের হনকুষে 
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আনকতক সাহসী লোক লাঠি নিয়ে শিবলালজশকে আক্রমণ ফরল। তখন সমস্ত 
গরু একযোগে শিং বাগিয়ে তেড়ে এল, ডেয়ারির লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। কর্তারা 
হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরুদের ওপর নজর রাখবার জন্যে সেখানে 
রয়ে গেল। 

তারপর ডেয়ারির কর্তারা আরও তিন-চার 'দিন গর.়ফারয়ে আনবার চেষ্টা 
করলেন. কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষকালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের ওই 
মাঠটা লশজ নিয়ে ওখানেই ডেয়ারযর় জন্য গোশালা করবেন। ভেজাল দুধ 'দয়ে 
কোনও রকমে খদ্দের ঠোঁকয়ে রাথা হল. ওদিকে জামর মালিকের সঙ্গেও কথাবার্তা 
চলতে লাগল। তখন আর এক [বিপদ্গ: উপাস্থত। শিবলালজশী মৃন্ত জীব, বেশখ 
দিন সংসার মায়ায় বন্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দিন পরেই তাঁর গোচ্ঠ- 
লীলার শখ মিটে গেল, রাতিযোগে তানি একাকশ কালশঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন। 

-গারুগুলোর কি হলঃ কর্তারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তো? 

-রাম বল, ফেরাবার জো কি? চারাঁদকের গাঁ থেকে চাষারা এসে সব গরু 
লুট করে নিয়ে গেল।...দেখুন রামে*্বরবাবু এই িশিবলালজশর মাহাস্্য দেশের লোক 
এখনও বুঝল না। আম দহখ্ধ-মল্শকে চিঠি লিখোছলাম-_অশায়, ও'কে হারিণ- 
ঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উত্বাতি হবে। এমন 
পোঁডিগ্রি-সম্পন্ন মহাকুলখন যাঁড় আর পাবেন কোথা 2 কিন্তু মল্প্রীমশায় কিছুই 
করলেন না, তিনি শুধু সীতামাঁড়, হরিয়ানা, হাসার, শর্ট হর্ন, জার্সঁ-_এই সব 
বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন উঠতে চান? মধ্যে মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার বড় খুশী হলার্ম রামেশ্বরবাব। নমস্কার 
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লেকের ধারে তিন বার চন্ধর 'দয়োছি, সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়িমুথো হব এমন 
সময় ক:তর কণ্ঠস্বর কানে এল--ও মশায়, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না। 
ভদ্রলোক একটা বেণ্টে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, চুল উস্ক খস্ক, 
দাঁড়ও সম্প্রাত কামান নি। বয়স পণ্মতিশ থেকে চাল্লশের মধ্যে। মুখ দেখে 
মনে হল শারীরিক বা মানাসক কম্ট ভোগ করছেন। আম তাঁর পাশে বসতেই 
বললেন, আপনার নাম আর ঠিকানা 

আর কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে ধমক 1দতাম, কিন্তু এ'র উপর রঙ্গা হল 
না) বললাম, আমার নাম সুশীলচন্দ্র চন্দ্র, কাছেই থাঁকি একুশ নম্বর কার্তক নশকর 
লেল। কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক নোটবুক বার করে একটা পাতা ছিড়ে খচখচ করে ছু লিখলেন । 
তারপর কাগজট মুড়ে আমাকে বললেন, ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না 
যেন। 
ট হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাগজ নিয়ে আম কি করব! আপনার নাম 
মশায় ? 

আমার নাম শ্রীনীলকণ্ঠ তবলদার। হাল ঠিকানা প্লট নম্বর পণ্সান্ন, কপিল 
রোড এক্সটেনশন, ডাক্তার বাঁঙ্কিম পালের বাঁড়। কাগজটা যত্ন করে রাখবেন, আপাঁন 
যাতে বপদে না পড়েন তার জন্যে লিখে 'দিয়েছি। 

-বিপদে পড়ব কেন ? 

_প্যালস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই লিখে দিয়োছ-_আমার 
মৃত্যুর জন্যে আম 'ভন্ন আর কেউ দায়ী নয়। 
-আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন? 

নীলকণ্ঠ তবলদার চক্ষু 'বস্ফারিত করে বিকৃতমূখে একট: হেসে বললেন, 

হচ্ছে নাঃ তবে এই দেখুন।...বলেই পকেট থেকে একটা 'শাঁশ বার করে 
৮কটক করে সবটা খেয়ে ফেললেন। 

লোকাঁটির কাণ্ড দেখে' ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, একি করলেন! আমি লোক 
ছ. 


নীলকণ্ঠ বন্ত্রমৃষ্টিতে আমার হাত ধরলেন এবং *কেট থেকে একটা ছার বার 
করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলাঁছু, তা হলে আমার টৃশট কেটে ফেলব। 
বন্ধ পার্গল। একে বাঁচানো যাবে কি করে? কাছ।কাছ কেউ নেই, দরে 
কষেক জন বেড়াচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছ, নশলকণ্ঠ আমার মুখ চেপে 
ধরে বললেন, খবরদার, ট্‌* শব্দটি করলেই আমি নিজেকে জবাই করব। 

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায়? একাই তো মরতে পারতেন, আমাকে 
ডাকবার ক দরকার ছিল? 


৪৬ 


এরিশ,এ।ম গরপস্া্গ ৯৭ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


নীলকণ্ঠ একটু নরম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না স্মশীলবাবু। অন্তিম 
মুহূর্তে আমার ইতিহাসাঁটি আপনাকে শোনাতে চাই, নইলে মরেও শান্তি পাব না। 

৮ আপানি তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন ? 

নজকণ্ঠ তাঁর হাতঘাঁড় দেখে বললেন, এখন সওয়া ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত 
সময় পাওয়া যাবে । পনরো 'মানিট পরে মরব! 


--কি খেয়েছেন ? 

-হাইড্রোসায়ানিক আঁসিভ। শিশিটা শুকে দেখুন, বাদামের গম্ধ পাবেন। 

-ও 'র্জনস্গ খেলে তো সশ্গো সঙ্গে মরবার কথা। এখনও বেচে আছেন কি 
করে? 

হন হু এটি আমারই আঁবিক্কার দাদা। ফটোগ্রাফ করেছেন কখনও ? 
এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম দিলেন, সব কাজ তারাই করে দিল, সে রকম ফাঁকর 
ফোটোগ্রাফ নয়। নিজে ডেভেলপ করেছেন কখনও 2 পটাশ ব্রোমাইডে ক হয় 
জানেন? রিটাডেশন হয়, ছাব ফুটে উঠতে দোর হয়। যা খেয়োছ তাতে টু 
পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানক আসিড আর তন গ্রেন বোমাইড আছে, তার ফলে 
বষাকুয়া 'পাছয়ে গেছে । বুঝতে পারছেন না? 'সাদ্ধর সঙ্গে মাকড়শার ঝুল 
মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তো? একে বলে 'সিনারাঁজাস্টক এফেব। 
ণকল্তু ঝুলের বদলে যাঁদ ইন্দুর-নার্দ মেশান তবে নেশা ধরতে দৌর হবে, কারণ 
ইনদুর-নাদ হল আ্যান্টি-সিনারাজাস্টক। পটাশ ব্রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম। 
পাস কার নি বটে, কিন্তু বাড়তে বিস্তর পড়োছ, হেন সায়েন্স নেই যা জান 
না। আমার বন্ধ্‌ বাঁজ্কম পাল তার ডিসপেনসারিতে আমারই 'প্রস্ক্রিপশন মাফিক 
1মকশ্চার বানিয়ে 'দিয়েছে। 

- বন্ধ হয়ে আপনাকে বধ 'দিলেন ? 

_তা না দেবে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পান্ত, 'নিবর্যাঢ স্বত্ষে 
ভোগ দখল করতে পার, যেমন খাঁশ দান বিক্রয় বা ধ্বংসের আঁধকারও আমার 
আছে। আপনাদের আইন আম গ্রাহ্য কার না। বাঁঞ্কম ডান্তারও উদার লোক, 
তার প্রেজুডিস মোটেই নেই। সে তার বন্ধুর অন্তিম অন্রোধ পালন করেছে। 

- শুধু শুধু মরছেন কেন 2 


-_ শুধু শুধু নয় মশায়। এই পাঁথবীর ওপর ঘেল্লা ধরে গেছে, কেবল ভেজাল 
নকল ঠকামি আর জোচ্চার। এই সামনের দুটো দাঁত দেখুন, কাঁকৰ মীশনো 
চাল খেয়ে ভেঙ্গে গেছে। পাঁচাঁট বচ্ছর ড্রপাঁসতে ভূগেছি, ভেঙ্গাল সরষের তেল 
খেয়ে। দু বছর ধরে সার্দতে ভূগাঁছ, মুরগির মাংস বলে ব্যাটারা কচ্ছপ খাইয়েছে। 
তেল ঘি দুধ দই মসলা সবন্প ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও ভেজাল, সর্বত্যাগাী 
গাম্ধীজশর নাম করে সমস্ত ক্ষমতা হাতযেছে আর মোটা মোটা মাইনে 'দিয়ে এক 
পাল খাঞ্জা খাঁ নবাব পৃষছে। কাঁমীনস্ট পার্টও ভেজাল, দেশ সম্ধ লোককে 
ভেড়া বানিয়ে ডিকটেটরি চালাবার মতলব। আধিক কি বলব মশায়, বিবাহে পর্যন্ত 
ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সইতে পারি, কিন্তু ভেজাল বউ অসহ্য। 

_ভেজাল বউ কি রকম? কালো মেয়ে রং মেখে আপনাকে ঠাঁকয়েছে নাকি ? 

-আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আপ্রারশ্ত নেই। আম িজেই বা 
কোন ফরসা। 

_কুলকন্যা সেজে কুলটা আপনার ঘরে এসেছে ? 


৫৪১ 


নীলকণ্ঠ 


-তা হলে তো উপায় ছিল, শাদ্ধি অর্থাৎ [ডসৃইনফেন্উ কারয়ে নিয়ে সংসার- 
ধর্ম করতাম। বলাছ শহনুন। আমি ছেলেবেলা থেকেই প্রবাসী । বাবা 
ডোংগরগগাড়ে কাঠের কারবার করতেন, দান গত হবার পর আমিও তা করাছি। 
বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বুড়ো হতে চললে, এইবারে একটি বউ আন। কথাটা 
মনে লাগল, তাই 'ববাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম। বাঁঙ্কম ডান্তার আমার 
বালাবন্ধ, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক নেই। তার বাঁড়তেই আছি। 
হঠাৎ একাঁদন হেবো এসে উপাস্থত। তাকে আগে কখনও দোঁথ নি, পারচয় 'দিল 
-সে আমার দূর সম্পকের পিসতুতো ভাই। খুব চালাক ছোকরা । আমাকে 
আমার সন্ধানে আছে। হেবোর সঙ্গে চালতাডাঙায় গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ 
টাকাও তাকে 'দলাম। পা্রীট দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে বিবাহ 
হযে গেল। তারপর ফুলশয্যার রাত্রে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল জানেন 2 
--ও মোসাই, দুটো সিগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না খেয়ে ভোচকান লেগেছে। 
আমি অবাক হয়ে তার 'দকে চাইতেই বলল, ঘাবড়াও কেন প্রাণনাথ 2 ক্যায়সা 
বউ পেয়েছ দেখ না ঠাওর করে। আমার চদিমুখে একবার হাতাঁট বুলিয়ে দেখ, 
দু নম্বর 'সারশ কাগজের ঞ্তন ঠেকছে না? দূ 'দন পরে দেখবে ইয়া মোচ ইয়া 


দাঁড়। 


_ পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাক 

_হাঁ মশায়। আম বিয়ে পাগলা নই, এমন কিছ বুড়োও হই নি, তবু 
আমাকে ঠকিয়োছল। পরাদন হেবোকে গালাগাল 'দতেই সে বলল, ফি 
দেশেব লোককে বিশ্বাস করবার জো নেই। ওই বজ্জাত নিমাই 'মাত্তরটার এই 
কাজ, নিজের শালীপো মটরাকে কনে সাঁজয়ে ঠাকয়েছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
দাদা, নমে শালাকে আম দেখে নেব ।যা হবার হয়ে গেছে,এখন মটরাকে গোটা পণশে 
টাকা দিয়ে বিদেয় করুন, নইলে আদ্বালতে খোরপোশের দার করবে। 

আমি বললাম, খুব করুণ ইতিহাস নশলকণ্ঠবাবু। কিন্ত পবরো 'মাঁনট কাবার 
হতে চলল, এখনও তো আপাঁন মরলেন না। 

- আহঃ ব্যস্ত হন কেন। বিদ্যাসাগর লিখেছেন, মবণের অবধারত কাল নাই। 
[বিষ খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, মানুষের 
ধাত অনুসারে কিছ এঁদক ওদিক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়ীটা একবার দেখুন 
তো, বন্ড যেন কাহিল ঠেকছে। 

নাড়ী দেখে আম বললাম, 'দাব্য সুস্থ সবল লোকের নাড়ী, ক্ষণে বলবতী 
প্রাণঘাতিকা নয়। আপাঁন এখনই মরবেন না নীলকণ্ঠবাব্‌, অনর্থক আমাকে আটকে 
বেখেছেন॥ আমি এখন ডীঠ। 

-আপাঁন তো ভার স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ মরতে বসেছে, তার 
শৈষ অনুরোধ রাখবেন না2 পনরো 'মানটের জাযগায় না হয় ঠবশ কি পঁচিশ 

হল। যা ষলছিলাম শুনূন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে 
দেব দাদা. আমাদের ভজু-মামাকে লাগিষে দেব, তুখড় লোক, তকে কেউ ঠকাতে 
পাববে না। আপাঁন এখন কলকাতা ফিবে যান, ভজন-মমা পরা স্থিব করেই 
আপনার সঙ্জো দেখা করবে। 

-তবে আপাঁন মরতে চান কেন ! বিবাহ তো হবেই। 


৫৪৪৭ 


পরশয়াম গজ্পস্ম 
স্টার বিশ্বাস কাঁর না মশার, এখন ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল মনে 


কোথায় যেতে ভান, জ্বর্ে ? 
-_ রাম বল, স্বর্গেও তেজাল। রন্খা বিফ মহেশ্যর় ইন্দ্র বরণ সব পালিয়েছেন, 
এখানকার অবতারন্া সেখানে গিয়ে জািয়ে বসেছেন। আমি মঙ্গল গ্রহে যাব 


হবে। আপনার মৃত্যুর ঢের দোরি, বহু বৎসর বাঁচবেন। আপনন্র বন্ধ বঙ্কিম 
ভান্তার আপনাকে ঠাঁকয়েছেন। আচ্ছা বসুন, নমস্কার । 

নদলকণ্ঠবাব আমাকে ফেরাবার জন্ডে চিৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু 
আর দাঁড়ালাম না। * 


গরাদন ঘুম থেকে উঠেই মনে হল, আহা, পাগল লোকাঁটকে একলা ফেলে 
এসোছ, আজ একবার খোঁজ নেওয়া উাঁচত। ডাক্তার বাঁণ্কম পালকে চান, বেলা 


মানুষ, আমার বম্ধু বাঁঞ্কষম ভান্তারও ভেজাল চাঁলয়েছে, হাইড্রোসায়ানকের বদলে 
বাদামের শরবৎ খাইয়েছে॥। নেহাৎ বন্ধু লোক, নইলে পুলিসে খবর 'দিতম। 
আমি বললাম, বাঁচ্ষম ডান্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, তান আপনার 
হিতাকাজ্ক্ষী বন্ধু তাই আপনার বেয়াড়া অনুরোধ রাখেন নি। 
এই সময় একাঁটি লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদার এখানে থাকতেন. 2 
এলি কে মশায় 2 
টি থাষা ভজ-ম। 
টি কপ হই, ভজু-মামা, চালতাডাগডার হেবো আমাকে 
নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে ছুপি চুপি আমাকে বললেন, আ 
আমি আর ওদের ফাঁদে পা দিচ্ছি না। নিন হরর 
আম প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার ? 
বড়ই দুঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারা মারা গেছে। 
আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, আয, বলেন কি! 


হ্যাঁ মশায়। কাল সন্য্যের কলকাতায় পেশছেই সোজা এখানে এসোছিলাম, 
একটা ভাল সম্বম্প্ পেয়েছি কিনা। এসে দোখ, নশলকণ্ঠ নেই, ডাক্তারবাবৃও বোরষে 
গেছেন। একটি ছোকরা কম্পাউপ্ডার বলল, নখলকণ্ঠবাব্‌ চার আউন্স বিষ নিয়ে 
লেকে খেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে গিয়ে খবর নিন। 
গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া গেছে, পাঁলস মর্গে চালান 'দিয়েছে। 

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জাহগাট। হলো হতাশ 
প্রেমের ভাগাড় । নশলকণ্ঠবাবু কি দৃওখে অরবেন ; 

ভ্জ_-মামা বললেন.না মশায়, আপাঁন জানেন না.নির্ধাৎ নশলকণ্ঠ। বেচারা বিয়ে 
করে হতাশ হয়েছে কিনা। আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম,কিম্তু ঢুকতে পেলাম না। 


৬৪৬ 


. নালকণ্ঠ 
বলল, এখন ঘর বন্ণ, কাল সকালে এসো। আজ সকালে আবার সেখানে গেলাম । 
সারি সারি সব শুয়ে আছে, তার মধ্যে একাঁটি হচ্ছে আমাদের নীলকশ্ঠ। হেবোর 


কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শৃনোছ হুবহু মিলে গেল। 
নীলকণ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শৃনাছলেন। এখন আতাঁঞ্কিত হয়ে বললেন, বরস 


কত? 
তা পয়্র্লিশ থেকে চাল্রশের মধ্যে। 
বলেন কি! রং ফরসা না ময়লা? 
-সয়লাই বটে। 


তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পঞ্জাব ? 

_পঞ্জাব। খুঁতির ওপর আজকাল কেউ কেট পরে না মশায়, পাশ্চমে 
বাঙাল" ছাড়া । 

-ঙ্গেফি আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতো? 

-_ শোক আছে বই 'কি। পায়ে কাবুলী জুতো । 

স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ আমার নয়। আমি 
পঞ্জাব পার না, গোঁফ রাখি না, কাবৃলশ জুতোও আমার নেই। যাক, বাঁচা গেশস। 
মরবার মতলবটা এখন ছেড়ে 'দয়োছ। 

আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নশজকণ্ঠবাবু। 

ভজু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ ? এতক্ষণ বলতে হয়! 
আশ্চর্য, রাখে কফ মারে কে। আজকেই কালীঘাটে একটা পূজো দিতে হবে 
বাবা, দাও তো পাঁচটা টাকা। তোমার জন্যে আমি একটি চমৎকার সম্বন্ধ এনোছ 
নীলু, একেবারে ডানাকাটা পরশ। 

সম্বন্ধের কথা শুনেই নশলকণ্ঠ ভয় পেয়ে 'সিশড় দিয়ে তর তর করে দোতলায় 
চলে গেলেন। ভজু-মামা বললেন, পালিয়ে গেল কেন! 

আয় উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবুর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। ও" শরীর 
আর মন ভাল নেই, আপান ও'কে বিরন্ত করবেন না, চলে যান। 

-আপাঁন আমাকে তাড়াবার কে মশায়? নীলু আমার ভাগনে, ওর কিসে 
ভাল হয় তা আমি বুঝব। আপাঁন এর মধো আসেন কেন?2 ডেকে আনন 

1 


এই সময় বাঁজ্কম ডন্তার ওপর থেকে নেমে এলেন। ভজুকে বললেন, আবার 
ক করতে এসেছ হে? 

- আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখান ডেকে 'দিন। 

-তার সঙ্গে দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে। 

-আপাঁন বললেই দর হব। আগে নীলকণ্ঠ আসুক, তাকে সঙ্গে 'নয়ে যাব। 
এখানে পরের বাড়তে কেন সে থাকবে ? 

-_ সশশলবাব্‌, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আমি প্যালসে টেলিফোন 
করাছ। ওরে ফটকটা বন্ধ করেদে। 

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজৃ-মামা নক্ষত্র বেগে সরে. পড়লেন। 


৯৩৬১ ( ১৯১৬৪ ) 


৬৪৯ 


জয়হরির জেব্রা 


এই আখ্যানের নায়ক জয়হার হাজরা, নায়িকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক 
উপনাঁয়কা গাটকতক জন্তু, বাণ একা বলাতী কুবা, একটি দেশী কুত্তী, একটি 
আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীর জেব্রা। লোঁডিজ ফস্ট-এই আধানক নত 
অনুসারে প্রথমে বেতসীর পাঁরচয় দেব, তার পর জয়হারর কথা বলব। জক্তুদের 
অবতারণা যথাস্থানে করলেই চলবে। 

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী দ্বিতীয় এলজাবেথের পাচি বৎসর পরে। 
তার বাপ মা 'ব্লাটশভন্ত ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এ লিজাবেথ রেখোঁছলেন, সংক্ষেপে 
বেটাঁস। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। তাত্রতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে 
একজন ইংরেজ স্লীলোক বেটসির মাকে ডার্টি নিগার বলোছিল, তাতেই রেগে গিয়ে 
তান তখনই মেয়ের বেটাাঁস নাম বদলে বেতসী করলেন। 

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাস্ত করে 
সম্্রীক বলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বংসর বাস করে কৃষি ও পশু- 
পালন শিখোছলেন। 'ফরে এসে উলুবেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদার হোগল- 
বেড়েতে তিন শ বিঘা জামর উপর ফুল ফল ফুলকাঁপ বাঁধাকাঁপ বাঁট গাজর 
টমার্টো ইত্যাঁদর বাগান এবং 'বস্তর গরু রেখে ডেয়ার ফর্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়। 
ছাগল শুয়োর মুরগি হাঙ্গী পূষে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন! একাঁটি উত্তম 
বাগানবাঁড় বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় 
যেতিন। সতরো বংদর ধরে ব্যবসা ভালই চলল. লাভও প্রচ্র হতে লাগল। তার 
পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন । 

বেতসীর মা অতসী মৃুশাকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত কড় ব্যবসা 
চালাবার ভান কাকে দেবেন 2 তার ছেলে নেই, একমার সন্তান বেতসী। নায়েব 
হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত কৃড়ো হতয়ছেন, তাঁর উপর 
নির্ভর করা ঢলে না।স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন। ফিন্তু বেতসা 
বলল.কচ্ছু ভেবো না মা,.আম চালাব. বাবার কাছে সব শিখোছ। অতসা ভরসা 
পেলেন না, তব মেষের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না. তার পর না 
হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত ক্রামাই যাঁদ পাগয়া যয় তবে তার কোনও 
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়দসও তার কান্ডজ্ঞান হল না। 

অতসাী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন 
কলকাতায় গেলেন. পার্ট ?দলেন. বহু পাঁরবারের সঙ্গে মিশলন, বাছা বাছা পার- 
দের ল্হাগলবেড়েতে নিমন্তুণ করে আনলেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ 
চাকল,দারের সম্পাত্তর লোভে অনেক সুপার আর কুপাত্র এগিয়ে এসৌঁছিল, কিন্তু 
বেতসার সঙ্গে দ্‌ দিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা. 
কিন্তু মুখে লাবণোর অভাব আছে। সে যেমর মতন বীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে 


৫৫০9 


জয়হারর জেব্রা 


তার তিন শ' বিঘা ফার্ম পরিদর্শন করে, কর্মচারশদের উপর হুকুম চালায়, 
করে। তার রূপ “চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব 
ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জল তো বড় বয়েই গেল, 
কারও তোয়াক্কা রাখ না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসণ দেখলেন, 
ফার্মের আয় আগের মতন হচ্ছে ল। বেতসী তার মাকে আশ্বাস 'দিলে-_কোন 
ভয় নেই, দু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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জয়হার হাজরার নামাট সেকেলে, কিন্তু সেজন্য তার বাপ মাকে দায়ণ করা যায় 
না, তার হাঁরভন্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখোছলেন। জয়হরি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সম্তান, লেখাপড়ায় খুব ভাল, একটা স্কলারাশপ যোগাড় করে বিলাত শিয়োছল, 
সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই আমেদাবাদের 
একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল । দু বছর পরে তা ছেড়ে 'দিয়ে নিজেই একাঁটি 
ব্লশীচং আ্যান্ড ডাইং ফ্যান্তীর খুলল । সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ 
হাচ্ছল, তার পর এক দহঘ্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল, গণ্ডাল স্টেটের 
জঙ্গলে একটা বুনো শুয়োরের আক্রমণে তার পা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু 
জয়হার। একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দতে হয়। এর 
ছু আগে তার বাপ মা মারা শিয়োছলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে 
ধদয়ে পৈতৃক পুরনো বাস্তুঁভটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামাট হোগলবেড়ের 
লাগাও । 

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার 
যা পুপজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জশবন কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু যে বদ্যা সে 
[শিখেছে তার চা একেবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাঁড়টা 
মেরামত করে বাসের উপয্স্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষ$ করে শখ 
মেটাতে লাগল । কিন্ত সৃতো আর কাপড় ছোবানো নয, জীবন্ত জন্তুব গায়ে বং 
ধরানো । 

জয়হরির জামর একাঁদকে বডাঁস্ট্রন্ট বোর্ডের রাস্তা, আর 'তিন দিকে ধান খেত। 
রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিযেছে, আব সব দিকে ফাঁণমনঙ্ বাগ- 
ভেরেন্ডা ই্ত্যাদর পুরনো বেড়াই আছে। তার বাঁড়র সামনে এখন আর জঙ্গল 
নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কযেকটি গাছ আছে। বাঁড়ব 
ণপছন দকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন 
চাকর থাকে । জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাঁড়ব 
সামনের মাঠে হরেক রকম অদ্ভুত জানোযার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম 
থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল। 


বেতসীর কাছে খবর পেশছুল, খাড়ার্ডগায় একজন খোঁড়া বাব আজব 
চাঁড়য়াখানা বাঁনয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। 
বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অণ্টলের সব চেয়ে মানা গণ্য 
জমদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিষেছে অথচ সেখানে একবার 
পায়ের ধূলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেম? 
বেতসী শুনেছে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, স্তরাং 


৫৫১ 


পরশ্ধ্রান গঞ্পসনগ্র 


তাকে অবজ্ঞা করে ডীঁড়য়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে একাঁদন 
সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিল্গকে সঙ্জো নিয়ে জয়হরির জল্তুর বাগান 
দেখতে গেল। 

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। 
তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে 
চারটে বেনী বাচ্চা লাফালাফি করছে। একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, 
গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোঁটা । বেতসণ প্রথমে ভেবেছিল 
চিতা বাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বুঝল জন্তুটা আসলে ছাগল । একটু দরে 
একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়্রকণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাঁক প্যাঁক করছে। 
বাঁড়র ছাত থেকে হঠাৎ এক বাঁক লাল নীরা হলদে সবৃজ নীল বেগগনী রঙের 
পায়রা উড়ে চকর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু কুচ কুচি করে আকাশে ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাঁছল, এমন সময় তার কানে এল-_নমস্কার, 
দয়া করে ভিতরে আসবেন কি ? 

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন যুবা বেড়ার ফটক খুলে দড়য়ে 
আছে। পরনে পায়জামা আর পঞ্জাবি, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রাতনমস্কার 


বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অদ্ভূত সব জানোয়ার বানিয়েছেন । 
এর উদ্দেশ্য কিছু আছে না শুধুই ছেলেখেলা £ 

জয়হার সহাস্যে বলল, আর্ট মাই ছেলেখেলা। আম এক নতুন রকমের 
আটের চর্চা করাছ। লোকে কাগজ আর ক্যামবসের উপর আঁকে, কাদা পাথর 
ধাতুর মৃর্ত গড়ে। আমি তা না করে জশবল্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার 
মিডিয়ম আর টেকানক একেবারে নতুন। 


-নঈল ভেড়া, সবৃজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আট বলতে 
চান নাকি ? 

_ আজ্ঞে হাঁ। প্রন্কাতির অন্ধ অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট। যা আছে তার 
বৈচিন্রা সাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রে্ঠ আর্ট । সুকুমার রায় 'লিখে- 
ছেন- লাল গানে নীল সুর হাঁস হাসি গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল 
সূত্র এতেই আছে। 

-আঁম তা মনে কার না। শনোছ আপাঁন সৃতো আর কাপড় রঙানো শিখে 
এসেছেন। এখানে সঙ্গয় নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকার নেন না কেন? 
জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছ নয়। 

সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলম্মন্্রীী রঞ্গাবাহাদুর নাদান 
আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোঁভিয়েট সরকারকে একশ 
আটাঁট লাল ঘুঘু উপহার প'ঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরজাঁর সঙ্গে এ সম্বচ্থে 
পরামর্শ করবেন। 

এই সময় বেতসীর 'পিছন 'দকে এমন একাঁট ব্যাপার ঘটল যাঁর ফল সুদূর- 
প্রসারী। একাঁট গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হারর কাছে আসাঁছল, তাকে 
দেখেই বোঝা যায় মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসণীর 'বিলাতশ কুকুর 
প্রচ্গ তাকে দেখে মৃখ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর স্বদেশশ আর ভারতীয় কুকুরশ 


চে 


জয়্হরির জেব্রা 


দেখেছে, কিল্তু এমন পদ্মকোরকবর্ণা সারমেয় পূর্বে তর নজরে পড়ে নি। 'প্রন্স 
বার কতক সেই গোলাপী কুত্তীকে প্রদাক্ষণ করে তার গা শৃ'কল, তার পর আর 
একটু ঘাঁনম্ঠ হবার চেস্টা করল। তখন গোলাপশ হঠং ঘ্যাঁক করে প্রিন্সের পায়ে 
কামড়ে 'দিরে পাজিয়ে গেল। কে'উ কেউ করতে করতে 1গুল্ন হেতসখর কাছে এল। 


আপ্নমার্ত হয়ে, বেতসী বলল, একি! আপনার নেড়ী কুত্তট তামার প্রি্সকে 
কামড়ে দিল আর আপাঁন চুপ করে রইলেন ! 


জয়হরি বলল, আপাঁন ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই। 
কুকুররা এমন কামড়াকামাঁড় করে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না। আপাঁন অনুমাতি দেন 
তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু 'টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পাঁর। 


-আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আম চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রুখলেন 
না? কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জল্ম তা জানেন প্রল্সের বাপ 
ফেুডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ৰ কুত্তী একে কামড়াবে 
আর আপান হাঁ করে দেখবেন! 


ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে জাম বাধা দিতাম? কিন্তু 

আসল দোষা আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুত্তীর কাছে গেল১ উচ্চকুলোদ্ভব 
হলেও আপনার 'প্রম্সের নজর ছোট। অনেক বেকা লোক পেন্ট করা মেয়ে 
দেখলে ভুলে যায়। 'প্রন্দও সেই রকম নেড় কুত্তশর গোলাপশ রং দেস্খ ভুলেছে! 
জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং। 


_কাছে গেছে বলেই 'প্রন্সকে কামড়াবে ? 

-আপাঁন একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝব র চেস্টা করুন। আম যাঁদ 
হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম-খবরের কাগজে যাকে বলে *লশলতা হান, ভা 
হলে আপাঁন কি করতেন 2 চুপ করে সইতেন কি” 

_-আপনাকে লাথ মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কাঁষয়ে 'দতম। 

- ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নরখ মাল্েরই আত্মসম্মন 
রক্ষার আধকার আছে। আমাদের এই ভাবতবর্ধ হচ্ছে বীরাঞানা সতশ নারীর দেশ। 
সেই গ্রীডিশন এ দেশের কুত্তখদের মধোও একটু থাকবে তা আর বিচ কি। 


_ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীট:কে গাল করে মারবেন 
কনা বলুন। আর আমার 'প্রল্সের যে ইনফেকশন হল তাব ড্রমেজ কি দেবেন 
বলুন। 

_মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুত্তীটাব বা আমার ফিছমন্ত অপ্বাধ হয 'নি। 
শব্ধ শহধু দণ্ড দেব কেন ৭ 

-বেশ। আমার উাকল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই 
দেষ কিনা দেখব। 


বাঁড় 'ফরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থকতে পারুল না তখনই মোটরে চড়ে 
উলৃবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল £বফ বাঁড়জোবর সংপা তর কাবাব খুব বন্ধ 
ছিল। তাঁকে সব কথা উপন্তাঁজত ভাষায় তড়বড় কবে জানিহে বেতসাঁ বলল, ওই 
জয়হর হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাক; লাগ খরচ করব। 
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'বঞুবাব্‌ বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। যাঁদ 
মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় 
পাঠাও, বেলগাছয়া হাসপাতালে আ্যান্টরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু 
মকদ্দমার খেয়াল ছাড় । জয়হরির কুকুরটা যাঁদ থেপা হত ভার তোমার কুকুরকে 
রাদ্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার কুকুর জয়হরির 
কম্পাউন্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকদ্দমা করলে 
লেক হাসবে। 

বিফ-বাব কিছুই করতে রাজী হলেন না।বেতসণ তাঁর কাছ থেকে সোজ। মহকুমা 
হাকম অরুণ ঘোষের বাঁড় গেল। নিজের পাঁরচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে 
বলল, সার, আপনাকে এর প্রাতিকার হবে, আপাঁন পৃলিসকে অর্ডার 'দন। 
জয়হারর খে'কশ কুকুরটা ডেঞ্জারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হরি 
একটা বৃজর্‌্ক শারলাটান, নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে 
রং ধরানো তো একরকম ক্রয়েলাটও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন 'দনের 
মধ্যে তার 'চাঁড়য়াখানা ভেঙে দেয়। 

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আম পাঁলসকে বলে 'দাচ্ছ যেন জয়হরি- 
ববৃর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইভ্রোফোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই 
তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাব যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, 
সাধারণের আঁনষ্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ করতে পার না 'মিস চাকলাদার । 

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাঁড় ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেখে 
ঠিন করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা আলূটিমেউম দেবে, 
তা যাদ না শোনে তবে মার লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশশ মারা ঠিক হবে না, 
এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেস্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে 
তাবও ব্যবস্থা করতে হবে লোকে জানুক যে বেতসা চাকলাদার নিজেই বক্জাতকে 
শাসন করতে পারে। 

বেতসন তার ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন মন্ডলকে ডেকে আনিয়ে 
বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি হাজরার “চিড়িয়াখানার 
সামনে হাজ্বির থেকো । 

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দাঁদসায়েব 2 

_কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে। 

_ফষে আজ্রে, আমার ভাগনে নুটুকেও নিয়ে যাব। 

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব 'দাদসয়েব। 


কশরাঁদন সকালবেলা বেতস' তর আরবী ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবূক হাতে নিয়ে 
জয়হরির মাঠের সামনে উপাস্থত হল। নিমাই ধোবা আর গগন মালশ তাদের 


জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দ্রাঁড়য়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর 
ঢু মারা দেখাছল। বেতসীকে দেখে স্মিতমুক্ধ বলল, গুড মার্নং মিস চাকলাদার, 
আপনার 'প্রন্স ভাল আছে তো? 

প্রানের উত্তর না দিয়ে বেতসাঁ বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার 
বাইরে আসুন। 
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ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করুন। 

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হারবাব, আপনাকে 
একটা আল্‌টিমেউম 'দাচ্ছ। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দুখ 
প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন ক নাঃ আর সেই নেড়ী কুত্তীটাকে গাল করবেন কি 
না? নিতান্ত মাঁদ মায়া হয়' তবে গঞ্গার ওপায়ে বিদায় করুবন কি না? 

জয়হার বলল, দ:ঃখপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপাতত ..ই, আপনি অকারণে 
আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দুঃখিত। 1কল্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুত্তপকে 
মারতে বা তাড়াতে পারব না। 

চাবুক তুলে বেতসাঁ বলল, তবে এই 'নিন। 

বেতসীর চাবুক জয়হারর পিঠে পড়বার আগে একট পাঁরপাশ্বিক ঘটনাবলখর 
বিবরণ আবশ্যক। মাঠের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একট জেব্রা বোরয়ে 
এল, কিন্তু বেতসীর সৌদকে নজর ছিল না। এই ভারতীয় জন্তু আফিকার 
জেরার চাইতে ফিছ ছোট, পেট একট বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর জোরা 
দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নুটু 
বলল, মামা ওটা কি গো? 

ধনমাই বলল, চিনতে লারছিস» ও তো অমাদের সৈরভশ রে. সেই যে গাধাটার 
মাজায় বাত ধরোছল, বোঁচকা বইতে লারত, তাই তো জয়হারবাবুকে দশ টাকায় 
বেচে দন । আহা, এখন ভাল খেয়ে আব [জরেন পেষে সৈরভীব কবে রুপ হয়েছে 
দেখ! বাবু আবার চীত্তর 'বাচাত্তর করে বাহার বাঁড়যে 1দযেছে। 


সৈরভী তার পুরনো মনিবকে চিনতে পেপে খুশী হযে এাগযে আসাছল। 
বেতসীর চাব্ক যখন জয়হারর পিঠে পড়বার উপর্ম করেছে ঠিক সেই মনহতে 
সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্যান নির্গত হল-ভূঁচী ভঁ৮। তব অদ্ভুত রূপ 
এ 
বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান। 


ত্ভান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তার মুখের কাছে ধরে 
জয়হার বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন। 

ক্ষীণ স্বরে. বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা ঃ 

বিষ নয়, ব্রাশ্ডি। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 

-আমি কি স্বপ্ন দেখাছ ? 

-এখন দেখছেন না, একট আগে দেখাছলেন বটে! আপান যেন মাঁহষাসর 
বধের জন্যে খাঁড়া উচিয়েছেন, িম্তু আপনার বাহনটি হঠাং ভড়কে গিয়ে আপনাকে 
ফেলে 'দল। তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ 
ধরাধার করে আপনাকে আমার বাড়তে এনে শুইয়েছে। ওকি করছেন? খবরদার 
ওঠবার চেম্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, 
ডান্তার নাগকে আনবার জন্যে উলৃবেড়েতে মে'টর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই 
এসে পড়বেন। 

একটু পরে বেতসশর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে ডান্তার নাগ তাঁর 
ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢূকলেন। বেতসীকে পরাঁক্ষা করে বললেন, হাতে আর কোমরে 
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চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ 'দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের 'ফাবউলা 
ভেঙেছে-_সামনের সরু হাড়টা।...হণ হাঁ জোড়া লাগবে বইফি। ভয় নেই, খোঁড়া 
হজ্জ যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন।...আরে না না, 
জয়হরিবাবূর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বেধে দেব, 
তিন-চার 'দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তারপর স্লাস্টার 
ব্যান্ডেজ লাগাব। দরকার হয়তো একজন নর্স পাঠাতে পার। 

বেতসী নিজের বাড়তে এলে ডান্তার তার 'চাকংসার বথোচিত ব্যবস্থা করলেন। 
বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলশ ভাবতে লাগল। 


নায়েব হরকালখ মাইতি বহাদনের পুরনো লোক। তাঁর স্ব মাইাত-গিল্লশ 
শধ্যগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বুড়ীর মৃখের বাঁধন নেই। 
িল্তু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু 
সপ্তাহ পরে বেতসশ অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইজিচেয়ারে বসেছে। 

মাইতি-শিল্রশ তাকে সাল্ষনা 'দাচ্ছলেন- সবই গেরোর ফের 'দাদমাণ, কপালের 
শলখন! ভদ্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেম- 
সায়েবের মতন ঘোড়সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, 
লাভের মধ্যে তুম ঠ্যাং ভাঙলে। 

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইীতি-দাদ, আম সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে 
জব্দ কার কি না। 

_হা রে দাঁদমাঁণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জব্দ করা যায়! ওদের একটু 
একটু করে সইয়ে সইয়ে জালিয়ে প্নাঁড়য়ে মারতে হয়, পেচিয়ে পেশচয়ে কাটতে 


-ওমা তা আর জানি না! সাড়ে তিন কুঁড় বয়স হল, তিন কুঁড় বছর ধরে 
বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা বলাছ শোন। আগে ভুলিয়ে ভাঁলয়ে 
বশ করতে হয়, আশকারা 'দিয়ে যত্-আত্ত করে মাথাঁটি খেতে হয়। তার পর যখন 
খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দাঁড় দিয়ে চরকি 
ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়। চোপা ছাড়বে, নাকান-চোবানি খাওয়াবে। 
তোমার ব্যাম্ধিসুদ্ধি নেই 'দাঁদমাঁণ, আগেই চাবুক মারতে গিয়োছলে। তাই তো 
গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে 'ঙ্গয়ে পা ভাগুলে। জয়হরিবাবু 
মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শুনতে 
কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন দিলেত দেখা আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। 
বাধা তো কিছুই দেখাছ না, িল্তু তোমার মা যে বে'কে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, 
অমন মারমুখো থাণ্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না,কিল্তু তাই বলে জয়হরির মতন 
পান্ধতো আর হাতছাড়া করতে পাঁর না,আমার ভাইীব বোঁবর সঙ্গে তার সম্বম্খের 
চেষ্টা করব, ব্বাদাকে ধীলখব বৌবকে ঘেন এখানে পাঠিয়ে দেন। 

মাইতি-গিন্নী চলে যাবার পর বেত্সীর মনে নানা রকম ভাবনা ঠেলাঠোঁল 
করতে লাগল। সম্মূখ সমরে তার পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে 
আছে। ডান্তারের মতন মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সোঁদন -বলল এক মাস, আবার 


৫১ 


জয়হরির জেন্রা 


্ক০৭ ওঁদকে শত্রু হাসছে, তার নেড়ী কুত্তী আর গাধাটাও 
হয় আস্পর্ধা কম নয়, এখানে এসে খোঁজ নিয়ে 
বোরিকে বিয়ে করবেন 2? ইস, করলেই হল! পপ পি 
হতে দেবে না, মাইতি-বুড়শর দাবাই প্রশ্লোগ করবে। কটে যুদ্ধে শতকে 
বশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে। জয়হার গাধাকে জেব্রা ভানারের হার) 
জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না? সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের 
বড় বইতে লাগল। | ৬ 
.২5-8কিপপিন১৩০নস তাঃ 
অনি করে শরুর প্রীত তার প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হারকে দ. লাইন চিঠি 
_আপনার কত্ত আর গাধাটাকে ক্ষমা করলূম, আপনাকেও করল্‌ম 
আপনিও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন। : এ 
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শিবামুখী চিমটে 


বিন্টর মুখ থেকে থামীমটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, 'নরেনব্বুই পয়েন্ট 
চার। আজ রাঁত্তরে শুধু দুধবার্ল থাঁব। ঘুরে বেড়াঁব না, এই ঘরে থাকাব। 
আমাদের ফিরতে কতই আর দোঁর হবে, এই ধর রাত বারোটা । 

ঠোট ফাুিয়ে বিস্ট বলল, বা রে, তোমরা সক্কলে মজা করে মাদ্রাজ ভোজ 
খাবে আর আমি একলাঁট বাঁড়তে পড়ে ধথাকব, হন 

- আরে রাম বল, ওকে কি ভোজ বলে! মাছ নেই, মাংস নেই, শুধু তে"তুলের 
পোলাও, লংকার ঝোল, আর টক দই। যজ্ুস্বামী আয়ার ওর আঁফসের বড় 
সাহেব, তাঁর মেয়ের বিয়ে, আর অয়ার-গিশ্রীও অনেক করে বলেছে, তাই বাচ্ছি। 
তোর জন্যে এই মেকানো রইল, হাওড়া 'ব্রজ তোর কারস। সনকুমার রায়ের তিন- 
খানা বই রইল, ছাঁব দোখস। কিন্তু বেশধ পাঁড়স 'নি, মাথা ধরবে। তোর 
1পসীকে বলে যাচ্ছ রাত সাড়ে আটটায় দুধবার্ল দেবে। খেয়েই শুয়ে পড়াঁব। 
সী তোর কাছে শোবে। 

_ না, সীমাকে শুতে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, আমার ঘুম হবে 
না। আম একলাই শোব। 

- বেশ, তাই হবে। 


ঝিন্টব বয়স দশ, লেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চণ্টল আর দঃরল্ত। তার 
মা বাবা আর ছোট বোন 'িনমল্ণ খেতে গেল আর সে একলা বাঁড়তে পড়ে রইল, 
এ অসহ্য। একটু জবর/হয়েছে তো কি হয়েছে ঃসে এখনই দু মাইল দৌড়ুতে পারে, 
ব্যাডামন্টন খেলতে পারে,সিপড় দিয়ে লাঁফয়ে লাঁফয়ে তেতলার ছাতে উঠতে পারে। 
বদ্দড়তে গল্প করারও লোক নেই। পিসামাটা যেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় 
আর সকালে 'বিকেলে রাত্তরে শুধু নভেল পড়ে । বিন্টুর ক্লাসফেন্ড 'জিতুর পিসশমা 
কেমন চমৎকার বুড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বলতে পারে। জিতু বলে, হ্যারে 
ঝিন্ট, তোর সরসশ পসী সেজেগুজে আপস যায় কেন? মালা জপবে, বাঁড় দেবে, 
নারকেলনাড়ু আমসত্ত কুলের আচার বানাবে, তবে না 'পিসীমা ! 


মেকনো জোড়া দিয়ে বিন্ট অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার খুলে ফেলল। 
নিক সময় সরসী পিসী তাকে দৃধবার্ল খাইয়ে বলল, এইবার ঘ্াময়ে 
পড়া ঝণ্টু। 

ঝিণ্টু বলল, সাড়ে অটটায় বুঝি লোকে ঘুমোয় 2 তুমি তো অনেক বই পড়, 
তা থেকে একটা গল্প বল না। 

সরসী উত্তর দল, ওসব গজ্প তোর ভাল লাগবে না। 

_খালি প্রেমের গজ্প বাঁঝ ? 

-অআতি জেঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গল্প ছোটদের ভাল লাগে নাকি ? 
এই তো সোদন তোর মা শেষের কবিতা পড়ছিল, তুই শুনে বল'ল, িচ্ছিরি। 
আলো নাবয়ে দিই, ঘীময়ে পড়। 
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1শবামুখখ [িমটে 


সরঙ্পী পিসী চলে গেলে বিশ্ট শুয়ে পড়ল, ফিল্তু কিছুতেই ঘুম এল না। এক 
ক্বপ্টা এপাশ ওপাশ করে সে বিছানা থেকে তড়াক করে উঠে পড়ল। চার মাথায় 
খেয়াল এসেছে, একটা আ্যডভেগ্ার করতে হবে। ডিটেকটিভ, ডাকাত, বোম্বেটে, 
গুপ্ত ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রানে যাঁদ সে গুপ্ত ধন 
আবিম্কার করতে পারে তো কেমন মজা হয়! সে তার মায়ের কাছে শুনোৌছল, 
তার এক বৃষ্ধপ্রজেঠামহ অর্থাৎ প্রাপতামহের জেঠা পিশাচাঁসম্ধ তান্মক 'ছলেন। 
অনেককাল হল তান মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তোরঙ্গাট তেতলার ঘরে এখনও 
আছে। সেই তোরজ্গ খুলে দেখলে কেমন হয় 2 

ঝিশ্টুর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা পস্তলও আছে। পস্তলটা 
কোমরে ঝাঁলয়ে টর্চ নিয়ে সে তেতলায় উঠল। সেখানে 'সশড়র পাশে একাঁট 
মাত্র ঘর, তাতে শুধু অদরকারণশ বাজে জিনিস থাকে। সেই ঘরে ছকে ঝন্টু 
সুইচ টিপে আলো জবালল। তার বৃষ্ধপ্রজেঠামহ করালীচরণ মৃুখুজ্যের তোরঞ্গাটা 
এক কোণে রয়েছে। বেতের তৈরি, তার উপর মোষের চামড়া দিয়ে মোড়া, অন্ভুত 
গড়ন, যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা লাগানো আছে তাও অদ্ভুত। দেয়ালে 
এক গোছা পুরনো চাবি ঝকলছে। 'বঝস্টট একে একে সব চাঁব 'দয়ে তালা খোলবার 
চেত্টা করল, 'কিম্তু পারল না। সে হুতাশ হয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, হঠাং 
নজরে পড়ল, তোরঙ্গের পিছনের কবজা দুটো মরচে পড়ে খয়ে গেছে। একটু 
টানাটানি করতেই খসে গেল। ঝন্টু তখন তোরঙ্গের ডালা পিছন থেকে উলটে 
খুলে ফেলল। 

বণ্রী ছাতা-ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া রঙের কাপড় রয়েছে, 
তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা পৃঁথ আর তিনটে মোটা মোটা রূদদ্রাক্ষের 
মালা। তার নশচে আবার কাপড়, তামার কোষা-কুষি, সদা রঙের সরার মতন 
একটা পার, একটা মরচে ধরা ছোট ছুরি, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত ময়লা এক 
টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। বিশ্ট্‌ যাঁদ চৌকস লোক হত তা হলে বৃঝত 
_সাদা সরাটা হচ্ছে খর্পর অর্থাৎ মড়ার মাথার খাল, আর ছ্যীর কলকে নেকড়া 
চিমটে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার সরঞ্জাম । 

বিরস্ত হয়ে ন্ট বলল, দৃত্বোর, টাকা কাড় হরে মানিক কিচ্ছু নেই, তবে 
চিমটেটি মন্দ নয়, আন্দাজ এক ফুট লম্বা, মাথায় একটা আংটা, তাতে আবার 
আরও তিনটে আংটা গোছা করে লাঙগানো আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, 
টিপলে মুখটা শেয়ালের মতন দেখায়, দু পাশে দুটো চোখ আর কানও আছে। 
বহ্‌কালের 'জাঁনস হলেও মরচে ধরে নি, বেশ চকচকে। তোরঙ্গা বন্ধ করে চিটে 
নিয়ে 'িস্ট: তার ঘরে ফিরে এল। 


আলো জেহলে বিছানায় বসে বিশ্ট্ঞুকুমার রায়ের বইগুলো কিছুক্ষণ উলটে 
পালটে দেখল। পাশের ঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। এইবার ঘুম 
পাচ্ছে। শোবার আগে সে আর একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে 
মাথার আংটাগুলো ঝমঝম করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 
দরজা ঠেলে এক অক্ভুত মূর্তি ঘরে ঢ্ুকল। বে'টে গড়ন, ফিকে রুক্র্যাক কালির 
মতন গায়ের রূং,মাথার চুলে ঝাঁটি বাঁধা, মুখখানা বাঁদরের মতন, নন্দলালের আঁকা 


৬৫৯ 


পরশ্রাম গজ্পসমগ্র 


নন্দঈর ছবির সসো কতকটা মিল অছে। পরনে গেরুয়া রঙের নেংটি, পায়ে" খড়ম। 
মূর্ত বলল, কি চাও হে খোকা £ 

ঝন্টু প্রথমটা ভয়ে আতিকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, মার্তমান 
আডভেগ্লার তার সামনে উপাসম্থত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। বিপ্টু 
প্রশ্ন করল, তুমি'কে 2 

-ুণ্ডদরাস চণ্ড। তোমার পূর্বপুরুষ পিশচাঁসম্ধ হয়েছিলেন তা শনেছ?ঃ 
আম সেই পিশাচ । 

- তোমাকেই সেম্ধ করেছিলেন বুঝি 2 

দুর বোকা, আমাকে সেম্ধ করে কার সাধ্য! তিনি সাধনা করে নিজেই 
[সম্ধ হয়োছলেন, আমাকে বশ করেছিলেন। এই শিবামৃখী চিমটোট আমই তকে 
দিয়েছলাম" আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আম 
হাজির হব আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করাল মখুজ্যে 
ছিলেন নির্লোভ সাধু পুরুষ, কখনও ধন দোলতের জন্যে আমাকে ফরমাশ করেন 
ন। শুধু হুকুম করতেন-লে আও তম্বাকু, লে আও গঞ্জা লে আও ওমদা 
কারণবাঁর 'বিলায়তী শরাব, লে আও অঙ্ছীী অচ্ছী ভৈরবী । 'তাঁন মারা যাবার 
পর থেকে আম নিক্কর্মী হয়ে আছি। শোন খোকা-আজ হল বৈশাখী অমাবস্যা । 
এক শ বছর অঙ্গে এই অমাবস্যার রাত দৃপুরে তোমার প্রাপতামহের জেঠা করালী- 
চরণ মৃুখুজ্যে সাম্ঘলাভ করেছিলেন। শর্ত অনুসারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আমি 
িংকরত্ব থেকে মানত পাব, তার পর যতই চিমটে বাজাও আম সাড়া দেব না। 
এখনও ঘণ্টা দুই সময় আছে। তে'মার ডাক শুনে আমি এসেছ, কি চাই বল। 


একটু ভেবে 'বিন্টু বলল, একটা হাঁসজারু 'দতে পার ? 
-সে আবার কি? 


বিস্টু বই খুলে ছর্ব দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্তু, হাঁস আর শজারুর 
মাঝামাঝি । 


-_-3, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জ্ঞানোয়ঃর তো রোঁডমেড পাওয়া যাবে না. সৃষ্টি 
করতে সময় লাগবে । ঘণ্টাখানিক পরে আমি একটা হাঁসজারু পাঠিয়ে দেহ। 

বিপ্টহ বলল. তা না হয এক ঘণ্টা দেরই হল, ততক্ষণ আমি ঘৃমুব। কিন্তু 
তুফি বেশশ দোরি ক'রো না, মা বাবা সবাই এসে পড়বে। 

পিশাচ অন্তর্হত হল। 


ঝিন্টহ ঘমাচ্ছল। হঠাৎ খন্টখুট শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। আহলা 
জবালাই ছিল, বিন্টু দেখল, একটা কিম্ভুত-কিমাকার জানোয়ার ঘরে ছুটোছটি 
করছে। তার মাথা আর গলা হাঁসের মতন, ধড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে চাটা 
খাড়া হয়ে আছে. চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাক প্যাক করে ডাকছে। বণ্টু 
উঠে বসল. আদর করে ডাকল-আ আ চুচ্চু চু।হাঁসজার পোষা কুকুরের মতন 
লাফিয়ে দুই থাবা তুলে কোলে উঠতে গেল। বিন্টুর হাঁটতে কাঁটার খোঁচা লাগল, 
সে বিরন্ত হয়ে বলল, যাঃ, সরে যা, গায়ে যে একটা হাত বুলিয়ে দেব তারও জো নেই! 
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1শবামুখশী িমটে 


এই' ঘরের ঠিক নশচের ঘরাঁট সরসশ 'পিসীর। খাওয়ার পর সরসী একটা গোটা 
উপন্যাস সাবাড় করে ঘযীময়ে পড়েছিল। মাথার উপর, দুপদাপ শব্দ হওয়ায় তার 
পুম ভেঙে গেল, বিরন্ত হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুমর নি, দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। জরসাঁ উপরে উঠে িণ্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ও মা গো, 
এটা আবার কোখেকে এল! 

ঝন্টু বলল, ও আম পুষোঁছ, কোনও ভয় নেই, কিচ্ছ বলবে না। কাল 
নাঁপত ডেকে গায়ের কটি ছাঁটিয়ে দেব, তা হলে আর হাতে ফুটবে না। একটু 
দুধ আর বিস্কুট এনে দাও না পিসীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে। 

আত্মরক্ষার জন্য সরস বিন্টুর খাটের উপর উঠে বলল. এটাকে কোথেকে 
পেয়োছস শগ্গির বল িঝন্টে। 

হাত নেড়ে মুখভঙ্গাঁ করে 'বিণ্ট; বলল, ইঃ বলব কেন ' 

_লক্ষ্ীট বল কোথা থেকে এটা এল। 

-আগে 'দাব্ব গাল যে কারুক্ধে বলবে না। 

_কালাঘাটের মা কালীর 'দিব্ব, কাকেও বলব না। 

বিন্টট তখন সমস্ত ব্যাপাবট খুলে বলল। সরসীর বিশ্বাস হল না, বলল, 
তুই বানিয়ে বলাছিস 'ঝিণ্টে । করালী জেঠা 'পিশাচাসদ্ধ ছিলেন এই রকম শুনোছ 
বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প। 
_-নবাজে গল্প! তবে এই দেখ- 

ন্ট চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢুশ্টজ্রাস চণ্ডের আঁবর্ভাব হল। 
সরসণী ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল । পিশাচ বলল, 
কি চাই খোকা? 

বিট হুকূম করল,গরম মটর ভাজা,বেশ বড় বড়। বেশী করে দিও, শিসধমাও 
খাবে। 

পিশাচ অল্তর্ত হল। একটু পরেই একটা কাগজের ঠোঙা শূন্য থেকে ধপ 
করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদ্য ভাজা বড় বড় মটরে ভরাঁত, এখনও গরম রয়েছে। 
এক মুঠো নিয়ে ঝিন্টট বলল, পসীমা, একটু খেয়ে দেখ না। 

সরসী গালে হাত 'দিয়ে বলল, অবাক কাণ্ড! বাপের জল্মে এমন দেখি নি, 
শনও ন। কিন্তু তুই কি বোকা রে খোকা ।কোথায় দশ-বিশ লাখ টাকা,মস্ত 
বাড়ি, দামী মোটর গাঁড়, এই সব চাইব, তা নয়, চাইলি কিনা হাঁসজার আর 
মটর ভাজা! ছি ছি 'ছি। আচ্ছা, তোর ওই চিমটেটা একবারাট আমাকে দে তো।' 

পিসীর উপর বিশ্টর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি কেটে বলল, 
ইস দলুম আর কি! এই শেয়ালমুখো চিমটে আম কারুকে দিচ্ছি না। তোমার 
কোন জানিস দরকার বল না, আম আনয়ে "দাচ্ছ। 

_তুই ছেলেমানুষ, গুছিয়ে বলতে পারাবি না। 

- আচ্ছা, আমি ঢুণ্ত্লাসকে ডাকছি। তুমি ঘা চাও আমাকে বলবে, আর আমি 
ঠিক সেই কথা তাকে বলব। 
ভিন কিনাগকাত? রিন্টু চিমটে নাড়তেই আবার পিশাচ এসে বঙ্গল, 

র্‌ 

বিস্ট্‌ বলল, চটপট বলে ফেল 'পিসীমা, এক্ষুনি হয়তো বাবা মা এসে পড়বে। 

ঝিন্টটর জবানিতে সরসা যা চাইলে তার তাৎপর্য এই ।_ আগে ওই. জানোয়ার- 


৫৬১ 
শরশরাম গজ্পসমগ্র ৩৬ 


শিবামুখী চিমটে 


টাকে 'বিদেয় করতে হবে। তার পর দৃলভ তালুকদার নামক এক ভদ্রলোককে 
ধরে আনতে হবে। তিনি কানপুর উলেন মিলে চাকয়ি করেন। বাসার ঠিকানা 
জানা নেই। 

হাঁপজারু আর পিশাচ অন্তহ্ত হল। 

ঝন্টু বলল, কানপুরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে িসধমা 2 

_ তাকে আম বিয়ে করব। 

বয়ে করবে কি গো! তুমি তো বুড়ো ধাড়ী হযেছ। 

-কে বলনা, বুড়ো ধাড়ী! আমার বয়েস তো সবে পাঁচশ । 

-সা ষে বদে তোমার বয়েস চোত্রিশ-পণ্মনিশ 2 

--মিধ্যে কথা, তোর মা হিংসুটে, গ্তাই বলে। আর আমি তো আইবুড়ো মেয়ে, 
বয়েস যাই হক "বয়ে করব নাবেন?ঃ 

পিশাচ ফিরে আসরে আছে একটু পূর্কথা বলা দরকার। বারো-তের বহর 
পর্বে সরস যখন কলেজে পড়ত তখন দুর্লভ তালহকদারের সঙ্গে তার ভান হয। 
দুর্দভ বলোছল, আমার একটি ভাল চাকাঁব পাবার সম্ভাবনা আছে, পেলেই তোমাকে 
বিয়ে করব। কিছুদিন পরে দূললভ চাকবি পেযে কানপুরে গেল। সেখান থেকে 
মাঝে মাঝে চিছি লিখত-বড় মাগি জায়গা, তোমাব উপযুক্ত বাসাও পাই নি, 
মাইনে মোটে দশ টাকা, দুজনের চলবে কি করে? আশা আছে শঘুই সাড়ে 
তিনশ টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়াটার্সও পাব। লক্ষমন্টট সরস, তত 
দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ব্ূমশ্‌ চিঠি আসা কমতে লাগল, অবশেষে একেবারে 
বন্ধ হল। দরসী বুঝল যে দুল'ভ মিথ্যাবাদী, কিন্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে নি। 

পশাচ একটি মোটা লোককে পাঁজাকোলা কনে নিয়ে "এসে ধপ করে মেঝেতে 
ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তোমার পিসীর বর। এখন বেহুশ হয়ে আছে, 
একটু পরেই চাঙ্গা হবে। 

দৃর্ঘভের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিশ্টং বলল, উঃ, মামাবাব ক্লাব থেকে 
ফিরে এলে যে রকম গম্ধ বেরয় সেই রকম লাগছে। ও ঢুন্ফু মশাই, একে জাঁগয়ে 
দাও না। 

পিশাচ বলল, নেশায় চুর হযে আছে ।কানপুরের একটা বাঁস্ততে ওর ইয়ারদের 
সঙ্গে আত্ডা দচ্ছিল, সেখান থেকে তুলে এনোৌছ। এই, উঠে পড় শিগনাগর। 

ঠৈলা খেয়ে দৃর্লভের চেতনা ফিরে এল । চোখ মেলে বলল, তোমরা আবার কে ? 

বিশ্ট্‌ বলল, 'শিসীমা, যা বলবার তুমি একে বল। 

--আমি পারব না, তুই বল খোকা। 

--ও মশাই, শুনছেন ? এ হচ্ছে আমার সরস পসীমা, আইবুড়ো মেয়ে । একে 
আপনি বিয়ে করুন। 

দুর্লভ বলল, আহা কি কথাই শোনালে! বিয়ে কর বললেই বিয়ে করব ? 

পশু বলল, করাঁব না কি রকম? তোর বাবা করবে। 

একাঁটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দূর্লভ বলল, মেরো না বাবা, ঘাট হয়েছে। বেশ, 
বিয়ে করছি, পৃরুত ভাক। কিল্তু বলে রাখাছ, অলরোড আমার একটি বাঙালী 
চ্তঘী আর খোট্া জর আছে। সরসী বাদ তিন নম্বর সহধার্মণী হতে চায় আমার 
আর আপত্তি ক। সবাই লে এক বিছানায় শুতে হবে কিল্তু। 

সরসণ বলল, দূর করে দাও হতভাঙ্গা মাতাজটাকে। 


৫৬৭ 


শিবামৃখখ চিমটে 


ঝন্টুর আদেশে পিশাচ দুর্লভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। বন্ট বলল, আচ্ছা 
শপসধমা, তেমার আপিলে তো অনেক ভাল ভাল বাবু আছে, তাদের একজনকে 
আনাও না। 

একটু ভেবে সরসী বলল, আমাদের হেড আাঁসস্টাপ্ট যোগণন বাড়ুজোর স্বরণ 
দু বছর হল মারা গেছে। যোগীনবাবু লোকটি ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একট; 
বয়সও হয়েছে। বন্ড তামাক খায়, কথা বললে হু'কো হকো গম্ধ ছাড়ে। তা 
ণক আর করা যাবে, অত খু'ত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অর লেস ডার্টি । 
পন্তু যোগীনবাবু রাজী হবে কি? মোটা বরপণ পেলে হয়তো- 

বিশ্টু বলল, বরপণ কিঃ গয়না আর টাকা? সে তুমি ভেবো না সামা, 
আম সব ঠিক করে দাঁচ্ছ। 

চিমটে বাঁজয়ে পিশাচকে ডেকে বিন্ট বলল, পিসীমার আপসে সেই যে 
যোগণন বাঁড়ূজ্যে কাজ করে-ঠিকানাটা কি সীমা 28 তন নম্বর বেছু মিস্রশ 
লন- সেইখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে এস। আর শোন, 'পসীমাকে একগাদা 
গয়না আর অনেক টাকা দাও। 

সরুসীর সর্বাঙ্ঞা দেটা মোটা সোনাত্র গহনায় ভরে গেল, পাঁচটা থলিও ঝনাত 
করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে গেল। 

একটা থাঁল তুলে সরসী বলল. সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে। 

িন্ট বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ-সের, হাজার টাকায় সাড়ে বারো সের, 
লাখ টাকায় একান্রশ মন দশ সের। “জ্ঞানের সন্দুক' বইএ আছে। 

পিশাচ যোগখন বাঁড়ুজ্যেকে পাঁজাকোলা করে এনে মেঝেতে ফেলল । 

ঝিন্ট বলল, এও নেশা করেছে নাকি? 

পশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসোছ, একটু ঠেলা দিলেই চাঙ্গা 
হবে। থাম, আগে আমি সত্রে পাঁড়, নয়তো আমাকে দেখে আবার 'িরাম ষাবে। 

ঠেলা খেয়ে ষোগধীন বাঁড়জ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুঁড় 'দয়ে বললেন, 
দুর্ণা দুর্গা, এ আন কোথায় 2 এক, মস সরপী মুখাজরী এখানে যে! উ্১- 
কত গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের নিমল্ণে এসোঁছ নাঁকি ? 

মুখ নীচু করে সরসী বলল, খোকা, তুই বল। 

ঝ'টু বলল,.সার,.আপাঁন আমার এই সরসশ সীমাকে বিয়ে করুন,ইনি আইবুড়ো 
মেয়ে, বয়স সবে পণচশ ॥ দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাঁচ থাঁল টাকাও 
আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ সের । 

যোগশনবাব্‌ বললেন, বাঃ খোকা, তাঁম নিজেই সালংকারা 'পসীকে সম্প্রদান 
শরছ নাকি? তা আমার অমত নেই. মিস মখার্জর ওপর আমার একটু টাঁকও 
ছিল। তবে কিনা ইনি হলেন মডার্ন মাহলা, তাই এগ্‌তে ভরসা পাই নি। গহনা- 
গুলো বন্ড সেকেলে, ধল্তু বেশ ভারী মনে হচ্ছে, যেচে 'দয়ে নতুন ডিজাইনের 
গড়ালেই চলবে) কিন্তু ব্যাপারটা যে ছুই বুঝতে পারাছ না, এখানে আম 
এলুম ক করে? 

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে 
আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই আংটিটা পরুন তা হলে ভূলে 
যাবেন না। 

ভুলে যাবার জো কি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে বলব! এখন কটা 


৬৬৩ 


পরশধ্রাম গল্পসনগ্র 


বেজেছেঃ বল ক, পৌনে বারো! তাই তো, বাড়ি যাব কি করে, ট্রাম বাস সব 
তো বন্ধ। 

ন্ট বলল, কিচ্ছু ভাববেন না সার, একবারাট শুয়ে পড়ে চোখ বৃজুন তো। 

যোগশন বাঁড়্‌জ্ো সুবোধ শিশুর ন্যায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজলেন। শিবামুখখ 
'চিমটের আওয়াজ শুনে পিশা আবার এল। বিস্টু তাকে ইশারায় আজ্ঞা 'দিল-_ 
এ'কে নিজের বাড়িতে পৌছে দাও! 

বারোটা বাজল। সরসী' বলল, দাদা বাদ এখনই এসে পড়বে । যাই, গহনা- 
গুলো খুলে ফোল গে, টাকার থালগুলোও তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে 
বাম্ধ নেই, টাকা না চেয়ে নোট চাইল না কেন? বিশ্টহ বাবা আমার, কোনও 
কথা কাকেও বাঁলস নি । , 

_না না, বলব কেন। এই যা, ঢূস্ফুদাসের কাছে একটা বেজ চেয়ে নিতে 
ভুলে গোছ। ইস্কুলের দরোয়ান রামভজনের কেমন চমৎকার একাঁট আছে, খুব 
পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে থাকে। 

_ভাবিস গিনি খোকা, যত বেশজ চাস তোর 'পিসেমশাই তোকে কিনে দেবে। 
তুই আর জধর গায়ে জাগিস ন, শুয়ে পড়। 

-কোথায় জবর! সে তো ঢুণ্ছুদাসকে দেখেই সেরে গেছে। 

_হ্যাঁরে খোকা, আমরা স্বপন দেখাছ না তোঃ সকালে ঘুম থেকে উঠে যাঁদ 
দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে? 

-গেলই বা উড়ে। যোগীনবাবু আবার গাঁড়য়ে দেবে, টাকাও দেবে। 

_যোগশনবাবৃও যাঁদ উড়ে যায় ? 

_যাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখি না, কেমন কুড়কুড়ে। 
বেশ করে চাবয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই উড়ে যেতে পারবে না। 


১৩৬২ (১৯৫৫) 


৫৬৬3 


দ্বান্দ্িক কবিতা 


ভূপাত মুখ-জ্যে এই আনার নিরমিত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে আসে। সে 


কোন্নগরে থাকে কিন্তু কলকাতার সব খবর রাখে। আমুদে লোক, বয়স চাল্সশ 
হলেও ভাঁড়াম করতে তার বাধে না। 
আজ সন্ধ্যায় যতশ মিত্রের আন্ডাঘরে ঢুকেই ভূপাঁত সেকেলে 'বিদ্যাসুন্দর যাল্লার 
ভঙ্জাঁতে সুর করে হাত নেড়ে বলল, 
শুন-ন-গ-র-বা-আ-াস-গণ 
আশ্চর্য খবব মহা সেনসেশন 
শুন ন-গ-র- 
বৃদ্ধ 'পনাক সর্বজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন। বললেন, ফাজলাম 
রাখ, যা বলবার সোজা ভাষায় বল। 
ভূপাঁত আবার সুর করে বলল, 
আমাদের কবি ধূজটিচরণ 
ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ, 
মার্কসীয় বৈফব মঠে নিয়েছে শরণ, 
সব সম্পাত্ত নাক কাঁরবে অর্পণ। 
পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ নাক ঃ 'ছরু ঘোষ লোকটা কে? 
ভূপাঁত বলল, জানেন নাঃ কমরেড শ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রাতি মঠস্বামণ শ্ীদাম মহারাজ 
হয়েছেন £ 
_ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কাব ধূর্জাটচরণকে বার কতক দেখোঁছি বটে, 
বছর দুই আগে যতাঁশের কাছে মাঝে মাঝে আসত। মার্কসীয় বৈকব মঠ আবার 
কিঃ জান নাকি যতাঁশ 2 
যতদশ মিন বলল, একটু আধটু জান, কমরেড 'ছিরূর সঙ্গো এককালে আলাপ 
ছিল। আর ধূজজটর সঙ্গে তো এক ক্লাসে পড়োছ, কিন্তু সে যে 'ছিরুর শিষ্য 
হয়েছে তা জানতুম না। 
শিনাকি সর্বজ্ঞ বললেন, মার্কৃসীয় বৈষধব মঠ নামটা যেন সোনার পাথরবাটি, 
কাঁঠালের আমসত্ব। মকসের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার বৈকব হল 
কবে ? 
যতাশ বলল. কালরুতম সবই বদলে যায়। ডবল সি বনাঁজর সময় কংগ্রেস 
যা ছিল এখনও কি তাই আছে? লোনিন আর ট্টস্কির পালাস কি এখনও বজায় 
অছেঃ বেচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই। তাল্মিক ফাঁসজ-ম, 
মাক্নি অদ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাস্তবাদ-__ 
উপেন দন্ত বলল. হেশ্য়ালি রাখ যতাশ-দা, মার্কসীযর় টতৈফব মঠ ব্যাপারটা কি 
বাঝয়ে দ্াও। 


৬৬৫ 


দ্বান্বিক কাঁবতা 


যতশশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি তাই বলছি। 
ছেলেবেলা থেকেই ছিরুর একটু কমরেড মাতগাত ছিল। কলেজ ছাড়ার পর 
সে একজন উগ্র সাম্যবাদ হয়ে উঠল, প্রাতপাত্তও খুব হল। শুনোছ শেষকালে 
সে ওদের দলের একজন কর্তা ব্যন্তি হয়েছিল। কিন্তু ছিরুর সঙ্গে পার্টির লোক- 
দের মতের মিল ছল না। তাদের গুরু রাশিয়া, 'কিল্তু ছিরু বলল, সব দেশে 
একই ব্যবস্থা চলতে পানে: না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে 
কোনও রাজনশীতি এখানে দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বাঁ্কমচন্দ্রু দেশকে মা-দন্্গা 
বাঁনয়েছিেলেন। আমাদের আগ্নবুগের বস্লবশদের এক হাতে থাকত বোমা, আর 
এক হাতে গশতা। দেশবল্ধু কৃষপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাল্লক 
সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ লাইফ স্ভিভাইন 'নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজশ 
রঘুপাঁত রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভন্ত, যাঁদও তাঁর 
ভন্তি একটু দুসরী কাসিম কখ। কাঁমউনিজম এদেশে জূত করতে পারছে না তার 
কারণ এর কোনও এশবারক অবলম্বন নেই। মহান স্তাঁলন, মহান মাও-সে-তুং 
বলে যতই চেশ্চাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভীন্ত চাই, অবতার চাই। সাম্য- 
বাদকে ঢেলে সাজাতে হবে ॥ ছিরু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টর কর্তারা তাকে 
দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিরু দমবার পাত্র নয়, অনেক বড়লোক ভত্ত 
জুঁটয়েছে, তাদের টাকায় মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম 
মহারাজ হয়েছে । বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃঞ্ঠপোষক, শশঘই সে অবতার হয়ে 
যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূরজট কবির. তো কোনও 'দিন ধর্মে বা 
পাঁলটিকসে মাত ছিল না, সে 'কি করে ছিরুর কবলে পড়ল বুঝতে পারাছ না। 


ভূপাঁতি বলল, ছিরুর সব খবর আম রাখি, ধূজাটরও নাড়ী নক্ষত্র জানি, সে 
দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেব্লো থেকেই ধূজট কাঁবতা লিখত, তার 
কাবখ্াণত আছে, গেটকর্কাতক বইও আছে। অনেক কাব যেমন করে থাকে সেই 
রকম ধূজাটও একট মানস প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশে কাঁবতা িখত। 


উপেন দত্ত. বলল. এর মানে আম মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের ছোট 
বড় বিবাহিত অবিবাহত যত কাব আছেন তাঁদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের 
উদ্দেশে কাঁবতা লেখেন 2 এতে তাঁদের কি লাভ হয়ঃ 

যতাঁশ বলল. শাস্তে আছে. সাধকদের হিতের জন্য ব্রন্মের রূপকজপনা। কাঁবরা 
তেমান প্রেমাকাজ্ক্ষা চারতার্থ করবার জন্য একাঁট পরমা প্রেয়সীর কজপনা করেন। 
এ একরকম তাল্ল্রক নায়কাসাধনা । 

পনাকশ বললেন, বাজে কথা । একে বলে মনে মনে ব্যাভিচার। যাদের স্ত্রী 
নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয়'না সেই সব কাঁবই মনগড়া নারশর' সঙ্গে প্রেম করে। 

উপেন বলল, র্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতাশ-দার কথাও 
পঠিক। কিন্তু কাঁবদের এইরকম প্রেমলশলার জন্যে তাদের স্তীরা চটে না কেন? 
মেয়ে কাঁবও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রোমকের উদ্দেশে কাঁবতা লেখে না। 


যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে বই 'কি। তবে খুব কম, কারণ কায়মনোবাক্যে 
সতীধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষ- 
দের সে বালাই নেই। কবিদের স্ব্রশরা মনে করে, ছাগলে কি না খায়, কবিরা কি 
না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না। 


৬৬৬ 


দ্বান্বিক কাঁবভা 


ভূপাঁত বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গণ্ডগোল বাধে, স্বামী-স্তীর জীবন- 
যাত্রায় ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূর্জাটদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আম রাখ, 
বলাছ শোন-_ 


ধুর্জাট যখন ছোট তখনই তার বাপ-মা মারা যান, এক মামা ভাকে নিজের 
কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেব করে ধূর্জাটি তার মামাব কারবারে যোগ 
দিল, দেদার কাঁবতাও লখতে লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। দ্বজেন্দ্ুলাল 
যেমন লিখেছেন ধূরজাটর ঠিক নেই রকম মনে হল- ভাবলাম বাহা বাহা রে, ক 
রকম যে হয়ে গেলম বলব তাহা কাহারে । এতাঁদন সে কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে 
কাঁধতা ছিখত, এখন জীবন্ত "প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকর নামটা 
সেকেলে বলে ধূজাঁট বদল!তে চেযোৌছল, কিন্তু বউ রাজী হল না. বলল, ও 
আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বা কি 
এমন মধ,র 2 অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূরজীট লাখতে লাগল 
-নন্দনের উবশিশ, পাতালপুরাঁর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হদথ 
যা চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব। 

পিছু কাল এই বকমে চলল, তার পর ক্রমশ ধূজীটর হুশ হল মানসী প্রা 
সঙ্গে তার 'ববাহত পপ্রয়ার মিল নেই। শংকরী কাব্ারস বোঝে না, তাত মলে 
রোমান্স নেই। ধবঘের সময় সে আত্মীয় অ.র বন্ধুদের কাছ থেকে খিদ্তর সস্তা 
উপহার পেয়েোছল। তার উদ্দেশে লেখা ধূর্জাটর কবিতাগনলেও সেন ভার কাছে 
মামূলী উপহারের শামল। সে সংসরের কাজ আর ত।র নবজাত খোকাকে ীনয়েই 
ব্যস্ত। ধূজঁটি বেচাবা আবার তার কাল্পাঁনক প্প্রয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কাঁবতা 
লিখতে লাগল আর শংকরী সাংসাঠরক কাজে ডুবে রইল। 

তর পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা । সে আমার খড়তুতো শাল, অতন্তে 
কাঁন্দবার্জ মেয়ে, ধূর্জটির বউ শংকরশর সঞ্চগে এক কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী 
নরেশ এঁজিনিয়ার, আগে কচিড্াপাড়ায কাজ কবত, তার পর বদলঈ হয়ে কলহ জায় 
এল, ধূজটর বাঁড়র পাশেই বসা করল। িবশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খহব 
খুশশ হল। 

একাঁদন 'ধশাখা বলল, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল 
কবিতার বই কেউ কেনে না, ধকল্তু ধূর্জীটবাবূর বই বেশ বিক্লি হয় শুনেছি। 
আচ্ছা, উাঁন কাব উদ্দেশে অত প্রেমের কাবতা লেখেন ঃ তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, 
তা হলে “দবশ্নে দেখা চিন 'প্রয়া” এই সব লিখতেন না। 

২করী বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কাঁবরা খেয়ালশ লোক, মনগড়া একটা 
কিছু খাড়া করে তার উদ্দেশে লেখে। 

_সাঁত্য বা মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় নাঃ 

--ও সব আম গ্রাহ্য করি না! 


--এ তোমার ভারী অন্যায়, এর পর পম্তাতে হবে। আর দোর নয়, এখন 
থেকে স্টেপ নাও। 


-কি করতে বল তুমি? 
একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর। 


৫৬৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


বাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে? 

-সে তুমি ভেবো না। এনস্যান্দন”' পাকা দেখেছ তো? তার সম্পাদক 
তরণী সেন আমার দেওর রমেশের ঘাঁনষ্ঠ বম্ধু। তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা 
আম করে দেব। আর, কাবতা লেখা খুব সোজা, দেদার চুরি করবে, ওখান থেকে 
এক লাইন এখান থেকে' এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছু জড়ে দেবে ।. 
এখন গদ্য কাবতার ষুগ. মিলের ঝঞ্চাট নেই, যা খাঁশ এলোমেলো করে সাজিয়ে 
দিলেই গদ্য কাবতা হয়ে যায়। 

বিশাখার জেদের ফলে শংকরণ রাজ হল। দুজনে মিলে একটা কাঁবতা খাড়া 
করল, বিশাখার দেওর রমেশ সেটা তরণশ সেনের কাছে 'নয়ে গেল। 

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে ঠিক কবিতা বলে। “ওগো আমার হধূ, তুমি 
ডুমুর ফুলের মধ! এ রকম সেকেলে কাঁচা লেখা ছপলে আমার পান্রকা কেউ 
পড়বে না। 

রমেশ তার বউর্দীদর সঙ্গে পরামর্শ করে তোর হয়েই গিয়োছল। বলল, 
আচ্ছা তরণশ, তোমার পাঁত্রকার লাভ কত হয় ? 

-লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্চা 'দতে হয়। 

-তবে বলি শোন। প্রাতি মাসে আম পাঁচ-ছটা কবিতা আনব, প্রত্যেকটি ছাপ- 
বার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পশচশ-তারশ টাকা পাবে। রাজশ আছ ? 

তরণী সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। টাকা পেলে প্রাত 
সংখ্যায় দশটা কবিতা ছাপতে রাজা আছি। ফিল্তু দেখো ভাই,গনতান্ত রাঁবশ না হয়। 

-আরে না না। শংকরা দেবীর নামে ছাপা হবে বটে কিন্তু বেশীর ভাগ 
আমার বাদই হিখবেন। তাঁর হাত খুব পাকা। 

নিস্যন্দিনী পাত্রকায় শংকরশ দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে লাগল। তা 
দেখে ধূর্জটির মনে কিণ্িত কৌতুক আর করুণার উদয় হল। সে তাদ স্ব্ীকে 
বলল. বেশ তো. শখ হয়েছে লথতে থাক। এখন বন্ড কাঁচা, লিখা লিখতে 
হাত পাকতে পারে। চাও তো আম সংশ্রধন করে দিতে পার। শংকরশ বলল, 
না, না, তোমায় কিছু করতে হবে না, যা পাঁর আমই ছিখব। বদনাম হয় তো 
আমারই হবে, তোমার ক্ষাত হবে না। 


শংকরা দেবীর কাঁবতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা,ঠান্ডা থেকে গরম এবং গরম থেকে 
গরমতর হতে লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমংকার! একজন আধাীনক সমালোচক 
লিখজেন_এক অনংস্বাদিতপূর্ব রসঘন কাব্যমধ্বারমা, নারীর অন্তার্নহিত ফলগ- 
ধারার স্বতঃ উৎসারত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যান্দনী পাত্রকার কাটৃতি হূহু 
করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা 'দাচ্ছ না, এখন থেকে 
তুমিই দেবে, প্রা কবিতায় দশ টাকা। 'প্রগ্গামিনী'র সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী 
তাই দেবেন বলেছেন। তরণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরখ দেবখ টাকা না হয় নাই 
দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় শন, আরও কিছ: দন 
সবূর করতে হবে। 

উপেন দত্ত বলল, শংকরণী দেবীর কাঁবতা পড়োছ বলে মনে হয় না। আঁপসের 
যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই। এই আন্ভায় এসে পাঁচ জনের মৃখে 
যা একট শুনতে পাই । আচ্ছা যতাঁশ-দা, তোমার কাছে নিসান্দিন নেই 2 


৬৬৬ 


পরশূরাম গল্পসমগ্র 


যতশশ বলল, আম পয়সা দিয়ে রাঁবশ 'কাঁন না। 
ভূপাত বলল, শংকরশ দেবীর কাঁবতা শুনতে চাও? িছু ছু আমার মনে 
আছে. বদাছ শোন। একটা হচ্ছে এই রকম-_ 


আম চিনি গো চান তোমারে, 
তুম থাক মহঃপ্রাচীরের এপারে। 
ক 'মান্ট তোমার আধো আধো বাল, 
রুশকে বল লুশ, দ্‌ ট্‌কাকে তু লুপ! 
ওগো লাল চীনের জঙ্জী জওআন, 
তোমার নধন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাঁপা, 
[সঙ্কমনূণ শ্যময় লেদার তোমার চ নড়া, 
ওই 'ীনলেম বুকে ঠাঁই চাই ঠাঁই চাই। 

জার একটা বাল শোন-_ 
ও 'বদেশী পাখতুনিস্তানবাসব, 
তগড়া জান্াখেল, আম তোমায় ভালবাস। 
নারডক নীল তোমার সূর্মা পরা চোখ, 
সেমেটিক ন'কের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ। 
তোগ্ার লোমক্গগল বুকে টেনে নাও আমাকে, 
ক্লযাংক-শাফটের মতন দুই হাতে জাপটে ধর, 
মড়মাঁড়য়ে ভেঙে দাও আমার পাঁজরা, 
শপিবে ফেল, পিষে ফেল। 


এই সব কাঁবতা 'নস্যান্দনী পান্রকায় দেদার ছাপা হতে লাগল। 'াত্ষ:র 
ঝংজ্ঞাব' নাম 'দয়ে শংকরীর একটা কাবতাসংগ্রহ প্রকাঁশত হল. তন মাসের মধ্যেই 
[তনটে সংস্করণ ফুরযে গেল। ধূজট নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত. তার 
বউ ক 'লখছে, আ পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একাঁদন তার 
এক সাহাত্যিক বন্ধু একখানা কাত্ক্ষার ঝংকার দোখয়ে বলল, ওহে ধূজট, এই 
শংকর দেবী তোমারই গৃহিণী তো 2 ওঃ, ভদ্রমহিলা ক সব অক্ভুত কাবতা 
লিখছেন. রেগুলার হট স্টফ। পড়ে তেম়ার মনে একটু ইয়ে হয় নাঃ আমাদের 
সাইকে লাজস্ট প্রফেসার ভড় বলাছলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম 'লাঁবডো। 


ধূর্জাটর ভাবনা হল। স্পীর কাছ থেকে তার কবিতার বই চেয়ে নিয়ে খুব 
মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। শংকরণকে বলল, এ সব কি ছাই 
ভস্দ দেখা হচ্ছেঃ লোকে যে 'ছ ছি করছে। 

শংকনী বলল, করুক গে ছি ছি, খুব 'বাক্ত তো হচ্ছে। আরও একখানা বই 
ছাপবার জনে; প্রেসে 'দিয়োছি। 

মাথা নেড়ে ধূজজটি বলল, ওসব চলবে না বলছি। 

_বা রে মজা! তুমি দিখলে দোষ হয় না,আর আমার বেলা দোষ !“ওগো 
সবনাশী, আমি ভালবাস তোমার ঠোঁটের ওই মোনালসা হাসি'-_তুঁম এই সব ছাই 
ভস্ম লেখ কেন? | 

_হ্ামার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাল্পনিক রমণীর ওপর কবিতা 'লিখলে 
পদধ্ষের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম লেখা আতি গাহ্ত। 


৫৬৯ 


পরশদরাধ গল্পপনগ্র 


_বেশ, তুমি কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই পড়িয়ে ফেল, আমি$ 
তাই করব। 

ধূর্জটি রেগে আগুন হয়ে বোরয়ে গেল। 

উপেন দত্ত বলল, যত নম্টের গোড়া আপনার শাল বিশাখা । খামকা এই 
ঝগড়া বাঁধয়ে তাঁর কি লাভ হল ? 

ভপাঁত বলল, হু" িশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও 'দয়েছে। 
তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা শুনে খিশাখা তার সখাঁর হয়ে লড়তে 
গেল?) ধূর্জাটকে বলল, আপনার বাদ্ধি-সৃদ্ধি লোপ পেয়েছে নাক? ঘরে অমন 
সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়ার উদ্দেশে আপাঁন কাঁবিতা লেখেন 
কোন আকেলে 2 তাতে শংকরীর রাগ হবে নাঃ শোধ তোলবার জন্যে সেও 
যাঁদ ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা কি মশাই £ 
এ বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলাীওয়ালার উদ্দেশে প্রেমের কাঁবতা 
খবে 2 


_আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের উদ্দেশেই লিখবে। 
িল্তু তার চাইতে ভাল-আপাঁন আজ থেকে নিজের গিন্নীর নামে কবিতা লিখুন, 
যেমন প্রথম প্রথম লখতেন। আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়তে 
যখন বাস করছেন, দুইজনেই যখন করি, তখন রেপিপ্রোসাটি না হলে চলবে কেন 2 

ধূজঠাট কিন্তু বুঝল না, তার মন আঁস্বর হয়ে উঠল। ভাল করে খায় না, 
ঘৃময় না, আপসের কাজেও মন দেয় না। এই অবস্থায় একাঁদন 'ছিরু বোছষব 
সঙ্জো তার দেখা হল। ছির্‌ তখন মঠাধীশ মণ্ডলেম্বর »হাজার-আট-্্রী 'হজ 
হোিনেস শ্রীদাম মহারাজ । দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি, বাসন্তী রঙের নিস্ক 
ভিন্ন পরে না। সে মিষ্ট মিষ্ট করে অনেক তত্তকথা শোনাল, ধূজাঁটি মৃণ্ধ 
হল। 'ছরু বলল, কোন চিন্তা নেই, তোমার সমস্ত ক্ষোভ আম দূর কর দেব, 
তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে যাতে পরমা শান্তি পাও ভার বাবস্থা করব। 

তনশর ছিলু ধূজটিকে যে লেকচারটি দিল ত।র সারমর্ম এই ।-- তোমাদের 
এই দাম্পত্যকলহ মাকস-কাঁথত দ্বান্দ্বক [নয়মেই হয়ছে । তুমি কাঙ্পাঁনক "প্রয়ার 
উন্দেঃশ কাঁবতা লেখ, তাতে তোমার স্ব চটে উঠল--এ হজ থাসস। তার 
প্রাতীকি স্বর্প তোমার স্ত্রী কাল্পনিক পুর্ষের উদ্দেশে লিখতে লাগল তায 
চটে উগ্ডলে-এ হল জত্যান্টাীথাসস। এখন দরকার 'সাল্ধিসস, তা হলেই সব মিট 
যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস. নিত্য সংকথা শোন. আর এ২ দুখানা 
বই 'দাচ্ছ, ভাল করে প'ড়ে- প্রেমাসম্ধৃতরপ্রাভাঁঙামা এবং ডায়ালেকউক্যাল 
ভৈষভিজ্‌ম। পড়লে যুগপৎ শ্রীকৃকে একান্তিক ভাস্ত আর শ্রীমার্সে অচলা €নষ্ঠা 
হবে। তার পর ধূজশট আর তার চ্পী মাক্সীয় বৈফব মঠে চলে গেল। 

যতাশ বললে. ধূজটি বোকা নয়, তবে কাঁবরা বড় সেশ্টিমেশ্টাল হয়, ভশ্বর 
ঝোঁকে অনেক সময় কাণ্ডজ্ঞন হারিয়ে ফেলে। তার স্মীও শৃনোছ খুব ঢালাক 
মেয়ে। আমার বিশবাস ওরা বেশ দিন মঠে টিকতে পারবে না, শশঘুই অরুচি হতে 
বাবে। 

ভূপতি মুখজ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, আমি চললুম। কর্তাবাবূর 
খেয়াল হয়েছে কর্মঅবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপুরে যেত হবে। 
যে ছোকরা কর্ম সহজে তার নাচ নাকি আত অপর্ব। 


৫৭) 


দ্বান্িক কবতা 


সাত দিন পরে ভূপাঁত আবার আন্ভায় উপাস্থত হয়ে হাত নেড়ে সুর করে 
বলল, 
শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ 
বাচন্র খবর চিত্তচমতকরণ। 
আমাদের মিসেস ধূজটচরণ 
ছিরু ঘোষকে করেছেন দংশন, 
আর ধূজটি দিয়েছে বেদম 1পটন। 
স্বামন-স্তরী করেছে স্বগৃহে গমন 
আর 'ছরুর হাতে হয়েছে সেপঁটি ভীষণ, 
আর-জ-করে হবে আ্যাম্পৃটেশন। 


পনাকণী সর্কজ্ঞ বললেন, আঃ ভাঁড়াম রাখ, সমস্ত কথা খোলসা করে বল। 


ভূপাঁত বলল, খোলসা করেই তো বললুম। আচ্ছা ছন্দোবদ্ধ বাক্য যাঁদ 
আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্যতেই বলছি। ধূজাঁট আর তার স্ত্রী ফিরে 
এসেছে শূনে আজ সকালে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম। বিশ্রী ব্যাপার। মঠে খাবার 
দ্য কতক পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখনে স্বামঈ-স্ত্রীর একত্র থাকা গনাষদ্ধ, 
মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে, নতুবা সাধনার 'বিঘখ 
হবে। শ্যামসূন্দরই একমাত্র পুরুষ, শ্রীরাধাই একমান্র নারী । স্বীপুরষ সকলকেই 
রাধা-ভাবে ভাবত হতে হবে, সেই হল আসল কমিউনজম। ত'রপর একদিন 
শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিযে গিয়ে ছির; বলল. শ্যাম সে পুরুষেত্ম, পাতি সে 
পুরুষাধম। আমার দেহেই শ্যামের অধিচ্ঠান হয়েছে । প্রীরাধে, তম আমাকে 
ভজমা কর। হাত ধরে টানাটাঁন করতেই শংকর চিৎকার করে উঠল, জাব ছরূর 
ভান হাতে এক ভীষণ কামড় বসিয়ে দল। চিৎকার শুনে ধূজণটি ছুটে এসে 
ধছর্কে বেদম ফিল চড় লাথি লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধূজাট আর গাব স্ত্রী 
লোজা বাঁড় চলে গেল। তাদেব মিউমাট হয়ে গেছে। শুনলম ধ্‌জণট কাঁবতা 
ছেড়ে £দয়ে সরল বাঁজগণিত রচনা করবে, আর শংকর রবিবারের কগজে নতুন 
রান্না খবে-ককিড়ার কচুর, পেক়াজের পায়েস, এই সব। 


যতাঁশ বলল, এই ব্যার্পারের পর 'ছরুর ভন্তরা বিগড়ে যায় 'ন 2 
-তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেলা । 
_ছরুর হাত সাঁত্যই আযাম্পুটেট করবে নাকি ? 

_ান্তারের যদি কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে। 


১৩৬২ (১৯৫৫ ) 
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ভোঙ্লানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার। তার বয়েস সকলের 
মই ছৌিলপর পর দন বংসর ফের কুরে ক্লাস নাইনে জারী হয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই আমার বেশ ভাব 'ছিল। 

আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি সনেমা। মাঝে মাঝে ফুটবল ম্যাচ 
হত, পূজোর সময় থিয়েটার হত, পৃজোও আ্ঁকয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের 
ফৃর্তর অন্য উপায় ছিল না। একদিন হেডমাস্টার বললেন, কাল শাঁনবার ছুটির 
পর তোরা থাকাব, স্বামণশ কব্যোমপ্রকাশজণী এসেছেন, তাঁর লেকচার শনাব। 

নীরস 'হন্দী বন্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু খোলা যে 
দল বেধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ এক ঘণ্টা ধরে সদৃপদেশ 
দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা প্রভৃতি কুকর্মের পরিণাম, পাপের শাস্তি, 
পুণ্যের পুরস্কার, প্রভীতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পাঁরশেষে একটি মল্ম সর্বদা 
আমাদের ইয়াদ রাখতে বললেন_নেকী করনা ওঁর বদী ছোড়না, অর্থাৎ ভাল কাজ 
করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে। 

বন্তুতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততাঁল 'দলাম। ভোলা আমার পাশেই 
৮১৯১ হঠাং সে খ্যাঁক খ্যাক করে 'বশ্রী রকম হেসে উঠল। আম বললাম, 
ওাক রে? 

ভোলা বলল, একট: গেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা প্র্যাকটিস করছি, ধনু 
মামার কাছে শিখোছ। 

_ধনু মামা আবার কে? 

_আমার 'দাঁদমার িসেমশাই ধনগয় দত, খু বুড়ো মানুষ। মা তাঁকে বলে 
ধনু দাদা, তাই তানি আমার মামা হন। দশ দিন হল এসেছেন, আমাদের বাড়তেই 
বরাবর থাকবেন। চমৎকার হাসেন ধন মামা, কিন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফার্তি 
হয় তখন। 

-তোর তা শেখবার কি দরকার ? 

_নতুন 'বিদ্যে শখতে হয় রে। তুইও তো মুখে দুটো আঙুল পুরে 'সাঁট 
বাজানো শিখাছস। আমার হাসিটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, সুর দূরস্ত করতে আরও 
সাত দিন লাগবে। চল্‌ না আমাদের বাড়ে, ধনু মামার হাঁস শুনে আসাঁব। 
একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যাঁদ জিজ্ঞেস করে__কি 
করতে এসেছ হে ছোকরা? তুই অমাঁন খাতা খানা এগিয়ে দিয়ে বলাব__আজে, 
একাঁট বাণণ 'নতে এসোছ। 

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সঙ্গে চললাম। তার বাপ ঠিকাদার 
করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘরে বেড়ান। বাড়তে তার মা আছেন, দুটো ছোট 
ভাইও আছে। ভোলার কাছে শুনলাম, ধনঞ্জয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু 


৬৭২ 
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বুড়োর নাকি বিস্তর টাকা আছে। 'তাঁন ওদের বাঁড়তে স্থায়ী হয়ে বাস করবেন 
এতে ভোলার বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন। 


ধনু জামা রোগা বেটে মানুষ, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল বা নকল কোনও 
দাঁত নেই 2 সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা লাদা দাঁড় গোঁফ, বোধ হয় সাত দন নাঁপতের 
হাত পড়ে 'নি। তাঁর শোবার ঘরে তন্তপোশে উবু হয়ে বসে হ্কো টানছেন, 
ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে। 

আমি প্রণ্থম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পরিচয় দিল-_-এ আমার বন্ধু 
রামে*বর, এক ক্লাসে পড়ে। 

ধনু মামা কপাল কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে, ব্যঙের মতন মোটা গলায় 
বললেন, কি মতলবে এসোঁছস রে ? 

খাতাটা এগিয়ে 'দয়ে বললাম, আজ্ঞে, বাণী নিতে । 

-বাণী £ সে আবার কি ? 

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দল, বাণী জানেন নাঃ সদপদেশ আর ক, যাতে 
এর আখেরে ভালো হয় সে রকম ছু কথা আপনার কাছে চাচ্ছে। 

ধনু মামার ঠোঁটে একটু হাঁস ফুটে উঠল। বললেন, মন দয়া লেখাপড়া 
শিখবে, সদা সত্য কহিবে, চুরি কারবে না_এই সব তো? 

আম বললাম, আজ্ঞে হাঁ, ওই রকম যা হক কিছু। 

ধনু মামা বললেন, রাস্তরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে । একটা কাঁবতা 
বলাছ, তুই 'িলখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে দেব। লেখ্‌-পরের ধন লইবে না, 
তাহাতে বিপদ ; চোরের ধন লইতে পার, আঁত নিরাপদ । 

অদ্ভুত বাণী শুনে আমি হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। ধনু 
মামা বললেন, কি রে, পছল্দ হল না বুঝ। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপান ঠাট্টা করছেন সার । 

ধনু মামা মাথাটি পিছনে হোলয়ে চোখ 'মটামট করে উপর 'দিকে চাইলেন। 
তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুচকে গেল এবং তাতে যেন তরঙ্গ উঠতে লাগল। তার 
পর মুখ থেকে বিকট হাসির আওয়াজ বেরূল-্যাঁক খ্যাক খ্যাক। আমার গায়ে 
ঠেলা দয়ে ভোলা চুপ চুপি বলল, শুনাল তোঃ 

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছিস কেন রে? এ 
তো দেখাছি ভাল ছেলে, তোর মতন বকাটে নয়। আমার কথা শুনলে এর স্বভাব 

যাবে। 


ভোলা বলল, আপাঁন জানেন না ধনু মামা, এই রামেশবর হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, 
মানে ভিজে বেড়াল। আপান নির্ভয়ে একে উপদেশ দিতে পারেন। 


ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা বিস্তর শুনোছস, আমি আর বেশী কি 
বলব। তবে যেটুকু আমি আবচ্কার করেছি তা তো ওকে বলেই দিলাম! 


সাহস পেয়ে আম বললাম, কি করে আঁবচ্কার করলেন বলুন না মামাবাব্‌। 


প্রস্ন মুখ ধন; মামা বললেন, জানতে চাস? আচ্ছা, ধলাছ। তোরা তো 
সোজা ইস্কুল থেকে এসেছিস, জলটল খাস নি তো? ওরে ভোলা, তোর মার ক্লাছ 


৫৭৩ 
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-ঘেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে চট করে তিতু ময়রার দোকান থেকে এক পো গঙ্জা আর এক 
পো 'জলাপি কিনে আন। 

ভোলা খাবার আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, খাবার আসক, 
তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনাব। ততক্ষণ বরং তুই আমার পা 'টিপে দে। 


আমি ধনু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একটু পরেই ভোলা খাবারের 
ঠোঙা নিয়ে এল, বাঁড়র ভিতর থেকে দু গেলাস জলও আনল। ধনু মামা বললেন, 
খেতে লেগে যা তোরা । না না, আমার জন্য রাখতে হবে না, আমি ও সব খাই না। 

গজায় কামড় দিয়ে আম বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু। 

ধনু মামা বললেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্বকথা নয়। আর কেউ হলে 
এসব রহস্য প্রকাশ করত না, কিন্তু আম কারও তোয়াকা' রাখ না। বয়েস বিস্তর 
হয়েছে, ডান্তার বলেছে রন্তের চাপ দু শ চল্লিশ থেকে হঠাং এক শব চাল্পশে নেমেছে। 
লক্ষণ ভাল নয, বেশ বুঝছি শিগগির এক দিন মুখ থুবড়ে পড়ে মরব। ফাদার 
কনফেসার কাকে বলে জানিস? যে পাদরীর কাছে খুশম্টানরা মাঝে মাঝে নিজের 
কুকর্ম স্বীকার ক'রে মন হালকা করে তাকেই বলে! 

ভোলা বলল, গল্প শুনোছ-গেয়ো লোক গঙ্গাস্নানে এসেছে, পূর্ত তাকে 
মন্ন পড়াচ্ছে-আম চুরি, জাম চুরি, ভাদ্রমাসে ধান্য চুরি, মন্দ স্থানে রাত্রযাপন, 
মদ্যপান আর কু'কড়া ভক্ষণ, হকল পাপ বিমোচন, গঙ্গা গঙ্গা-সেই রকম নাক 2 

-হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার ইতিহাসটা বলাছ শোন-__ 


আনেক বছর আগেকার কথা। তখন আমার বযস আঠারো-উঁনিশ, নাম ছিল 
হাবুলচন্দ্র। লেখাপড়া ভ্েশী শাখ নন, অবস্থা খুব খারাপ, বাড়িতে মা ছাড়া কেউ 
ছিল না। মারা যাবার আগের দন মা বললেন, বাবা হাবুল, এই পাড়াগাঁষে 
বেকার বসে থাকিস নি, দহরমগঞ্জে তোর কাকার কাছে যাবি, যা হক একটা 'হিল্লে 
লাগিয়ে দেবেন। 

মা মারা গেলে দহরমগঞ্জে গোলাম, বেশ বড় জাযগা। কাকা ওখানকার মস্ত 
কারবারণ গয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান লিখতেন । এই ফার্মের পত্তন করে- 
ছিলেন গয়াপ্রসাদ। তিনি গত হালে তাঁর ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আমি 
ধথন ওখানে যাই তখন প্রয়াগদাসের বয়েস আন্দাজ পণ্সাশ। গুটিকতক নাবালক 
ছেলে মেযে আছে, '্বিতীয় পক্ষের একাঁট স্ত্রীও আছে। প্রয়াগদাস' বাতে পঙ্গু 
হয়ে প্রায় 'িছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা তাঁৰ খুড়তুতো ভাই বাষ্ধচাঁদিকে 
ম্যানেজার করে ব্যবসা চালাবার সমস্ত ভার 'দিযেছিলেন। বৃদ্ধিচাঁদের বযেস প্রা 
1তারশ, নিঃসন্তান, ল্পী গত হলে আর বিয়ে কবেন 'নি। 

সে সমযে আমার চেহারাঁট এমন মক্টের মতন “ছল না, বেশ নাদুস দু 
বেট গড়ন, ফলো ফলো গাল. একট; বোকা বোকা ভাব। দেখাত যেন [চোদ্দ 
পনেরো বছরের ছেলে। লোকে বলত, এই হাবুলটা হচ্ছে হাবা গোবা। আম মনে 
মনে হাসতম আর যতটা পারি বোকা সেজে থাকতাম । তাতে লাভও হত। 
লোকে আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত কথা বলে বসত। 


৫৭৪ 


ধন মামার হাসি 


আপনাদের আশ্রয়ে বুড়ো হয়ে গেোছ,আঁম আর ক 'দিন দয়া করে আমার ভাইপো এই 
হাবুলচন্দরকে যা হয় একটা কাজ 'দিন। 

বৃদ্ধিচাঁদ আমার মুখের 'দকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর পিঠে একটা কিল 
মেরে বললেন, আরে হাক্ব, তুই তো বৌরা পাগল আছিস, কোন কাম করাব £ 
আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহিনা দিব, আমার খাস আরদালশ হয়ে ইধর উধর 
চিঠি লয়ে যাব। পারবি তোঃ আম খুব ঘাড় দুলিয়ে বললাম, জশ হুজুর, 
পারব। 

তখনই আরদালীর পদেবাহাল হয়ে গেলাম। বাদ্ধচাঁদ শৌখন লোক, তাকিয়ায় 
ঠৈস দিয়ে গাঁদতে বসতেন না, টোবল চেয়ার আলমারি দিয়ে তাঁর আপস-ঘর 
সাঁজিয়োছলেন ; ঘণ্টা বাঁজয়ে আমাকে ভাকতেন। আমার কাজ খুব হালকা, 
বাঁদ্ধচাঁদের খাস কামরার দরঞ্জার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, তাঁর ছোটখাটো 
ফরমাশ খটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বালি করতাম। চিঠি বইবার জন্য তিনি 
আমাকে একটা ক্যাঁম্বিসের ব্যাগ দয়ৌছলেন। 
থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম। কিন্তু কান সর্বদা খাড়া থাকত, গুজগন্জ 
ফিলাফস করে কে কি ধলছে সব মন দিয়ে শুনতাম। ক্রমশ আমার কানে এল-_ 
বৃদ্ধিচাঁদ খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারও ভাল। কিন্তু 
হাতটান অছে, ফার্মের টাকা সারয়ে থাকেন, জয়ো খেলেন, নেশা করেন, অন্য 
দোষও আছে। 


রামনবমীর দন ও'দের নতুন খাভা হত। তার আগের দিন বড় বড় খদ্দেররা 
তাদের দেনা চুকিয়ে দিত। আমি বাহাল হবার পাঁট-ছ মাস পরেই ও*দের বছর 
কাবার হল, যাকে বলে সাল তামাম। রাঁত্র পর্য্ত কাজ চলরে তাই আমাদের 
জলখাবারের জন্যে প্রচুর কচৌঁড় আব লাভ্ভু আনা হল। অনেক' রাত পর্যন্ত টাকা 
আসতে লাগল, বৃদ্ধিচাঁদ তাঁর কামরায় বসে নিজেই নোট আর টাকা গনাতি করতে 
লাগলেন, আমি নোটের বাশ্ডিল বাঁধতে লাগলাম। চেক খুব কম, খনরো টাকাও 
কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ আর দশ টাকার নোট। 

রাত এগারোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছাট পেয়ে চলে গেল। বৃদ্ধি- 
চাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমার কিছু দোর হবে, হাব, তুই দরজায় 
বসে থাক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে দিবি না। আর শোন---এই প্যাকিটটা 
তোর কছে রাখ, কাল মথুরানাথ মিসরের কিতাবের দোকানে ফেরত 'দয়ে বলাবি, 
এসব জাসসী কহানী (অর্থাং ডিটেকটিভ গল্প) বাঁদ্ধচাঁদিজশী পড়তে চান না, ভন্তমাল 
গ্রল্থ যদ থাকে তো তাঁকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

বই-এর প্যাকেটটা আমার "চাঠি 'বাঁলর ব্যাগে পুরে আম কামরার বাইরে 
পাহারায় বসলাম, বাষ্ধচ্দি দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন। দরজার 
কবজার কাছে একটু ফাঁক ছিল, তাই 'দিয়ে আম উঁক মেরে দেখতে লাগলাম ॥ 
ঘরে কেরোসিনের একটা বড় ল্যাম্প জহলছে, বাষ্ধচাঁদ টোবলের ওপর নোটের 
বাস্ডিলগনলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছেন। 
তাঁর ঠোঁটে হাঁস ফুটে উঠল, একট: পরেই খ্যাঁক খর্মীক শব্দ বার হল, যেন খখ্াক- 
শেয়াল ডাকছে। 'তনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, 
আর সমস্ত নোটের গোছা এক সঙ্গে খবরের কাগজে জড়িয়ে সর দড় দিয়ে 


৫৭৫ 


পরশদরাম গল্পসনগ্র 


বাঁধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল প্রাংক এনে মেঝেতে রেখে 
থুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে। 

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে 
দাঁড়াল। সইস চেচিয়ে আমাকে বলল, এ হাব্ব্‌, মাইজশী এসেছেন, বৃদ্ধিচাঁদজশীকে 
জলাদ আঙগতে বল। 

মাইজণ হচ্ছেন' কারবারের মালিক, প্রয়াগদাসের “দ্বিতীয় পক্ষের স্ব, বৃদ্ধিচাঁদ 
যাকে ভাবীজশ অর্থাৎ বীদাদ বলেন। আম দরজা একটু ফাঁক করে বললাম, 
হুজুর, মাইজশী এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। বাঁদ্ধচাঁদ বিরন্ত হয়ে বললেন, আঃ, 
আসবার সময় পেলেন না, এত রানে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত 
সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা ছতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এল। হাব্বব, 
তুই ঘরের দরজা ভোজয়ে 'দিরে ভিতরে বসে থাক্‌, কেউ যেন না ঢোকে। 
ভাবীজশকে 'বদায় করে এখনই আসাঁছ। 

বা্ধচাঁদ তাঁর তোরঞ্গের কাপড়ের মধ্যে নোটের বাশ্ডিলটা গুজে দিলেন। ডালা 
বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উচু হয়ে রইল। আমাকে বললেন, হাব্বু, তুই 
তোরঙ্গের উপরে বসে থাক, আমি তুরন্ত আসাছ। 

বাম্ধচাঁদ বোরিয়ে যেতেই 'সাদ্ধদাতা গণেশ আমাকে বাদ্ধি দলেন। তাড়া- 
তাঁড় তোরঙ্গ থেকে নোটের বাণ্ডিলটা বার করে আমার ব্যাগে পরলাম আর ব্যাগে 
যে বইএর প্যাকেট ছিল তা তোরচ্গে গুজে দিলাম । নোটের বাণ্ডিল আর বইএর 
প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল। 


একট; পরে বাক্ধচাঁদ ফিবে এলেন। দেখলেন, আম তেরিশোর উপর গট হয়ে 
বসে আছ, আমার চাপে ডালাট ঠিক হয়ে বসেছে। ডালা একটু তুলে ভিতরে 
হাত 'দয়ে দেখলেন বাশ্ডিলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর চাঁব বন্ধ করে বৃস্ধি- 
চাঁদ ব্যস্ত হয়ে আমাকে পললেন, আমি এখনই বহরমপ্র রওনা হাঁচ্ছ, ব্যাংকে টাকা 
জমা দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার তোরঙ্গটা স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দে। 

বৃম্ধিচাদ আপিস-ঘরে তালা লাগয়ে তার চাবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাল 
সকালে বৈজনাথবাবূকে দিয়ে আসাঁব। বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বড়বাব্‌, দূর 
সম্পর্কে মাঁলকের শালা । 

আমার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আর বৃষ্ধাঁদের তোর্গ মাথার নিয়ে আমি আগে 
আগে চললাম, বা্ধচাঁদ আমার পিছনে চললেন। স্টেশন খুব কাছে। সেখানে 
পেপছে টিকিট কেনা মার ট্রেন এসে পড়ল। তোরংগটা আমার হাত থেকে 'নয়ে 
বাম্ধচাঁদ উঠে পড়লেন, আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট 'দয়ে বললেন, তোর 
বকশিশ। তখনই ট্রেন ছাড়ল। 

আম তাড়াতাঁড় কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটের বাশ্ডিল সৃম্ধ ব্যাগটা 
বালিশের তন মাথায় 'দয়ে শয্ে পড়লাম। ঘুম মোটেই হল না। বৃষ্ধিচাদের 
হাঁসটা ছিল ছোঁয়াচে সমস্ত রাত জেগে খ্যাঁক খ্যাক করে হাসতে লাগলাম । 
আমার একটা তোবড়া টিনের তোরশা ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে সেই 
তোরঙ্গে নোটের বাশ্ডিল রেখে বৈজনাথবাবুর বাড়ি গিয়ে তাঁকে আপসের১চাৰ 
1দলাম। বাদ্ধচাঁদ বহরমপুর গেছেন শৃনে তান বললেন, বহৃত তাজ্জব 'কি বাণ্ত। 
তখনই তান প্রয়াগদাদ্গের কাছে গেলেন। 


৫৭৬ 


ধন মামার হাসি 


বেলা দশটা নাগাদ; হই হই কাণ্ড । সমস্ত শহরে রটে গেল-বাদ্বিচাঁদ বিস্ভর 
টাকা 'নয়ে পা।লয়েছেন, ফার্মের আপস পুলিসে ফের!ও করেন, প্রনাগিব সেকস 
দু দন উাকলও সেখানে গেছেন। আহম কাকাকে বললাম, অমার মির তে। ফেরান, 
এখানে থেকে কি করব, কলক'তর গয়ে কাজের জেন্টা কার গে। কাকার তখন 
বন্ধ হুলাপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আম আমার টিনের তোবঙ্া নিয়ে 
কলকাতা চলে গেলাম । শুনোছলাম দু দিন পরে প্ালস আমাকে সাক্ষী তহার 
কারাছল, কিন্তু আম তখন নাগালের বাইরে। 

“০ পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলাছ। কলকাতায় পৌীছেই নামটা বদলে ধনগ্ন 
করলাম । যে হোটেলে উঠোছলাম, দু দিন পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকার 
জুটে গেল। তার জন্যে অবশ্য পাশ টাকা জমানত ?দতে হয়োছিল। 

ভৈলা বলল. ধনু মম. আসল কথাই তো অংপাঁন বললেন না। কও টাকা 
সাল্্বাহলেন 2 

_এখন গর্ত ঠিক কবে গজেতে পার ি,-খাজাঞ্খধীর কাজ তো আমার "১ 
নেই। এক বাব গুনে হল দেও লাখের কাছাকাছ, অর একবার হল চোদ্দ হাওর 
কম. মার একবার ত্রিশ হজার বেশী । ভাবলাম, দুভোর, ঠিক করে জেনে ১5 
হলে, টাকা তো বাংকে পাচ্ছে না, আমার কাছেই থাকবে । তানপর তো নি ব্েব 


চেম্।ষ লেগে গেলাম, সে সব বৈষাঁয়ক কথা তোদের ভাল লাগে *।।  এশাটা 
বিনেও করোছিলাম, কিন্তু বউট। টিকল না। অ.ম'র এই রুপো লাঁধানে স্ল 


ও 


হ,ন্যে্ট সেই বিয়েতেই দান পেখোছিলাম। পঞ্চাশ বছর ধরে তনেক রকম সা 
করবা তেজারাতও করেছি। রে'জগার মন্দ হয়ান। আমার বব্হাগার ২ ল্‌ 
বদখেযাল ছিল না, তই পাজর টাকা খরচ হয নি, বং একটু বেডে গোহে। 
শেষ পযস আব রোজগারের ইচ্ছে রইল না. শান্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই 
নাণাব;।লতে বাস করতে এসোছ। এইব.র গতাখ,না একবার পড়ে ফেলতে হবে। 

ভোলা বলল, বাঁদ্ধচাঁদেব কি হল £ 

_তাঁব নামে হাঁলয়া বেরিযোহছল, শতনোছি তান সাধু সেজে হারিদ্বংবে ছলেন, 
পদীলস সেখানেই তাঁকে ধবে। অনেক দন মামলা চলল, বাদ্ধিচাঁদ তাঁ জগান- 
বাতি ্লাঁহলেন_চুবি তে। করেছে সেই শয়তান হাব্বু শালা, আন শুধু 
বদনামের ভয়ে ভৈগোছুলাম। তর কথা কেউ বশবাদ করে নি। বম্ধচাঁদের |নশ০ 
জেল হত, কিজ্তু তাঁর ভাবীজন তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন। স্ত্রীর অনঃরোধে প্রযগেদাস 
মকদ্দমা মাটবে ফেললেন শুল্নাছি বৃদ্ধিচাঁদ ভাসামে গিয়ে কাঠের কারক র ফেদে- 
ছ:লন। ৃ 

ভোলা বলল, আচ্ছা ধণু মামা, আপনার অত টাকা কাকে দয়ে যবেন 2 

- 2তার মাহক অনেক টীকা দেব, আমার খুব সেবা করছে কিনা । বাকী আমার 
সাঙ্ঞাই যাবে। 
_সোঁক! মরে গেলে কেউ টাকা সঙ্গো নিয়ে যেতে পারে নাকি 2 
_আঁম ঠিক পারব, তোরা দেখে 'নিস। 


ধনু মামার কথা শেব হল। আম তাঁর কাছে 'বদায় 'নয়ে বাড়ি চলে গেলাম । 


নাত ?দন পরে একজন লোক আমাদের ইস্কুলে খবর দিল, ধনু মামা হন্ঠাং 
মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাঁড় যেতে বলেছেন। ছুটি নিয়ে আমিও 
ভোলার সঙ্গে গেলাম ' 


৭৭ 
পরশ,রাম গল্পসমগ্র ৩. 


পরশুরাম গুপসমগ্র 


ধনু মামাকে উঠনে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মুখ একট ফাঁক হয়ে আছে, যেন 
হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পুরুষ ভোলার মাকে 
সান্বনা দেবার চেম্টা করছেন। 'তাঁন চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজণ 
হতভাগা গিমকহারাম বুড়ো, এত দন সেবা যত্র করলাম আর 'দয়ে গেলেন মোটে 
দু শ! সর্বনেশে কুছুণ্ডে জোচ্চোর ছ্যাচড়। আমাকে না হয় ফাঁকি দিলি, দান 
ধানের জন্যও তো রেখে যেতে পারাতিস! 

ভোলা খোজ নিয়ে আমাকে যা জানাল তা এই ।-_ধন মামার তোরঙ্গ থেকে 
দুটো বাণ্ডিল আর একটা লেখা কাগজ বোরয়েছে। ছোট বাশ্ডিলটার উপর লেখা 
আছে- ভোলার জননী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নল্দরানীকে আমার উপার্জত এই দুই 
শত টাকা নগদ দান কাঁরলাম ; হাই যথেষ্ট, স্লীলোকের আধক লোভ ভাল 
নহে। বড় বাশ্ডিলের উপর লেখা আছে-_খুলিবে না, ইহা আমার দৈবলব্ধ নিজস্ব 
ধন, যেমন আছে তেমান আমার চিতায় 'দবে। কগজটায় লেখা আছে-আমাব 
যে রৃপো বাঁধানো ঢাকাই কাল হকা আছে তাহা শ্রমান ভোলানাথ পাইবে, 
এবং আমার আঙ্গুলে যে রুপোর গণেশ-মাকা আংটি আছে তাহা ভোলানাথের বন্ধু 
শ্রীমান রমেন্বব পাইবে। 

ভোলাএ ম। কিন্তু ধনু মামার আন্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি. বড় বাস্ডিলটাও 
খুলে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে বটে. কিন্তু তার দাম এক পযসাও 
নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি করে কাটা! তাঁর দৈবলব্ধ ধনের অপব্যবহার 
যাতে না হয় ধন,মামা তার পাকা বাবস্থা করে গেছেন ।ভোলার মা সেই নোটের বুঁচ 
ঝেশটয়ে ফেলে দিলেন হু'কোঁট ভোলার ভোগে লাগেন, তাব মা আছড়ে ভেঙে 
ফেলে রুপোর পাত খুলে নিলেন। কিন্তু আমাকে বাঁঞ্টত কবেন গন, গণেশ-মাক 
৮৪ আংটা আমাকে দয়েছিলেন। ধনু মামার সেই স্মৃতাচিহ আম সখজ্ধে 
রেখোছি। 


১৩৬২ (১১৯১৫ ) 


&ে৭৮ 


মালিক 


সভাপাঁত বললেন, ওঃ, আমাদের কি অচিন্তনীয় সৌভাগ্য! যে মহাপুরুষ আজ 
এই মহতী সভায় পদার্পণ করেছেন তাঁর সমহীচত সংবর্ধনা কার এমন সামর্থ 
আমাদের নেই। এর মুখের ভাষা আমাদের অবোধ্য। আমাদের বাগযন্ত এ"র নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনণও তা ব্যস্ত করতে পারে না। তবে এই 
মহান আতথির কি পাঁরচয় দেব 2 শুধু বলতে পাঁর ইনি মাঙ্গলক। এদেশে 
আগমনের সঞ্জো সঙ্জো অমানুষী প্রাতিভার বলে ইনি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ত্ত 
করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী দেবেন! এর সময় আঁতি অল্প, আধ ঘণ্টা 
গরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্ন করবেন॥। আপনারা প্রশন করে বাধা দেবেন না, এর 
শ্রীমুখ থেকে বে সৃসমাচার নিঃসৃত হবে তাই ভান্তভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ 


করুন। 


সামনের মাইক্লোফোনটা ঠেলে ফেলে 'দয়ে সর্বজনশন পূজোর লাউড স্পীকারের মতন 
কান ফাটা নিনাদে মাঙ্গালক বলতে লাগলেন।-_ 

ওহে সভাপাঁতি আর উপাস্থিত মানুষরা _গোড়াতেই জানিয়ে রাখাছ, বাজে কথা 
আঁম বলি না। তোমাদের এই সভাপতি মাননীয় কি না, মহাশয় কি না, তার 
প্রমাণ নেই, সেজন্য ও স্ব না বলে শুধু সভাপাঁত বলোছি। যারা আমার বাণী শুনতে 
এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলাগণ বলতেও আম রাজণ নই। 
তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্ূু আর কত জন অভদ্দ আছে তা আম জানব ক করে? 
কোনও প্রাণজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগলণ বলে 
না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তং তৎ প্রাণীব স্পীপুরুষ দুই-ই বোঝায়। অতএব 
ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলা না বলে আঁম তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন 
করেছি তাই যথেম্ট। যাক) এখন আমার বন্তব্য শোন। তোমাদের অসংখ্য [জিজ্ঞাস্য 
আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আম বুঝ। কিন্তু আমার সময় 
আত অল্প আর তোমাদের বোধশান্তও আতি ক্ষীণ, সেজন্যে আত সংক্ষেপে ভাষণ 
দচ্ছি। 

তোমাদের কৌতূহল 'য়ৎ পাঁলমাণে নিবৃত্তিন জন্যে জানাঁচ্ছ_ আমরা বিশ জন 
মঙগাল গ্রহ থেকে এই ভারতের 'বাভন্ন স্থানে অবতরণ করোছি। পবে অন্যান্য 
দেশেও আমরা যাব। আমাদের উদ্দেশ্য-মানবজাতির কি্িৎ মঙ্গল সাধন। এক 
করে এসোঁছ জানতে চাও £ উড়ন চাবঠততে চাড়ে আস নি. থালা বা রেব্াবিত 
চড়েও আস 'নি। আত সোজা উপাযে ঝূপ বরে নেমোঁছ, উজ্কাপাত যেমন করে 
হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সয়োছি, তোমাদের স্থূল বামূমণ্ডলের ঘষণে 
পড়ে ছাই হরে যাই শন কেন-এ সবর জানতে চেযো না, জগিল নৈত্ু।নক তত 
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তোমরা বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আসল মার্ত তেমন 
নয়, উপাস্থত প্রয়োজনে এই পাঁথবীর উপযুস্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছি। আর 
একটা কথা তোমাদের হ্‌দয়ঙ্গম করা দরকার । তোমাদের অর্থাং মানবজাতির এখন 
শৈশবদশা চলছে, কিন্তু মঙ্গলগ্রহবাসশ আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও প?রপন্ধ। আমাদের 
তুলনায় তোমরা নিরাঁতিশয় অপোগণ্ড, বিদ্যাবৃদ্ধিতে দশ কোটি বংসর 'পাঁছযে 
আছ। অতএব আঁম যে সদুপদেশ দিচ্ছি তা 'নয়ে তর্ক করো না, নির্বিচারে মেনে 
নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্গল হবে। 

আগে তোমাদের বাঁহরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চালন ইত্যাঁদ সম্বন্ধে কিছ 
বলছি তার পর অন্তরঙ্ঞা অর্থাৎ পলাটিক সেব আলোচনা করব। মানুষ জাতিৰ 
দেহের গড়ন মন্দ নয়, তবে কদাচাঞ্চের ফলে তোমরা তা কুতীসত করে ফেলেছ। 
কেউ দেদার ল্ঁচ মণ্ডা মাংস 1ঘ' দুধ খেয়ে দোটা থপথপে হয়েছ, কেউ হরদম চা 
1সগারেট পান দোক্তা প্রভাতি বিষ খেয়ে চেহারাঁটি পাকাটে করে ফেলেছ। বোকামি 
আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধগ্রস্ত হয়েছ। তোমাদের পাঁরচ্ছন্বতার অত্যন্ত 
অভাব দেখাছি। জাবাণৃতত্্ তোমরা একটু আধটু জান, তবু গতানুগতিক ফ্যাশনের 
বশে নিজের শরশীর আর গৃহকে ন্যাকটিনিয়ার ভান্ডাব বানযেছ। এখানে অনেকের 
গোঁফ দেখছি, কয়েক জনের দাঁড়ও দেখাঁছ। দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া 
আর সকলের মাথায় চুলও দেখাঁছ। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জঙ্গাল। ছি 
[ছি হু! এও ফিজান নাষে গোঁফ দাঁড় আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড্ড়ত ১ 
তোমাদের স্বাস্থাবশারদগণ অতি অকর্মণ্য, তাই এই কদর্য প্রথা তুলে দেবার কোন 
চেষ্টা কবেন 'নি। কামিয়ে ফেল, স্তীপুরুষ নর্বিশেষে সবাই নেড়া হও আব 
গোঁফ দাঁড় উৎপাটন করে ফেল। আমার শিবস্ত্রাণ দেখছ তো. পাতলা টাইটোনিয়ম 
ধাতুব তৈরী । এতে চুলের কাজ হয় অথচ মযলা জমে না। এরকম াজানস যদি 
এদেশে দললভ হয় তবে এ্যালামিনিষ্মর টপ পরব! মেষেবা যাঁদ তাদের সেকেলে 
ফ্যাশন বজাঘ রাখতে চাষ তবে ট্পর পেছনে খোঁপার মতন একটা ঘাট জুড়ে দিতে 
পারে। ইচ্ছা হলে তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্তর আব 
পুবুষেব আলাধা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পবে ব্লাছ। তোমাদের 
বাঁড়তে যেসব কম্বল বগ কার্পেট *তবাঁঞ্চ আর পরদা আছে নির্মম হযে পুডিযে 
ফেল । যাতে ধুলো আব ব্যাকাটাবযা ক্রমতে পাবে এমন জানিস বেখো না। 


তম অনেকে গলদূঘর্ন হচ্ছ তা স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ। এই গ্রুমট গরমে 
কোন আকেলে জামা কাপড় পরে আছ? গিশু আর পশুর মণ্ডন সরল হও, 
সব টান মেরে খুলে ফেলে দাও, সর্বাশো হাওয়া লাগুক এই ॥গরম দেশে বৎসরে 
ন মাস ধুতি পঞ্জাধ প্যান্ট শাট শাঁড় রাউজ একেবারেই ৈনাবশাক, স্বচ্ছন্দ 
দগম্বর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতল্য, ধাতুর ছৌপ আর পায়ে এক 
জোড়া জূতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে না। তবে হাঁ, কধি থেকে ফিতে দিয়ে একটা 
খাল কোলাতে পার, তাতে টাকাকাঁড়ি নোটবুক, পেনীসল কলম রুমাল ইত্যাদ 
ঘাকবে। আরাঁশ পাউডার মূখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে পার। 
অবশ্য শীতের সময় সবাই উপযুভ্ত জামা কাপড় পরবে রবার বা স্লাসাঁটকের । ইওরোপ 
আর্মেরিকার মেয়েঙ্গের তবু একট: বাঁদ্ধ আছে, তারা ক্রমশ 'দিশাম্বরশ হচ্ছে। কিন্তু 
ওখানকার পুরুষরা বড় বোকা আর লাজুক, অনর্থক কাপড়ের বোবা বয়ে বেড়ায় 
তোমরা ভাবছ আম নিজের শরশর আগাগোড়া ঢেকে রেখোছ কেন। ভূল বৃঝেছ 
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আল্লার অঙ্গে যা দেখছ তা ক্র নয়, এই পাঁথবীর ভীষণ আঁভকর্ষের চাপে পাছে 
আমার হালকা শরখরাঁট চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যাধক আঁকজেন পাছে বৃকের 
মধো ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করেছি। এই বর্মের অভান্তরে আম সদ্যোজাত 
শিশুর মতন নেংটা। 

তোমাদের এই পাঁথবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখাছ। 
ভোট আর জর্গীবকার ক্ষেত্রে পুরুষের সমান আঁধকার পেলেও স্তজাতর স্াাবধা 
হবে না। গহনা আর শৌখন বদ্দে ওদের ভুলিয়ে রাখলেও নায়াবচার হবে না। 
ওদের দ্দশার কারণ প্রাকৃতিক । ম।নুষ জাতির স্ত্রীরা গর্ভধারণ করে কিন্তু 
পূরদ্রা করে না, প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফলে স্ীজাতি পূর্ণভাবে আত্মানভর 
হতে পারে না, পুরুষ কিংবা রাষ্ট্রের অনত্গ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারশ 
থাকলে অথরা গরভরোধ করলে অবস্থার উল্নাতি হবে না। প্রাণ মাত্রেই সল্তান চায়, 
এই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা দমন করা অন্যায়! একমাত্র উপায়_স্তশ আর পৃর্ষের 
ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী যেমন মাঝে মাঝে গরভভবতী হয় পুরুষও তেমাঁন 
মাঝে মাঝে গর্ভবান হবে॥ স্ত্রী আর পুরুষ দুরকম মানুষ থাকাই অন্যায় । যেমন 
শামুক প্রতীত কয়েক প্রকার প্রাণী তেমাঁন আমরা মাঙ্গালকরা উভয়ালঞ্গ হার্মা- 
ফেএাডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপুরুষ। আমাদের স্বামী-স্তী ভেদ নেই। কিল্তু 
দাত আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে দম্পাতর দুজনেই পালা করে গভর্ধারণ করে। 
মানুষের সেই বাবস্থা দরকার । তোম।দের কেন্দ্রীয় সংসদে পুংস্লীসমণকরণের 
জন্যে একটা আইন পাস করিয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা করব।  মাশ্পালক 
শরীরাবজ্ঞানীরা অনায়াসে তেমাদের দেহের অদলবদল করে দিতে পারবেন এবং এক 
বার করে দিলে বংশানুক্মে তা বজাব থাকবে । 


এখন পাঁলটিকৃস সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলছি। এই পৃথিবীতে রাশ্মচালনার 
দ. রকম রীতি আছে দেখাছ। একটি হচ্ছে স্বৈরতল্ম অর্থাং এক জন বা এক দল 
ধৃত লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শসন আর সবাই ভেড়ার 
পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতন্ত্, অর্থাৎ জনসাধারণ যাদের 
নির্বাচন করে তরোই রাষ্ট্র চালায়। কিন্তু নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিতর অকমণণ্য 
আর দৃশ্চারন্র লোক থাকে । দেশের অধিকাংশ লোক যাঁদ সাধু বাঁদ্ধমান হত তবে 
লেকতন্ত্ে মোটামূটি কাজ চলত । কিন্তু মানুষের বাৃষ্ধ এখনও অতান্ত কাঁচা 
অ.র চরিয়েও বিস্তর গলদ আছে। এমন অন্থায স্বতন্ত্র অর লোকতন্ত দুটোই 
তোমাদের পক্ষে আনষ্টকর। তে'মরা মনে কব, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। 
অ.সল স্বধীনতা লাভের উপায় বলাছ শোন। 

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোস্লেন জাহাজ রেলগাড় বা গরুর গাঁড় চালাতে 
পার 2 রাম্ট্রচালনা কি তার চাইতে সহজ মনে কর» সবাই মিলে দেশ শাসন 
করবে এ দৃবর্ধম্ধ ত্যা কর। আনাড়শ লোকের তা সাধ্য নয। হয়তো লক্ষ বৎসর 
পরে মানুষ জাতি লায়েক হবে, কিন্তু তত 'দিন তোমাদের হিতকামী গুরু ব্য 
আঁভিভাবক দরকার ।আমরা মালিকরা সেই গ্রু্‌ দাঁয়ত্ব নিতে প্রস্তুত আঁছ। তোমাদের 
না রাজনশীতিক দল আছে, ও সবে যোগ দিও না। নতুন দল তোর কর- ইন্ডো- 
মার্স বা ভার্বত-ম্পাল পার্টি আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রাতিনাধি খাড়া করবে, 
আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ভ আসনই তোমরা দখল করতে 
পারবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তারপব প্রাদোশক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমান্ত 


৮৯ 


পরশহরাম গল্পপনগ্র 


দল হয়ে ঢুকে পড়, আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুবে, খাবে দাবে ফাার্ত করবে, কাবতা আর গল্প লখবে, গান শদনবে, 
হরেক রকম নাচ দেখবে, আর রাম্ট্রচালনার সমস্ত ঝাঁক আমরা নেব। শুধু; ভারত 
নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই ব্যবস্থা চাল্রাতে হবে। মানুষ আর মাঞ্জালকের এই 
নাবড় সম্পর্ক ঘটলেই তোমরা বুঝতে পারবে- আমাদের যা মতামত তোমাদেরও তাই, 
আমরা যা ভাল মনে কার তাই তোমাদের পক্ষে ভাল। আসল স্বাধীনতা আর 
ধডমোক্রা একেই বলে। আযাটম আর হাইড্রোজেন বেমার ভয় খাচ্ছঃ ও সব 
ছেলে-ভুলনো জুজু আমরা গ্রাহ্য কার না, সমস্ত ফায়ে ভীড়য়ে দেব, বদমাশ গুপ্ডা- 
দেরু ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব। 

আজ এই পর্যন্ত। আর একাদর্.-এসে সব কথা তোমাদের ভাল করে বাঁঝিয়ে 
দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমস্বরে আওয়াজ তোল-স্বৈরতন্ম নিপাত যাক, 
লোকতন্ল্ জাহান্নমে যাক, ইয়ে আজাদী ঝুটা হৈ, হমারা দাদা মাঞ্গালিক, ভারত-মঙাল 
ীজন্দাবাদ । 


১৩৬২ (১৯৬৬) 


৫1৮ 


নিধিরামের নির্বন্ধ 


নিধরাম সরকার ভেবে ভেবেই মার গেলেন। তাঁর শারপীরক ব্যাধ বা আর্থক 
অভাব ছিল না, সাংসাঁরক শোক তাপও তান পান নি, তু দূুভণবনায় তাঁর 
জীঁবনন্ত হল। 

নীধরাম সচ্চারত্র বাঁদ্ধমান দেশাহতৈষী লোক, কন্তু অত্যন্ত খুতখুতে। 
তাঁর গনে নিরন্তর সংশব উঠত--সুরেন খড়িজ্যে না বাপন পাল, বেঞ্গল? শা 
ইংলিশম্যান--কার উপদেশ ভাল 2 গান্ধী না দেশবন্ধু, নেতাজ্জখ না পাঁণ্ডিতজগ 
কার মতে চলা উচিতঃ কংগ্রেস, হিন্দমহাসভা, কমিউনিদ্ট আর সমাজতত্মণ দল 
কোনওটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। দেশের হিতার্থে তান বন্তুতা দেন নি, ছেলে 
খেপান নি, ভাকাঁতি করেন ন, সুতো কাটেন নন, জেলে যান নি, শুধু মনে নে 
মঙ্গলের পথ খহু'জেছেন। অবশেষে নৈরাশ্য আর ছিন্তাঁবষে অঞ্জর হযে দেহভ্যাগ 
কবলেন। তাঁর এক শাম্ত্রজ্ঞ বন্ধ বললেন, মরবেই তো, সংশয়াত্মা শিনশ্যাত। আর 
এক ইঞ্গাবঞ্প বন্ধু বললেন, কেয়ার কিল্ড এ ক্যাট। 

নাধরান পরলোকে এলে বিধাতা তকে বললেন, বৎস, তুমি সন্দেহাকুল কর্ম- 
মিমুখ হলেও তোমার চারন্রটি প্রায় ?নিম্পাপ ছিল, তাই এই আনন্দলোকে এসেছ । 
“ক আনন্দ ভোগ করতে চাও তা বল। 

নাঁধরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পূৃথিবশ অধঃপাতে যাচ্ছে, 
খাতে রক্ষা পায় তাই করুন। 

ন্ধাতা বললেন, তুমি দেখছি মরে গিয়েও ভববন্ধনে জাঁড়য়ে শ্াছ। ওহে 
ধলাধবাম, পুঁথবী নেই, তোমার মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গো লুপ্ত হযেছে। শুধু আমি 
আছ, এবং আমিই তুমি । 

প্রভু, সলিপসিজম্‌ আর অদ্বৈতবাদ মামার বাদ্ধর অগম্য। আমি মরে 
দোনদেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পাঁথবীর ভাল যাঁদ নাও বেন তবে তন্তত 
ভারতের যাতে ভাল হয় তাই করুন। 

-্ভঙ্গই তো চিরকাল করে আসছি। 

»তার লক্ষণ তো কিছুই দেখাছ না, যা করে থাকেন তা শুধু লীলাখেলা । 

»--ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশশী খেলা চাও 2 শনত্য 
ভুমি খেল খাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আম যে খোঁসতে কাহ সে খেলা খেলাও 
হে।--এই তোমার আবদার 2 বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তাই বল। 

-আনম্ব ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপনি দেশের অন্তত কি 
লোককে ভাল করে দিন, তারাই বাকী সবাইকে শোধরাতে পারবে। 

আচ্ছা, চৈতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃফ পরমহংসকে ভাল লোক মনে কর তো 

কপালে যুস্তকর ঠেকিয়ে নিধিরাম বললেন, ও'রা অবতার কি না জান না, তবে 
মহাপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। 


৮৩ 


পরশ্বরাম গল্পসগগ্র 


- ভারতের সিকি লোক মানে ন কোটি । যাঁদ ন কেট ভারতবাসী শ্রীচৈতন্য 
বা শ্রীরামকফের তুল্য হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো 

মাথা চুলকে 'নাঁধরাম বললেন, ভগবান, ও"রা যে সর্কত্যাগণ সম্যাসী। দেশের 
চাব আনা লোক যাঁদ বিরাগণী ভন্ত হয়ে যায় আর বাকখ বরো আনা তদের তনূসরণ 
করে তবে সংসার যে ছারখারে যাবে । আমাদের দরকার কমর্ঁ বুদ্ধিমান জনহিতৈষা 
সংসারশ সংপুরুষ। ত্যাগশী ভঙ্ত সম্গ্যাসী গৃটিকতক হলেই চলবে। 

উত্তম কথা । রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব ছিলেন না. তাম যে স্ব গুণ চাচ্ছ তাও 
তাঁর প্রচুর ছিল। যদি ভারতের ন কোট লোক রবান্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা 
হলে খুশশ হবে তো? 

নধরাম আবার নমস্কার করে বঙ্জলেন, প্রভু, পাঁচ শ বংসরে যদি একটি 
রবখন্দ্রনাথের আব্ভদব হয ততেই দেশ ধনা হবে। কিন্তু যাঁদদ বিস্তর আসেন 
তবে আদ রবীল্দনাথের মাহাত্ম্য যে খর্ব হবে, তাঁকে হযতো খজেই পাওয়া যবে না। 

-আচ্ছা, যাঁদ ন কোটি মহাত্মা গান্ধীর মতন কমার জনাহতৈষশীর আগমন হয় 2 

_একই আপাত্ত প্রভু। মহাত্মা গান্ধকেও সস্তা করতে চাই না। আমাদের 
দেশ অসাধু অকর্মণ্য চোর ঘুষখোর বজ্জ।ত [লাকে ভরে গেছে. তাদের পরিবর্তে 
দরকার সচ্চরিব্র সাধারণ কাজের মান্ষ। লোকোত্তর পুরুষ খুব কম হতলই ঢলবে। 

বুঝেছি, লোকোত্তর পৃবৃষের ইনয়েশন চাও না। আচ্ছা, যাদ দেশের সিকি 
লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায তা হলে চলবে তো 3 

একট ভেবে 'নাধরাম বললেন, নেহেরুজী জ্ঞানী কর্মী দরদ জনাঁহতৈষী 
সংপুরুষ তাতে সন্দেহে নেই। আমাদের সমস্ত মন্ত্র আর সরকারী আপসের 
কর্তাবা যাঁদ তাঁর মতন হযে যায় তা হলে দেশের অশেষ '্মঙ্গল হবে) ফিন্তু সে 
রকম ন কোটি লোকের কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো মোটা কাজ করানো 
চলবে না। 


৫ 

_ আচ্ছা যাঁদ ন কোট উদ্যোগী কর্মবীর ধনপাঁতর আঁবর্ভাব হয় তা হলে 
তোমার আশা মিটবে 2 

-আপাঁন পারহাস করছেন প্রভু। ন কোট ব্যবসাদার কর্মবীরের স্থান 
কোথায়? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপাঁত হবেন? অরণ্যের চার আনা পশু যাঁদ 
বাঘ হয় আর বাক বারো আনা যাঁদ হরিণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে 
তার পর বাঘরা না খেয়ে মরবে। আমার 'নিবেদনটি শুনুনা। ন কোটি ম্তাত্মা 
সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজ্ল্মা মহাপুরুষ, বা রাজনশীতিজ্ঞ সুশাসক হলে চলবে না। আর 
ন কোঁট ব্যবসাধী তো উপদ্রব স্বর্প। নানারকম সাধারণ সচ্চার্ কম্রই 
দরকার- চাষী কারিগর শিল্প বাস্তুকার যল্ত্ী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পাঁরচালক 
কেরানী ইত্যাদ। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিং অথাৎ লিখিয়ে আঁকয়ে 
গাইয়ে বাজিয়ে নাচয়েও চাই। লোকোতর পুরুষ কোটিতে এক-আধাঁট হলেই ঢের। 

- তুমি ষে রকম চাচ্ছ সেরকম কাজের লোক তো দেশে আছেই । 

কিন্তু তাদের মধ্যে যে বস্তর মূর্খ আর দুর্যত্ত লোক আছে, তারাই মঙ্গল 
হতে 'দচ্ছে না। 

_*ওহে নিাধরাম, বাস্ত হয়ো না। তোমার দেশে যত মর্থ আর দুব্তত আছে 
তারা খেয়োখোঁয় মারামারি করে আপাঁনই ধ্বংস হয়ে যাবে, তার পর কালরুদে 
স্বুদ্ধি সংপৃরুষের আঁবভগব হবে। 


নাধরামের ননরন্ধ 


-তবেই হয়েছে। আপাঁন অনল্তকাল এক্সপোরমেণ্ট করতে পারেন, কিন্তু 
দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে 'বিভন্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ 
উপায় খুঁজছে । আপাঁন ইচ্ছা করলেই তাদের সৃপথে চালাতে পারেন। 

-আমার ইচ্ছা-আনিচ্ছা নেই। সৃষ্টি স্থিত আর লয় ঘঁড়র কাঁটার মতন 
যথানিয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আম হস্তক্ষেপ কার না। 

_ভগবান, বেশী কিছুতোচাচ্ছি না,লোকে যাতে অংসযমী উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজ- 
'দ্রোহী না হয় সেই ব্যবস্থা করুন। 

_দেখ 'নাঁধরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার দেশ চাতুর্বর্ণ্য 
স্থাপিত হয়োছল, কিন্তু এখন তার পাঁরণাম কি হয়েছে দেখছ তো? তুম ষে 
রকম চাচ্ছ তা পাবে ইতর প্রাণীর মধ্যে,তারা কখনও স্বজাতির ধর্মথেকে দ্রস্ট হয় না। 
পিল্তু মানুষ চিরকালই মতলবে চলে। 

_ প্রভু, ঘাঁদ একজন জবরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে 1তাঁন তো অবলখলা- 
কলমে সাধ্দের পারল্লাণ দুজ্কৃতদের বিনাশ আর" ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন। 

_তুমি কি মনে কর 'সাঁভলিয়ানদের মতন একদল অবতার আমি পৃষে রেখেছি 
আর তোমাদের দরকার হলেই পাঠাব ? মানুষ মাত্রেই অবতার,কেউ কম কেউ বেশশ। 
জনসমাজের অজ্পাঁধক মঙ্গল যে করতে পারে সেই, অবতার । তোমারও সেই শান্ত 
আছে। যাঁদ ইচ্ছা কর তুমি আবার জল্গ্রহণ করে তোমার জাতভাইদের উদ্ধারের 
চেম্টা করতে পার। 

-আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভু ঃ আমার কথা শুনবেই বা কে? 

_বুড়োরা না শুনৃক, তারা আর কাঁদনই বা বাঁচবে। ছেলেরা শুনতে পারে, 
তারা এখনও ঝানু হয়ে যায় নি। 

-হা ভগবান, আপনি দেখাছি কোনও খবরই রখেন না! 

_শোনো নাধরাম। ছেলেরা বৃড়োদের কথা না শুনুক, সগবয়সীদের কথা 
শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, জাতিস্মর না হলেও তোমার সাঁদচ্ছার 
সংস্কার থাকবে। বালক কিশোর আর যুবকদের তাঁম সমন্্রণা দিও । 

_আমি একটি মন্্রণাই জান- আগে বিনয় ও শিক্ষা তার পর কর্মপথ। 

_বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই দিও। 

-আমার কথায় কেউ যাঁদ কান না দেয়? 

তোমার চাইতে যাঁরা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে শোনে নি। তুমি 
যথাসাধ্য চেচ্টা ক'রো,তাতেই তোমার জন্ম সার্থক হবে।এক বারে কিছু করতে না 
পারলে বার বার অবতরণ করো। যাঁদ অনল্তকালেও ফিছ? করতে না পার তা 
হলেও বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ডের ক্ষাতি হবে না। 


১৩৬২ (১১৫৫) 
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নৃয়নচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তিনি শান্ত 
পড়েন, পাখোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাঁহত্যের খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, 
পাড়ার সকলেই খাঁতর করে। সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও 
তোমার ঘাঁড়। হেয়ারাষ্প্রং বদলে দিয়েছি, পনরো টাকা দিও, তুমি পাড়ার ছেলে, 
'অয়োলংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না। 

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে ? 

উত্তর 'দিলুম, একটা স্মৃতিকথা 'লখাছি। 

_বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু বেশী মিছে কথা লিখো না, 
যা রয় সয় তাই লিখবে। কলেরা থেকে উঠেই ফৃটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্যে 
দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র 'লিখোছল, রবীন্দ্রনাথ নিজের 
হাতে তোমার পিঠ চাপড়েছিলেন, এসব 'লখতে যেয়ো না। আর একাঁটি কাজ 
তোমাদের করা উচিত, কিছ লেখবার আগে এক্সপার্ট ও'পানয়ন নেবে, ডান্তার উকিল 
প্রফেসর ব্যবসাদার এইসব লোকের । তা হলে আর মারাম্মক ভূল করে বসবে না। 

পাইন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল । যা লেখবার আগেই 'স্থর করে ফেলোছি, 
তবে বিশেষজ্ঞের মত এখনও নেওয়া যেতে পারে। 

প্রথমেই গেলুম ডান্তার ধানর্মল মুখুজ্যের কাছে। তান বললেন, কি খবর, 
কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাঁক 2 

-না না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডান্তার,। আমি যাদ কোনও লোকের দুই 
কাঁধে হাত 'দিয়ে খুব চাপ দই তা হলে তার িরদাঁড়া ভাঙতে পারে 2 

-কতখানি চাপ ? 

-এই ধর দু-আড়াই মন। 

অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু হতে পারে, স্ক্যাপউলা 
ফত্যাকচার হতে পারে, কিল্তু তিন-চার মন চাপের কমে শশরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় 
মা। ও' কাজ করতে যেয়ো না, ফৌজদারতে পড়বে । 

ডান্তারকে থ্যাংকস দিয়ে উকিল নগেন সেনের কাছে গেলুম। তিনি বসলেন, 
ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা ক'লকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও। 
_যে আজ্ঞে। একটা কথা জানতে এসোছ।-একাট মেয়ে যাঁদ জুল্ম কনে 
একজন পৃর্ষকে বিবাহে রাজশ কবায় এবং পুরুষাট পরে অস্বীকার করে, তা হলে 
শ্রীচ অভ প্রামস মকন্দমা চলতে পারে? 
ডিন সা রগালাদা রা জর বাল রাজারা রান্রিগ বা 

না। 

-_-আচ্ছা, যাঁদ প্রমাণ হয় যে জবরদাঁস্তর পরেও পৃরুষাঁট খোশ-মেজাজে মেয়োটকে 
প্তয়ে বলোছল ? 
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তাই বলোছিলে নাক হে? আচ্ছা বোকা তাঁম। নাঃ, তা হলে আর 'নস্তার 
নেই। তোমার এ কুবাদ্ধ হল কেন? 

-আজ্ঞে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার। 

তার প্র গেল্‌ম দ্রাশু মল্লিকের কাছে। লোকটি বিখ্যাত মাতাল, তবে মেজাজ 
ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে তোমাকেই খৃ্জাছিল্‌ম, একটা দরকারণী কথ্য 
জানতে চাই। তুম তো কোমাস্ট্র পড়োছলে 2 

_সে বহুকাল আগে, এখন সব ভুলে গোঁছ 

_একটু তো মনে আছে, ততেই কাজ চলবে। দেখ ভাই, বড়ই মৃশকিলে 
পড়েছি, কান্ট্রি আমার সয় না, অথচ 'বালতী একবারে আগুন, শুনাছ সবরকম 
মদই বন্ধ কর হবে, যত সব গো মুখুখ্‌ আইন তৈরশ করছে। আচ্ছা, মিস্টি জানস 
গেঁজে উঠলেই তো ঘদ হয়? 

_তা হয়। কল্তু বাড়তে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে পড়বেন । 

-_আরে না না। আম একটা মতলব ঠাউরোছ. আবকারর বাবার সাধ্য নেই 
যে ধরে। মনে কর আমি এক পো চান কিংবা গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু 
ঈস্ট বা পাঁউরুটিওয়ালাদের খাম খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে বৃশদ কেটে স্পিরিট 
হবে না? 

আজ্ঞে না, আপনার পেটাটি তো ভাঁটি নয়। গে'জে ওঠবার আগেই হম 
হয়ে যাবে, না হয প্রম্রাবের সঙ্গে বেরুবে। 

-তাবই তো মৃশশকিল। যাক তোমার কি দরকার বল। 

_-আচ্ছা মাল্রিক মশায়, যাঁদ মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে 
নেশা হবে ? 

_বেশ বেশ, ওদিকে তোমার মাত হয়েছে জেনে খুশশী হলুম। ট্রাই করেই 
দেখ না, এক আউন্স রম বা জিন থেকে শুরু করতে পার। 

-আজ্রে আম নই, আমার স্মৃতিকথার একাঁটি লোককে খাওয়াতে চাই। 

_--আরে দূর দর। তা আউল্ন চারেক থাওয়াতে পার, গল্পের নেশায় তো দাম 
লাগবে না। 

দাশ মাল্ককে নমস্কার করে বিদায় নিলুম। এখনও অনেক এক্সপার্ট বাশ, 
দার্শনিক, মনোবিজ্ঞানী, প্রত্রবিশারদ, পৃরাণজ্জঞ, আরও কত কি । অত অভিমত নেবার 
সময় নেই, একটু না হয় ভূলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা যাক ।-__ 


ক্রাঞজনন্দিনী পূত্কলা বললেন, পিসীমা, এই দেখ দু শ খাল পান সেজেছি। 
মৃ্তোপোড়া চুন, কেরল দেশের কেয়াখযের, ঘিএ ভাজা সুপার আর তুম যেসব 
মসলা ভালবাস--এলাচ লবগ্জা দরাচনি জাফরান কপর্তর হিং রশৃন বিটনুন ইত্যাদি 
তো্রশ রকম সব 'দিয়েছ। তোমার পানের বাটা ভরাঁতি হযে গেছে। এইবারে 
স্মৃতিকথা বলতে হবে কিন্তু। 

রাজভগিনশ শূর্পনখা খুশশী হয়ে বললেন, লক্ষী মেয়ে তুই । আশশর্বাদ কাব 
রূপে গুণে নিখুত একাঁট বরের সত্গ তোব বিষে হযে যাক, তা হলেই আমরা 
নাশ্চল্ত হই। 

-'বর এখন থাকুক, তাঁম স্মৃতিকথা বল। 
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-সে-সব দুঃখের কাহিনী শুনে কি হবে? ওঃ, অযোধ্যার সেই বঙ্জাতদের 
কথা মনে পড়লেই আমার মাথা বিগড়ে যার, দাঁত কড়ামড় করে, রন্ত টগবগয়ে 
ফোটে, শোক উথলে ওঠে। 

_তা হ'ক, তুমি বল। 

বিকাল বেলা দোতলার বারান্দায় বাঘের চামড়ার উপর বসে তাকিয়ায় ঠেস "দিয়ে 
শৃর্পনথা সমহদ্রবায় সেবন করছিলেন, পৃত্কলা পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন। 


রাবণবধের পর দু বংসর কেটে গেছে। বভীষণ রাজা হয়েই লঙ্কার প্রাসাদ 
মন্দির উপবন প্রভাতি মেরামত করিয়েছেন। হনমান যে ভীষণ ক্ষাত করোছিলেন 
তার চিহ্ন এখন বেশণ দেখা যায় না। এবভীষণ তাঁর ছোটবোনকে একটি আলাদা 
মহল দিয়েছেন, শূর্পনখা তাঁর চেড়দের সো সেখানে বাস করেন। 'িভশষণ আর 
সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের কশোরী কন্যা পুম্কলাকে 
[তিনি স্নেহ করেন। 

রাক্ষস ছলৎকারু খুব ভাল কাঁরগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রাকরতের আজ্ঞায় সে 
মায়াসীতা গড়েছিল। ইন্দ্রজিৎ তাঁর রথের উপরে সেই মার্ত কেটে ফেলে হনুমানকে 
উদ্ভ্রান্ত করোছিলেন। শূর্পনখা এখন ষে সদরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেন 
তাও ওই ছলৎকারূর রচনা । দেখতে প্রার স্বাভাবিক, সহজে ধরা যায় না, কিন্তু 
শূর্পনখার কথার নাকী সর দূর হয় নি। 


পপচশ খাল পান একসঙ্গে মৃখগহ্যরে নিক্ষেপ করে শৃর্পনখা তাঁর স্মৃতিকথা 
বলতে লাগলেন ৮-জানিস কলা, লক্কান্ন এই রাজবংশ যেমন মহান তেমনি 'বপুূল। 
আমাদের মাতামহ ছিলেন প্রবল-প্রতাপ সুমালী, বকর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে 
?তাঁন লঙ্কা ত্যাগ করে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা কুবের লঙ্কা 
আধকার কবল। সুমালীর কন্যা কৈকসধ যোঁর অন্য নাম নিকষা) মহামৃনি বিশ্রবার 
রসে তিন পুত্র আর এক কুনা। লাভ করেন ।বড় ছেলে রাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট 
তোর বাপ বিভীষণ, আর আঁদের ছোট আমি। বিশ্রবার প্রথম পক্ষে এক ছেলে 
ছিল, সেই হল কুবের। রাবণ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, তখন বিশ্রবা মানর 
উপদেশে কুবের লঙ্কা ছেড়ে 'হমালয়ের ওপারে পাঁলয়ে গেল, লঙ্কা আবার আমাদের 
দখলে এল। 


পুজ্কলা বললেন, ওসব হীঁতহাস তো আমাম জানা আছে, তাঁম 'নজের কথা 
কল। তোমার একবার বিয়ে হয়োছল না? 

আরও পঁচিশ খালি পান মুখে পুবে শৃপপনিখা বললেন, বিয়ে তো একবার হয়ে- 
দছল। দানবরাজ বিদযুদ্জিহৰ আমার স্বামী ছিলেন, আত সুপুরুষ আর আমার 
খুব বাধ্য। কিন্তু বড়দার তো কান্ডজ্ঞান ছিল না, কালকেয় দৈত্যদের সশো যুদ্ধ 
করবার সময় নিজের ভাঁগনীপাঁতকেই মেরে ফেললেন। আম চিংকাৰ করে কাঁদতে 
কাঁদতে লক্কেশ্বরকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিলুম। তান বললেন, চেশ্চাস 'ন বোন, 
একট। স্বামী মরেছে তো হয়েছে কিঃ যৃত্ধের সময় আম প্রমত্ত হয়ে শরক্ষেপণ 
কার, তোর স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলোছি। বা হবার তা হয়ে গেছে, 
এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আমি ভাল ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছি। আমাদের 
মাসতৃতো ভাই খর চোদ্দ হাজার সৈন্য নিয়ে দণ্ডকারণ্যে যাচ্ছে, তুইও. তার সলো 
সেখানে যা। খর তোর সমস্ত আজ্ঞা পালন করবে। দস্ডকারণ্য খাসা জায়গা, 


৫৮৮ 


চ্মতিকথা 


বিস্তর খা সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ক্ষত্রিয় রাজাও মগয়া করতে যান। সেখনে 
তুই আনায়াসে আব একটি স্বামশ জহটিয়ে নিতে পারাব। 

খর-দাদার সঙ্গো দণ্ডকারণ্যে গেলুম। সাঁত্যই ভাল জায়গা, বিশেষ করে জনস্ধান 
অণ্চল, সেখানে আমরা বসাঁত করলুম। [কল্তু বড়দার সব কথা স'ত্য নয়, ক্ষত্রিয় 
সেখানে কেউ আসত না, খাঁষও খুব কম, রাক্ষসের ভয়ে জত্গলে লুকিয়ে তপস্যা 
করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিস্তর আম কাঁঠাল কলা নারকেল, মধুও 
প্রচুর, নানা জাতের হারণও পাওয়া যায়। 

পৃজ্কলা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি ধাঁষ খেয়েছ £ 

মুখে আবার পাঁচশ খাল পান পুরে শুপ্পনখা বললেন, আমাদের বাপ মহামনি 
বিশ্রবা ধাঁষ-খাওয়া পছন্দ করতেন না। ছোটলোক রাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, কিন্তু 
আমরা রাজবংশের মেয়েপুরূষ বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মান্ষের উপর 
বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আর পৃজো-পার্বণে নিকাম্ভলা দেবাস্থানে 
নববাল দিয়ে সেই পাব মাংস খেতুম। আদম বার পাঁচেক খাঁষ খেয়োছ, 'ছবড়ে 
বড় বেশ, £কিল্তু ক্ষান্রয় রাজা আর রাজপূর্রদের মাংস ভাল, কচি পাঁঠার মতন । 
সে সব দন আর নেই*রে পন্জ্কলা, তোর বাপের কি যে মাতচ্ছন্ন হল, সব বন্ধ 
করে 'দয়েছে। তারপর শোন--দণ্ডকারণ্যে বেশ ফরীর্ততেই 'ছিলুম, কিম্তু দিন 
কতক পরে বড় ফাকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল, মনটা উদাস হয়ে পড়ল। বড় ঘরানার 
দানব বা রাক্ষদ সে অণলে কেউ নেই, অগত্য্য ধাঁষর সন্ধান করতে লাগলুম। বেশণর 
ভাগই বুড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড়িগোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে 
পারে না। 


দশ্ডকারণ্যে আমার একটি সাঁঙ্গনী জুটোছল, জম্ভলা রাক্ষসী, গোদাবরীতাীরে 
থাকত। সে আমাকে বলল, সখা, তুমি ভেবো না, আমি একটি সংশ্দর তরনণ 
খাঁষ যোগাড় করে দেব। জমস্ভলা খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারাদকে ঘুরে 
সন্ধান [নিতে লাগল। তার পর একাদন বলল, চমৎকার একটি ছোকরা খাষ 
পেয়েছ 'দাদরানধ, আমাকে মূক্তোর হার বকশিশ দিতে হবে কিল্তু। জম্ভলা যে 
খবর দিল তাতে জানলুম, মৃদগল নামে একটি সন্দর তরুণ খাঁষ সম্প্রাত জনস্থানে 
এসেছেন, গোদাবরণ নদণর ধারে কুটীর বানিয়ে তপস্যা করছেন। সেই দিনই বিকেলে 
তাঁকে দেখতে গেলম। 

পৃত্কলা প্রশন করলেন, খুব সেজেগুজে চিযোছিলে তো ? 

আরও পশচশ শাল পান মুখে পুরে শূর্পনখা বললেন, তা আর তোকে বলতে 
হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকার টাঁপ, গালের রং যেন দুধে-আলতা, 
ঠোঁটে পাকা তেলাকুচো,খোঁপন্ শিমুল ফুল, কানে ঝমকো-জবা,গলায় সাতনরাী মবন্তোর 
মালা, পরনে নীল শাঁড়, বুকে সোনালণ কাঁচি, আর এক গা গহনা। দেখলে 
পৃরূষের মুস্ডু ঘুরে যায়। মুদ্গল খাঁষর আশ্রমে যখন পৌছলনম তখন তান 
বেদপাঠ করছিলেন। তাঁকে দেখেই মুণ্ধ হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামশর 
চাইতে ঢের ভাল দেখতে । আন ভৃাঁমগ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে তান বললেন, ভদ্রে, 
তুম কে? কি প্রয়োজনে এসেছ ১ আম উত্তর দিলুম, তপোধন, আমি রাজকন্যা 
শান্তিনখা__ 

পুজ্কলা বললেন, ও নাম আবার কোথা থেকে পেলে? 


৫৮৯ 


লরশদ্রাম গাল্পপথত্র 


_ আসল নামটা ভদ্রলোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হল না। বাবা বিশ্রবার যেমন 
ব্াম্ধি, তাই একটা বিশ্রী নাম রেখেছেন। শুক্তিনখা-কিনা .. বিন্দকের মতন 
যার নখ। তার পর আমি বলল্‌ম, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আমি কাছেই থাকি। তিন মাস ধরে 
বিভশতক ব্রত পালন করছি, অহোরাত্রে শুধু একাঁট বিভাঁতক ফল অর্থাৎ বয়ড়া 
আহার করি। কাল আমার ব্রতের পারণ হবে, সেজন্যে একটি ব্রাক্ষণভোজন করাতে 
চাই। আপনি কৃপ্য করে কাল মধ্যাহে এই দাসীর কুটণরে পদধূলি দেবেন। 

_ আচ্ছা পিসীমা, সেই কচি খাষাঁটকে দেখে তোমার নোলা সপসাঁপিয়ে উঠল না? 

_তুই কিছুই বুঝিস না। যার প্রাতি অনুরাগ হয় তাকে উদরসাত করা চলে 
না। মানূষটাকে যাঁদ খেয়েই ফোঁল তবে প্রেমের আর রইল কিঃ তার পর শোন। 
_মুদগল ঝাষ বললেন, সুন্দরী, তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহে 
তোমার ওখানেই ভোজন করব। 

পরদিন মুদগল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম. নানা রকম ফল, মৃগমাংস আর 
পায়সান্ন। তাঁর ভোজন শেষ হলে বললম, তপোধন, এক ঘটি এই মাধৰীক পান 
করে দেখুন, আতি স্নিগ্ধ পানীয়, বনজাত পুজ্প থেকে মধুকর যে মধু আহরণ 
করে তাই 'দয়ে আমি নিজে' এই মাধৰীক তৈরি করেছি। ঞ্ুদৃগল বললেন. খেলে 
মত্ততা আসবে না তো ঃ বলল, না না, মাদক দ্রব্য কি আপনাকে দিতে পারি 2 
খেলে মন প্রফল্ল্ল হবে, একটু পুলক আসবে । আপানি নিয়ে পান করুন। 

মৃূদদগল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হু, খুব ভলই তৈ'র কবেছ, 
বেশ কাঁজ। আর আছেঃ বললুম, আছে বইকি। মুদ্গল চো চোঁ করে আর 
এক ঘাঁটি খেলেন, তার পর আরও পাঁচ ঘাঁট। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ড্যাবডেবে 
হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী রং ধরেছে, ঠোঁটে একটু বোকাশবোকা হাসি ফুটছে, 
হাত একটু কাঁপছে । এইবারে একে বলা যায়। 

বললুম, মুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহত হযেছি, আপাঁনই আমাব 
প্রাণেশবর। আমাকে গন্ধর্ড মতে বিবাহ করুন। 

মূদগল 'কল্তু তখনও বাগে আসেন ন। বললেন, সূন্দরী, তোমার কুল শশল 
ছুই ভান না, পাঁণিগ্রহণ করব কি করেঃ তা ছাড়া শাম্মে বলে, স্তক্রাত 
স্বাতিন্ত্যেণ যোগ্য ময়। তু'ম অবলা নারী, পিতা-মাতার অধশন,. তাঁবাই তোমাকে 
পাররস্থ কববেন। 


আম বললুম. আমার পিতা-মাতা না থাকাবই মধ্যে তাঁরা আমার খেঁজি নেন 
না। ভাগান আসল পাঁবচয শুনুন, আঁম হচ্ছি লঞঙ্ফে*বর রাবণের ভগিনী । 

চমকে উঠে ধাঁষ বললেন. আঁ, তুমিই শরর্পনখা ০ যতই রূপবতী হও রাক্ষসীকে 
আমি বিবাহ কবতে পার না। শুনোছ শূর্পনখা অত ভয়ংকরশ, নিশ্চয় তুমি 
মাববপ ধাবণ করে এপেছ। 

আম বল্লুম, ওহে মুদগল, রূপ তো নিতান্তই বাহ্য। আম যাঁদ মায়াবলে 
আমার বাহা বৃপ বার্ধত কাব তাতে অন্যাঘট! কি ১ তোমার ভয় নেই, এই মন্নহর 
বুপেই আম সর্পণদা তোমাকে দর্শন দেল কেবল বান্ুতে শযনকালে বৃপসস্জা বঙ্জনি 
করব, নইলে আমাব ঘহম হবে না। প্রদীপ নিবিষে অন্ধথকাবে আমি তোমার পাশে 
শেোবি। 

- ভোসাকে বিশবাস কি 2 যাঁদ বাতিতে তোমার ক্ষুধাব উত্দ্ুক হঘ তবে হহতো 
আমাকে ভক্ষণ ববে ফেলবে। 
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-ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পাতি তো 'নতান্ত অভক্ষ্য। শোন 
মুদ্গল, আমাকে বিবাহ করজে অতুল এশ্বর্য পাবে, দশানন রাবণ, যাঁর ভয়ে ভুবন 
কম্পমান, মহাকায় মহাবল কুম্ভকর্ণ, আর সুবদীদ্ধ ধর্মপ্রাণ বিভশীষণ--এই তিনজনকে 
শ্যালকরূপে পেয়ে ধন্য হবে। 

মূদ্াল খাঁষ দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যল্ত একগুয়ে, কিছুতেই বশে 
এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয়ই দেখ 
আমার বল। 

মুদ্গলের দুই কাঁধে হাত 'দয়ে চেপে বললন্ম, লাগছে? 

-ছাড় ছাড়। 

-এই এক মন চাপ 'দিলম, লাগছে ? 

_ উঠ, ছাড় ছাড়। 

_এই দু মন চাপ 'দিলুম, বিয়ে করতে রাজী আছ 2 

মুদ্‌্গল যল্তণায় চেচিয়ে উঠলেন, মাধ্বীক যা খেয়োছলেন মুখ দিয়ে সব 
হড়হড় করে বেরিয়ে গেল। আম বললুম, এই তিন মন চাপ 'দিলুম, আর একট 
শদলেই' তোমার মেরুদণ্ড মচকে ভেঙে যাবে । বল, প্রাণেশবর হতে রাজশ আছ ? 

আর্তনাদ করে মৃদগল বললেন, আছ আছ। 

_তঞ্কাশে দিবাকর, আমার চতুর্দকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর সম্মুখে ওই উীচ্ছিঙ্ট- 
লোভশ কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল, রাজী আছ» 

_ওরে বাপ রে! আছি আছি। রাক্ষস, তুমিই অমার প্রাণে*বরী। 

তখন হাত তুলে নিয়ে আম বললম, আজই রান্রর প্রথম লগ্নে বিবাহ । 

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মৃদগগল বললেন, প্রিয়ে, একটি 'দন অপেক্ষা কর, 
আমার গায়ের ব্যথা মরুক, পিঠ সোজা হক। কাল আমার গুরুদেব মহার্ধ কুলথ 
আসবেন, তাঁর জনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে তোমাকে পত্রীত্বে বরণ করব। 

আম বললুম, বেশ, তাই হবে। কিন্তু খবরদার, যাঁদ সত্যন্রম্ট হও তবে লামার 
জঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে । 


একদন পরে মৃদগলের আশ্রমে গিয়ে দেখল:ম, তার গুবু মহার্য কুল এসে- 
ছেন। আম প্রাণপাত করলে তান প্রসন্ন হাস্য করে বললেন, রাক্ষসনান্দিন, 
তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আমি অতীব প্রীত হয়েছি। আশশর্বাদ করি, তোমাদের 
দাম্পত্যজশীবন মধুময় হক। দেখি তোমার হাতখানা। 

আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুলখ বললেন, হু, ভালই দেখাঁছ, তোমার 
ভাগ্যে আঁদ্বতীয় রপবান পাঁতিলাভ আছে ।তা আমার এই শিষ্য গকাণং খর্বকায আর 
দুর্বল হলেও রূপবান বটে। 

আম বললুম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুষ্ট। আপাঁন শিষ্যের কররেখা 
দেখেছেন ? 

মহ্‌র্ধ বললেন, দেখোছ বইকি। এক অগ্বিত"য়া সুন্দরণকে মুদ্‌গল পত্রীবপে 
লাভ করবে। 

হৃস্ট হয়ে আম বললুম, মহার্ঘ, আপনার গণনা একেবারে নির্ভুল, রূপের জন্য 
আম লক্কাম্রী উপাধি পেয়েছি। সমগ্র জম্বুদ্বীপেও আমার তুল্য সুন্দরণ পাবেন না। 

কুল বললেন, তাই নাকি? তবে তোমাকে আমি জম্বৃত্রী উপাধ 'দলুম। 

রাক্ষসনান্দনী, তোমার 'িন্সিং ন্যনতা আছে। সম্প্রাতি দশরথপুত্র রাম-লক্ষরণু 
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বনবাসে এসেছেন, 'নিকটেই পণ্চবটশতে কুটর নিমণণ করে বাস করছেন। রামের 
ভার্যা জনকতনয়া সশতাও তাঁদের সঙ্গে আছেন॥। তাঁন তোমার চাইতে একট; 
বেশশ সুন্দরী । 

আম রেগে গিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুল্দরশ এই তল্লাটে কেউ থাকবে না, 
সশতাকে আম ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে । 

মহার্য বললেন, তেমার সংকল্প আত সাধু । এস আমার সঙ্গো। 

কুলথ আর মুদগলের সঙ্গে তখনই পণ্চবটীতে গেলুম। একটু দুরে বনের 
আড়ালে ল্কিয়ে থেকে দেখলম, কুটীরের দাওয়ায় ঘসে সীতা তরকারি কুটছে। 
পূরুষ জাতটাই অন্ধ, বলে কিনা আমার চাইতে সুন্দরী! বড়দা পর্যন্ত সাঁতার 
জন্যে খেপোছিলেন। তার পর দেখলম,১ দুর্বাদলশ্যাম ধনূর্ধর এক হ্বা প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করল, তার পিছনে আর একট যুূবা এক বাঁড় ফল মাথায় করে নিয়ে এল। 
বুঝলুম এরাই রাম-লক্ষমণ। 

পুজ্কলা বললেন, দেখেই তোমার মুণ্ডু ঘুরে গেল তোঃ 

_ও£ কি রূপ, কি রূপ! মানুষ অত স্ান্দর হয় আমার জানা ছিল না। 
ধনমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। কুলথকে বললুম, মহর্ষি আমি ওই 
সীতাকে এখনই ভক্ষণ করাছ, কিল্তু আপনার শষ্য মুদ্গলকে আমার আ'র প্রয়ে'জন 
নেই, আঁদ্বিতশয় রূপবান ওই রামই আমার 'বাঁধানর্ষিষ্ট পাত, ও'কেই আমি বরণ 
করব, ও'র কাছে আপনার শিষ্য মকর্ট মান্র। 

মহার্ধ বললেন, ছি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই, তুম যে বাগ্দত্তা। 

উত্তর দিলুম, কথা আম দই নি, আপনার 'শিষ্যই "দিয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় 
নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশবরশী বলোছিল। ওকেআম মনন্তি দিলুম। 
আঁম এখনই রামের সঞ্গে মালত হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে 
যান। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে মুদ্শলের হাত ধরে মহার্ধ কুলথ বেগে প্রস্থান 
করলেন। 

শুপনখা অন্যমনস্ক হলেন দেখে পন্দকলা বললেন, থামলে কেন পিসীমা, তার 
পর কি হল ? 

৪৪ দুর চা নু লূরনএন্রা রাজার নু 

হঠাৎ উত্তোজত হয়ে শূর্পনখা চিৎকার করে উঠলেন-_-ওরে রেমো সর্বনেশে, 
কি করাল রে! তার পর ছটফট করে হাত পা ছুড়তে লাগলেন, তাঁর কাঠের 
নাক-কান খসে পড়ল, মুখ দিয়ে ফেনা বেরুতে লাগল, দাতি িড়ামিড় করতে লাগল, 
চোখ কপালে উঠল । 

পুজ্কলা চেশচয়ে বললেন, এই চেড়ারা, শিগগির আয়, সীমা ভিরাম গেছেন। 
মুখে জলের ছিটে' দে, জোরে বাতাস কর, লংকা প্হাঁড়য়ে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে। 
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আনন্দীবাঈ 


বহু কারবারের মালিক ভ্রিরুমদাস করোড়ী তাঁর 'দাল্পলর আঁফিসের খাস কামরায় 
বসে চেক সাঁহ করছেন। আরদালী এসে একট! কার্ড দিল-_-এম- জুলফিকার খাঁ। 
'ন্রিকমদাস বললেন, একট সবূর করতে বল। 

[কিছুক্ষণ পরে সাহ করা চেকের গোছা নিয়ে কেরানী ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 
[্ররুমদাস ঘণ্টা বাঁজয়ে আরদালীকে ডেকে কারখানা 'দয়ে বললেন. আসতে বল। 

জুলাঁফকার খাঁ এসে বললেন, আদাব আরজ । শেঠজী, আম ইনটোলজেন্স 
ব্রা থেকে আসাছ। 

উদ্বি*ন হয়ে শেঠজণ প্রশ্ন করলেন. ইনকময্যাক্স নিয়ে আবার 1কছ. গড়বড় হয়েছে 
নাকি ? 

_তা আমার মাল্‌ম নেই। আমার িপার্টমেন্টে আপনার নামে একটা £সারয়স 
চার্জ এসেছে। 

কেন, আমার কসর কি ও 

_আপাঁন তিনটি শাদি করেছেন। 

একট হেসে '্রক্রম বললেন. য়হ বাত ১ যাঁদ করেই থাকি তাতে আমার কসর 
কিঃ আমি তো হিন্দু. সৈকডোঁ শাদ করতে পার, আপনাদের মতন চারাট বাত 
আটকে থাকবার দরকার নেই। 

খাঁ সাহেব হত নেড়ে বললেন. হায হায় শৈঠজন, আপাঁন রুপয়াই কামাতে জাতনন, 
মূলুকের খবর রাখেন না। 'হন্দ্‌ বৌদ্ধ জৈন আর শিখ একটির বেশি শাদি করত 
পারবে না_এই আইন সম্প্রীতি চালু হযে গেছে তা জানেন নাও 

_বলেন কি! আম নানা ধাল্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার ফুরসত নেই । নতুন 
ট্যাক্স ক বসল, নতুন লাইদসন্স কি নিতে হবে, এই সবেরই খোঁজ রাখ । কল্তু 
আপন।বৰ খবরে ব*বাস হচ্ছে না. অমার ফ.ফা (পিসে) হরচন্দজী দুই জর নিয়ে 
বহূত মক্জ মে আছেন. তাঁর নামে তো চার্জ আসে নি। 

_আইন চালু হবঝ|র আগে থেছকই তো তাঁর দই জর আছে, তাতে লোষ হয় 
না। কিন্তু আপনি হাল্ল তিন শাঁদ করেছছেন, তার জন্যে কড়া সাজা হবে, দশ বংসর 
জেল আর বস্তর টাকা জারমানা হত পাবে। 

শেঠজন ভয় পেয়ে ললেন, বড়ী মুশকিল কি বাত, এখন এর উপায় কি? 

দেখুন শেঠজী. আপিন মান্যগণা অ্মীর আদম. আপনাকে মশকিলে ফেলতে 
আমরা চাই না। এক মাস সময় দিচ্ছ, এর মধ্যে একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন। 

_কত টাকা লাগবে : 

_-আপাঁন একটি জরুকে বহাল রেখে আব দুটিকে ঝটপট খাঁরজ কর ন। ত্র 
জন্যে কত খেসারত দিতে হবে তা তো আম বলতে পার না, উাঁকলের সঙ্গে পরামশ- 
করবেন। আর এদিকে কত টাকা লাগবে সে তো আপনার আর আমার মধ্যে, তার 
কথা পরে হপব। 


৬,১৫৬ 


পরশধরাম গল্পসমগ্র 


মাথা চাপড়ে শ্রিক্রমদাস বললেন, হো রামজশী, হো পরমাতমা, বাঁচাও আমাকে । 
একটিকে সনাতনশ মতে বিবাহ করেছি, আর একটিকে আর্ধসমাজশ মতে, আর একটি 
সঙ্গে 'সাঁভল ম্যারজ হয়েছে । খাঁরজ করব কি করে 2 

_ঘবড়াবেন না শেঠজী, আপনার টাকার কাম কি? দুচার লাখ খরচ করলে 
সব 'মটে যাবে। দুটি স্পধকে মোটা খেসারত 'দিয়ে কবুল করিয়ে নিন যে তারা 
আপনার অসলশ জর নর. শুধু মুহষ্রতশী পিয়ারী। তার পর আমরা ব্যাপারটা 
চাপা দিয়ে দেব। দোর করবেন না, এখনই কোনও ভাল উাঁকল লাগ্লান। আচ্ছা, 
আজ আম উঠ, হ্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব। 


নে 


ত্রিকমদাসের বয়স পণ্চাশের ভিছন বেশণ। তাঁর বৈবাহিক ইতিহাস আঁত 'বাচন্। 
দ. বংসর আগে তাঁর একমাত্র পত্রী কয়েকটি ছেলেমেয়ে রেখে মারা যান। তার কয়েক 
মাস পরে তান আনন্দীবাঈকে ববাহ করেন। তার পর সম্প্রাত 'তাঁন আরও দুটি 
বিবাহ করেছেন িল্তু তার খবর আত্মীয়-বন্ধূদের জানান নি। এখনকার পত্রীদের 
প্রথমা আনন্দীবাঈ হচ্ছেন খজোৌল স্টেটের ভূতপূর্ব দেওয়ান হরজশীবনলালের একমাত্র 
সন্তান, বহ্‌ ধনের আধকারণশ। হরজাঁবন মারা গেলে তাঁর এক দূর সম্পর্কের 
ভাই আভিভাবক হয়ে ভাইীঝকে ফাঁক দেবার চেষ্টায় ছিলেন. কিন্তু মেয়ের মামাদের 
সাহায্যে ভ্রিকরমদাস আনন্দীকে বিবাহ করে তাঁর সম্পান্ত নিজের দখলে আনলেন । 
আনন্দীবাঈএর বয়স আন্দাজ পশচশ, দেখতে ভাল নয় ; একট ঝগড়াটে. উচ্চবংশের 
অহংকারও আছে। 

নিক্রমদাসের ব্যবসার কেন্দ্র আর হেড আঁফস 'দাল্লতে. তা ছাড়া বোম্বাই আর 
কলকাতায় তাঁর যে ব্রা আঁফস আছে তাও ছোট নয়। 'তাঁন বৎসরে তিন-চার বার 
ওই দুই শাখা পাঁরদর্শন্ঘকরেন। আনন্দীর সঙ্গে বিবাহের কিছুকাল পছুব তান 
বোম্বাই যান। সেখানকার ম্যানেজার কিষনরাম খোবানী একাঁদন তাঁর মাঁনবকে 
[নমল্তরণ করে নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি সিন্ধের লোক দেশ তাগের পর 
দাল্প চলে আসেন. তার পর শেঠজশর ব্রা।% ম্যানেজার হয়ে বোমবাইএ বাস করছেন। 
কিষনরাম শৌঁখন লোক, তাঁর ফ্ষ্যাট বেশ সাজানো । তান তাঁর স্বী আব শালশর 
সঙ্গে নিজের মানবেব পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দলেন। 

শেঠজী সেকেলে লোক, আধুনিক মাহলাদের সঙ্গো তাঁর মেশবর সুযোগ এ 
পর্যন্ত হয় নি কিষনবামের শালী রাজহংসখী ঝলকানশকে দেখে তানি মোহত হযে 
গেলেন। কি ফরসা রং. কি সুন্দব সাজ! পরনে ফিকে নীল সালোয়ার আর ঘোর 
নল কামিজ, তার উপর চুমকি বসানো ফিকে সবুজ দোপাট্টা ঝলমল করছে । কথা- 
বার্তা আত মধুর, কোনও জড়তা নেই. হেসে হেসে এটা খান ওটা খান বলে অনুরোধ 
করছে। 

খাওয়া শেষ হল। িষনরামকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে শেঠজশী রাজহংসশ 
লকানার সব খবর জেনে নিলেন। মেয়োটর বাপ মা নেই। একমাল ভাই সিংগাপুরে 
চাল ব্যবসা করে. কিন্তু বোনের কোনও খবর নেয় না. অগত্যা কিষনরাম তাঁর শালীকে 
নজের কাছে রেখেছেন। সে ভাল আভনয় করতে পারে গইহত পারে, বসনেমায় 
নামবার ইচ্ছা আছে. ?কম্তু িষনরাম ও তাঁর স্্শর মত নেই। 

শেঠজশী তখনই মতি স্থির করে বললেন, আমার সম্গে রাজহংসধর বিবাহ দাও, 


৬৯৬ 


আনন্দীবাঈ 


ওকে আম খুব সুখে রাখব। এই বোম্বাই শহরেই আমার জন্যে জলদি একটা বাড় 
কিনে ফেল, রাজহংসী সেখানে! থাকবে, আমিও বংসরের বেশীর ভাগ বোম্বাইএ বাস 
করব। এখানকার কারবার ফালাও করতে চাই। 

আনল্দীবাঈ-এর কথা শেঠজশী চেপে গেলেন। িষনরাম জানতেন যে তাঁর মালিক 
[বপত্নখক, সৃতরাং তিনি খুশশ হয়ে সম্মাত দিলেন। রাজহংসীও রাজী হলেন, 
শৈঠজপর বেশ বয়সের জন্যে কিছুমাত্র আপাত্ত প্রকাশ করলেন না। আর্ধযসমাজী 
পদ্ধতিতে বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নূতন বাঁড়ও কেনা হল, রাজহংসী সেখানে 
বাস করতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে ত্রিক্রমদাস তাঁর কলক।তার কারবার পাঁরদর্শন করতে গেলেন। 
ওখানকার ম্যানেজার পাঁরতোষ হোড়-চৌধুরী' খুব কাজের লোক, আলপুরে সাহেবী 
স্টাইলে থাকেন। তান তাঁর মাঁনবকে ভিনারের [নমল্ণ করে বাড়তে নিয়ে গ্রেলেন। 
সেখানে পারতোষের স্তী আর ভগ্নীর সঙ্গো ন্িক্রমদাসের পরিচয় হল। এমস বলাকা 
হোড়-চৌধুরীকে দেখে শেঠজী অবাক হয়ে গেলেন। রাজহংসীর মতন রূপসা নর 
বটে, কিল্তু শাঁড় পরবার ভঞ্গাশীট কি চমৎকার, আর বাত-চিত আদব কায়দাও কি 
সুন্দর! মেমসাহেবদের মতন ইংরেজী উচ্চারণ করে, আর হন্দী বলতে ভুল করে 
বটে কিন্তু সেই ভুল কি মিষ্টি! শেঠজাী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। পাঁরতোষ 
হোড়-চৌধুর তাঁকে জানালেন, বঙ্গাকা এম. এ. পাস, নাচ-গানে কলকাতায় ওর জড় 
নেই, গসনেমাওয়ালারা ওকে পাবার জন্যে সাধাস্যাধ করছে. কিন্তু পাঁরতোষের তাতে 
মত নেই। ব্রিক্রমদাস নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, মিস বলাকা, 
মৈ তুমকো শাদ করুংগা। 

বলাকা সহাস্যে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো, কিন্তু দিল্লির গরম তো আমার 
সইবে না, আর আপনাদের দাল-রো'টি ভাজ দহিবড়া আমার হজম হবে না। 

শেতজন বললেন, আরে 'দিল্ল যেতে তোমাকে কে বলছে? আম এই আলিপুরে 
একটা মোকাম কিনব, তুমি সেখানে তোমার দাদার কাছাকাছি বাস করবে। আম 
বছরের আট-ন মাস এখানেই কাটাব, কলকাতার কারবার ফালাও করতে চাই। তোমাকে 
দাল-রোটি খেতে হবে না, মচ্ছি-ভাতই খেয়ো। মচ্ছি খেতে আমিও নার।জ নই, 
কিন্তু বড় বদবু লাগে । 

বলাকা বললেন, আমি গোলাপী আতর 'দিয়ে ইলিশ মাছ রে'ধে আপনাকে 
খাওয়াব, মতন হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন। 

বলাকা তাঁর দাদার কাছে শুনোছিলেন যে শেঠজাী বিপত্রীক। তিনি তখনই বাহে 
রাজী হলেন। কুড়ি দিন পরে সিভিল ম্যারজ হয়ে গেল। 

রিক্রমদাস পালা করে দিল্লি থেকে বোম্বাই আর কলকাতা যেতে লাগলেন, তাঁর 
দাম্পত্যের ভরিধারাষ কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, পরমানন্দে দিন কাটতে লাগল। তার 
পর অকস্মাৎ একাঁদন জূলাঁফকার খাঁ দঃসংবাদ 'দিয়ে শেঠজশর শাল্তিভষ্গ করলেন। 


উকিল খজনচাঁদ শব. এ.. এল-এল. বং 'ন্িক্রমদাসের অনুগত 'বশকত বম্ধু, 
ইনকমট্যান্সের হিসাব দাখিলের সময় তাঁর সাহাব্য না নিলে চলে না। শেঠজশ সেই 
দিনই সম্ধ্যার সময় খজনচাঁদের কাছে গিয়ে নিজের বিপদের কথা জান।লেন। 


৬৯৯৭ 


পরশ॥রান গল্পপমগ্র 


খজনচদি বললেন, শেঠজশী, আপনি নিতান্ত ছেলেমানূষের মতন কাজ করেছৈন। 
আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু ওই মুম্বইবালী আর কলকাত্তাবালশকে কথা 
দেবার আগে একবার আমাকে জানালেন না, এ বড়ই আফসোস কি বাত। 

শেতজী হাত জোড় করে বললেন, মাফ কর ভাই. বুড়ো বয়সে একটা স্ত্রী থাকতে 
আরও দুটো বিয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথা লজ্জায় তোমাকে বাল নি। এখন 
উদ্ধারের উপায় বাতলাও। 

কিছুক্ষণ ভেবে খজনচাঁদ বললেন, আনন্দীবাঈকে কিছু ক্লবার দরকার নেই, 
শুনলে উন দুঃখ পাবেন, কান্নাকাঁট করবেন। আর দুজনকে এক একে আপাঁন 
সব কথা খুলে সূলুন। ও"রা হচ্ছেন মডার্ন গার্ল, আত্মমর্যাদাবোধ খুব বেশখ। 
আপনার কুকর্ম জানলে রেগে আগ5ন হবেন. আপনার মুখ দেখতে চাইবেন না। তাতে 
আমাদের সূবিধাই হবে, মোটা খেসাবত দিলে আর আপনার দুই মানেজ্ারকে কিছ 
খাওয়ালে সব মিটে যাবে। দ:-চার লাখ খরচ হতে পারে, কিন্তু আপনার তা গায়ে 
লাগবে না। 

এই পরামর্শ ব্রিকমদাসের পছন্দ হল না। 'তাঁন বললেন, খজন-ভই তুম আমার 
প্রাণের কথা বুঝতে পারছ না। আম বিজনেস বাড়াতে চাই, তার জন্যে নামজাদা 
লোকের সঙ্গে মেশা দরকার। আমি যদি মল্শ আব বড় বড় আঁফসারদের পাঠ 
দই তবে অমার বাঁড়র কোন লেডীঁ আঁতাঁথদের আপ্যায়িত করলে 2 আনন্দ? 
রাম কন্হা। রাজহংসঈ আর বলাকা হচ্ছে এই কাজের কাঁবল। বাতল করতে হলে 
অনন্দশীদকই করতে হবে, তাতে অমার কাঁলজা ফেটে যবে, তানেক টাকার সম্পাত্তও 
ছ'ড়তে হবে, কিন্তু তাব জন্যে আম প্রস্তুত ভাঁছ। মরীকল হচ্ছে_রাজহংসণ 
আর বলাকার মধ্যে কাকে রাখব কাকে ছাড়ব তা 'স্থব করা বড় শস্তকু তবে আমার 
বেশশি পছন্দ কলকাত্তাবালী বল।কা দেবী । ওকে যাঁদ নিতান্ত না রাখতে পার তবে 
ওই মুম্বইবালী র.'জহংস্কী। টাকাব জন্যে ভেবো লা, দশ-পনড্র লাখ তক খবচ 
করত আম তৈয়ার আছ। 

খজনচাঁদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দবাঈ তাঁর আইনসম্মত দ্ধ, তাঁর দাবণ 
সকলের উপরে । তাঁকে ত্যাগ করতে হলে অকহনক জয়াচুরিল দরকার হবে, তারি পৈতৃক 
সম্পা্ত ছেড়ে দিতে হবে. তার ফলে মোট লোকস/ন খুব বেশখ হবে. আনন্দীবাঈ-এব 
সেই বদমাশ কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু ্রিহমদাস ণকছতেই তাঁর সংকল্প 
ছাড়লেন না। অগত্যা খজনচাঁদ বললেন, বেশ, আম যথাসাধ্য চেম্টা করব। আপধ্ন 
দোঁর না করে তিনজনকেই সব কথা খুলে বলুন। ওদের মনের ভান দেখে আমি 
যা করবার করব। 


কাঁলাঁবলম্ব না করে ব্রিক্রমদাস এয়ারোস্লেনে বোম্বাই গেলেন এবং সোজা 
রজহংসীর বাড়তে উপাস্থত হলেন। রাজহংসশ তাঁর ড্রইংরূমে বসে একটি সৃবেশ 
বকের সঙ্গে গল্প করাঁছলেন। আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী, হঠাৎ এলে 
যে! কোনও খবর দাও নি কেনঃ একে তুমি চেন না, ইনি হচ্ছেন 1মস্টার ঝৃমকমল 
মটকানী,. দূর সম্পর্কে আমার ফুফেরা পপিসতৃতো) ভাই হন, হিসাবের কাজে ওস্তাদ। 
এখানকার আঁফসের আকাউট্টেশ্ট তো বুড়ো হয়েছে, তাকে বিদায় করে এই ঝৃমক- 
মলকে সেই পোস্টে বসাও। 


৬৯৬ 


আনন্দাবাঈ 


তিরুমদাস বললেন, আমি ভেবে দেখব। রাজহংসধ, তোমার সঙ্গে আমার একটা 
জর্র কথা আছে। 

ঝূমকমল চলে গেলে ত্রিকুমদ।স ভয়ে ভয়ে তাঁর 'তন 1ববাহের কথা প্রকাশ করলেন । 
কিন্তু তার রিআ্যাকশন যা হল তা একেবারে অপ্রত্যাঁশত। রাজহংসগ হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে বললেন, বাহবা শেতজী, তুমি দেখছি বহুত রঙ্গীলা আদমী! তোমার আরও 
দুই জরু আছে তাতে হয়েছে কি, আঁম ওসব গ্রাহ্য কার না, তুমি নিশ্চিন্ত থক সব 
গ্রিক হে। তবে কথাটা যেন জানাজানি না হয়।...হ্যাঁ, ভল কথা, এই বাঁড়টা জলাদ 
জামাব নামে রেজিস্টারি করা দরকার, মিউীনাসপ্যালটি বড় হয়রান করছে। 

শেঠজী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। অ.জ আম থাকতে পারব না, জরুরী 
কাজে এখনই কলকাতা রওনা হব। 

কলকাতায় পেশীছে তরিক্রমদাস সোজা আ'লপ-রে বলাকার কাছে গ্রেলেন। ড্ুইংরূমে 
একজন সনদর্শন ভদ্রলোক পিয়ানো বাজাঁচ্ছলেন আর বলাকা ত।লে তালে নচছিলেন। 
শত্ুরুমকে দেখে বলাকা বললেন, এক শেঠজশ, হঠাৎ এলে যে! একে বোধ হয় চেন 
না. ইন হচ্ছেন লোটনকুমার ভড়, দূর সম্পর্কে আমার মাসতুতো ভ ই, নাচের ওস্তাদ । 
এব কাছে আম কবূতর-নৃতা শিখছি। দেখবে একটু 2 

ত্রক্ম বললেন, এখন আমার ফুরসত নেই। বলাকা, তোমার সঙ্জা শামার 
বহুত জরুবী কথা আছে। 

লোটনকুমার উঠে গেলে 'ত্রকমদাস কাম্পত বক্ষে তাঁর 1তন 'ন্বাহের কথা প্রকাশ 
কবলেন। বলাকা গালে অঙ্ঞুল ঠোঁকয়ে বললেন, ওমা তাই নাক! ওঃ শেচজ্ী, 
তুমি একট আসল পানকৌড়, নটবর নার। তা তুমি অমন মুবড়ে গেছ কেন, 
তিনটে বউ আছে তো হয়েছে কঃ ঠিক আছে, তুমি ভেবো না, আম হিংসন্ট 
মেয়ে নই। কন্তু তুমি খেন সবাইকে বলে বোঁড়বে। না।নহাঁ ভাল কথাস দেখ 
শেঠজশী, একটা নতুন মোটরকার ন। হলে চলছে না, পুরনো ভাস্টনটা হবদম বিগড়ে 
যাচ্ছে। তুমি হাজার কুঁড়ি টাকাব একটা চেক আমাকে দিও, তাব কম ভাল গাঁড় 
ীমলবে না। 

“্রক্রমদা বললেন, অচ্ছা, তাপ ব্যপস্থা হাব। আমি এখন উঠি, আজই 'দাল 
যেতে হলে। 


ত্রিকমদান 'দিলিতে এসেই খজনচাঁদের কাছে গিয়ে সকল বৃত্তান্ত জানালেন। 
তার পর তাঁকে সঙ্জে করে নিজেব বাড়তে এনে ড্রইংরূমে অপেক্ষা করতে বললেন। 

অল্দরমহলে গিয়ে ভ্রিকম আনন্দঈবাঈকে শোবার খরে ডেকে আনলেন । আনন্দ 
ল্ললেন, তিন দিন তোমার কোনও পাগা নেই, চেহারা খারাপ হযে গেছে, ব্যাপার কি, 
গতরমেন্টের সঙ্গে আবার কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি ? 

ভ্রিকমদ।স মাথা হেণ্ট কাব তাঁর গ.্তকথা প্রকাশ করলেন। আনন্দী কিছুক্ষণ 
£তন্ধ হয়ে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাঁকয়ে বললে, ক্যা বোলা 
তুম নে? 

শেঠজণ একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দী, ঠণ্ডা হো যাও, সব ঠিক হো জাগা। 

বাংলা সাহতা যতই সমঞ্ধ আর উ'চুদরের হক, হিন্দী ভাষায় গালাগাঁলর যে 
“দসম্ভার আছে তার তুলনা নেই। আনন্দীবাঈ হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন, 


৩৯১৯৯ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


হোজ-পাইপ থেকে জলধারার মতন তাঁর মূখ থেকে যে ভর্থসনা নির্গত হতে লাগল 
তা যেমন তীব্র তেমান মর্মস্পশর্শ। তার সকল বাক্য ভদ্ুজনের শ্রেতব্য নয়, ভদ্র- 
নারণর উচ্র্যও নয়. কিন্তু আনন্দীবাঈ-এর তখন 'হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। 
1তাঁন উত্তরোত্তর উত্তোক্তত হচ্ছেন দেখে শেঠজী হাত জোড় করে আবার বললেন, 
আনন্দশ, মাফ করো. সব ঠিক হো জাগা। 

আ.নল্দশ গন করে বললেন, চোপ রহো শড়ক কা কুত্তা, ডিরেন কা ছুছন্দর! 
এই বলেই বাঘনীর মতন লাঁফয়ে গিয়ে শেঠজশীর দুই গালে খামচে দলেন। তার 
পর পিছু হটে তাঁর বাঁ হাত থেকে দশগ্াাছা মোটা মোটা চুড়ি খুলে নিয়ে স্বামীর 
মস্তক লক্ষ্য করে ঝনঝন শব্দে নিক্ষেপ করলেন। শেঠজশর কপাল ফেটে রম্ত পড়তে 
লাগল, তান চিৎকার করে ধরাশায়ী হঙ্গেন। ততোধিক চিৎকার করে আনন্দীধাঈ তাঁর 
পূজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেঝেয় শুয়ে পড়ে ফুশপয়ে ফর্াপিয়ে কাঁদিতে লাগলেন। 

বাড়তে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মীয়া যাঁরা ছিলেন৷ তাঁরা আনন্দীকে 
সান্ত্বনা দিতে লাগ্লন। শৈঠজীর জন্যে খজনচাঁদ তখনই ডাক্তার ডেকে আনালেন। 


সাঁত দিন পনর শেঠজাী অনেকটা সুস্থ হয়েছেন এবং দোতলার বারান্দায় আরাম 
কেদারায় বসে গুড়গাাঁড় টানছেন। তাঁর ম।থায় এখনও ব্যাণ্ডেজ আছে, মুখে স্থানে 
স্থানে 'স্টাকং *্লাসটারও আছে। 

খজনচাঁদ এসে বললেন. কহিএ শেঠজী, তাঁবঅত কৈসা হৈ। 

শেঠজী বললেন, অহুনক ভাল। শোন খজন-ভাই. রাজহংগী আর বলাকার সঙ 
আম সম্পর্ক রাখতে চাই না। তুমি তুরলন্ত বোম্বাই আর কলকাতায় গিয়ে একটা 
মিটমাট করে ফেল, যত টাকা লাগে আম দেব। ওই মুম্বইবালী আর কলকাত্তাবালী 
শ.ধু আমার টাকা চায়, জ্পমাকে চায় না, কিন্তু .অনন্দশ আমাকেই চার! খুশবু 
পাচ্ছ ঃ আনন্দশ নিক্জ আমার জন্যে ডহর ডালের খিচাঁড় বানাচ্ছে । আর এই লুদখ, 
গলাবন্ধ বুনে দয়েছে। 

খজনচাঁদ বললেন, বহৃত খুশশ কি বাত। শেঠজণী, ভাববেন না, আম সব ঠিক 
করে দেব। আপনি আনন্দীবঈকে মথুরা বৃন্দাবন দ্বারকায় ঘুরিয়ে আনুন, তাঁর 
মেজাজ ভাল হয়ে যাবে) 

পরার সেবায় ত্রিক্ুমদ,'স শীঘ সেরে উঠলেন । খজনচাঁদের চেষ্টায় রাজ্রহংসশ আর 
বলাকার সঙ্গে মিউমাট হয় গেছে, জুলাফকার খাও পান খাবার জন্যে মোটা টাকা 
পেয়ছেন। কলকাত'র সব চেয়ে বড় জ্যোতিষসম্রাট জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতিষার্ণবের কাছ 
থেকে আনন্দীবাঈ হার্জার টাকা দামের একটি বশখকরণ কবচ আনিয়ে স্লমখর গলায় 
বেধে দিয়েছেন। এই পুরশ্চরণাঁসদ্ঘ কবচের ফলও আশ্চর্য। শেঠক্তধ আক্তকাল 
তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধুদের ক'ছে বলে থাকেন, [সবায় আনন্দ সব আওরত চুড়ৈল হৈ-_ 
অর্থাৎ আনন্দী ছাড়া সব ম্লীলোকই পেতনশ ।* 


১৮৭৮ শক (১৯৫৬) 


এই ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসরণে । লেখকের নাম মনে নেই। 


৬০9 


চাঙ্গায়নী তুথ। 


চি 

ক্যালকাটা টি ক্যাবনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জানা আছে, নূতন 'দাল্লর 
গোল মাকেটের পিছনের গ্ালতে কালীবাবূর সেই বিখ্যাত চায়ের দোকান । 

বিজয়াদশমনী, সন্ধ্যা সাতটা । পেনশনভোগন বৃদ্ধ রামতারণ মৃখুজ্যে, স্কুল 
মাস্টার কাপল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরান বারেম্বর সিংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল 
হালদার প্রভাতি নিয়ামত আন্ডাধারীরা সকলেই সমবেত হয়েছেন। 'বিজয়ার নমস্কার 
আর আলিঙ্গন যথারীতি সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে । কালাবাবু আজ 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন- চায়ের সঙ্গে চিশ্ড়ে ভাজা ফুল্যার নিমাক আর গজা। 

অতুল হালদার বললেন, আজকের ব্যবস্থা তো কালীবাব্‌ ভালই করেছেন, 'কিল্তু 
একাটি যে ত্রুটি রয়ে গেছে, কি 'সাম্ধর শরবত থাকলেই 'বিজয়ার অনষ্ঠানাট 
সর্বাঙঞসুল্দর হত। 

রামতারণ মৃখুজ্যে বললেন, তোমাদের যত নব বেয়াড়া আবদার । চায়ের দোকানে 
সাদ্ধর শরবত কি রকম? সাঁদ্ধ হল একটি পাব বস্তু. যার শাস্মীয় নাম ভঙ্গা 
বা বিজযা। কালীবাবুর এই দোকান তো পাঁচ ভূতের হাট এখানে সিদ্ধি চলবে না। 
দেবীর বিসর্জনের পর মঙ্ঞালঘট আর গ:রুজনদের প্রণাম করে শুদ্ধাচত্তে 'সাম্ধ খেতে 
হয়। আম তো বাড়তেই একট; খেয়ে নিয়ম রক্ষা করে তবে এখানে এসোছ। 

একজন সাধূবাবা টি ক্যাবনে প্রবেশ করলেন। ছ ফট লম্বা মজবুত গড়ন, 
কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা চুল, মোটা-গোঁফ, কোদালের মতন কাঁচা-পাকা দাঁড়, কপালে 
ভস্মের ত্রিপপ্ড্রক, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, মাথায় কান-ঢাকা গেরুয়া টুপ. গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা, পায়ে গেরুয়া ক্যামবসের জুতো, হাতে একট আ্যালহীমানয়মের প্রকান্ড 
কমস্ডলু বা হাতলযুস্ত বদনা । আগন্তুক ঘরে এসেই বাজখাঁই গলাষ বললেন, নমস্তে 
মশাই, খবব সব ভাল তো? 

কপিল গুপ্ত বললেন, আরে বকশণী মশাই যে, আসতে আজ্ঞা হ'ক।* দু বছর 
দেখা নেই. এতাঁদন ছিলেন কোথায়? ভোল ফিরিয়েছেন দেখাছি, সাধু মহারাজ 
হলেন কবে থেকে £বাঃ, দাঁড়টিতে 'দব্বি পার্মনেন্ট ওয়েভ করিয়েছেন ! কত খরচ পড়ল 2 

ব্লামতারণ মুখুজ্যে বললেন শোন হে জটাধর বকশপী, দু দুবার ঠাঁকয়ে গেছ, এবার 
আর- তোমার নিস্তার নেই, পাঁলশে দেব। 

অতুল হালদ।র বললেন, হু হু বাবা, দৃ-দু বার ঘুঘ্‌ তুমি খেয়ে গেছ 
ধান, এই বার ফাঁদে ফেলে বাঁধব পবান। 

কাঁপল গুস্ত বললেন. আহা ভদ্রলোককে একট; হাঁফ ছেড়ে জির্‌তে দিন, এ'র 
সমাচার সব শুনুন, তার পর পুলিস ডাকবেন। ও কালাবাব্‌; বকশশ মশাইকে 
চা আর খাবার দাও, আমার ব্যাকাউন্টে। 


রাঁব বর্মাব ছাবতে যেমন আছে-মেনকার কোলে শিশু শকুন্তলাকে দেখে 
বিশ্বামত্র মুখ ফিরিয়ে হাত নাড়ছেন-_সেই রকম ভঙ্গী করে জটাধর বললেন, 


না না, আব লক্জা দেবেন না, আপনাদের ঢের খেয়েছি, এখন আমাকেই সেই খণ 
শোধ করতে হবে। 


* জটাধর বকশীর পূ্বকথা “কৃষকাল' ও “নশলতারা' গ্রন্থে আছে। 


৬০৯ 


পরশদ্রাম গল্পসমগ্র 


রামতারণ বললেন, তোমার অচলার কি খবর, সেই যাকে বিধবা বিবাহ করেছিলে ? 

ফোঁস করে একট সুদশর্থ [নিঃশ্বাস ফেলে জটাধর বললেন, তার কথা আর 
বলবেন না মুখনজযে মশাই, মনে বড় ব্যথা পাই। অচলা তার আগের স্বামী বল- 
হারর সঙ্গেই চলে গেছে। বলহার তাকে জোর করে 'নয়ে গেছে, আমার পণ্টাশটা 
টাকাও 'ছনিয়ে নিয়েছে, অচলার জন্যে এখান থেকে যে খানকতক চপ নিয়ে শিয়ে- 
[ছিলুম তাও সেই রাক্ষসটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে। 

কপিল গুস্ত বললেন, যাক, গতস্য অনুশোচনা নাতি, এখন আপনার সন্গ্যাসের 
ইাঁতহাস বলুন। আহা, লজ্জা করছেন কেন, চা আর খাবার খেতে খেতেই বলুন, 
আমরা শোননার জন্যে সবাই উদগ্রীব হয়ে আছি। ওহে কালীবাবু, বকশখ মশাইকে 
আরও এক পেয়ালা চা আর এক প্লেট খাবার দাও, গোটা দুই বর্মা চুরুটও 
দাও, সব আমার খরচায়। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক 'দিয়ে জটাধর বললেন, নেহাতই যাঁদ শুনতে চান তো 
বলাছ শুনুনা। অচলা চলে যাবার পর মনে একটা দারূণ বৈরাগ্য এল, সংসারে 
ঘেন্না ধরে গেল। দুত্তোর বলে একটি তীর্থযান্রী দলের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল । 
ঘুরতে ঘুরতে মানস সরোবর কৈলাস পর্বতে এসে পেৌছুলুম। সেখানে হঠাৎ কান- 
হাইয়া বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাঁর পূর্বনাম কানাই বটব্যাল, খুব বড় 
সায়েন্টিস্ট 'ছলেন, অনেক রকম কারবারও এককালে করেছেন। শেষ বয়সে 'বিবাগৰ 
হয়ে হিমালয়ের একটি গৃহায় পাঁচটি বংসর তপস্যা করে সিদ্ধ হয়েছেন। আমার 
সঙ্জো পূর্বে একটু পাঁরচয় ছিল, দেখা মান্র চিনে ফেললেন। তাঁর পা ধরে আমার 
দুঃখের সব কথা তাঁকে নিবেদন করলুম। কানু ঠাকুর বলক্লেন, ভেবো না জটাধর, 
নজ্কাম হয়ে কর্মযোগ অবলম্বন কর, আমার শিষ্য হও। আম সংকল্প কবোছ 
এই মানস সরোবরের তশরে একটি বড় মঠ প্রাতষ্ঠা করব, তাতে বাব্রীরা আশ্রয় পাবে। 
তিব্বত সরকারের পারামিশুন্দ পেয়েছি. দলাই লামা তাস লামা পণ্টেন লামা সবাই 
শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। আমি চাঁদা সংগ্রহের জন্য পর্যটন করব, তুমি সঙ্গে থেকে 
আমাকে সাহায্য করবে। কানু মহারাজের কথায় আম তখনই রাজী হলুম। তার 
পর প্রায় বছর খাঁনক তাঁর সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, হিমালয় থেকে কুমারকা পর্যন্ত। 
মঠের জন্য গাঁরব বড়লোক সবাই চাঁদা দিয়েছে, যার যেমন সামর্থ্য, এক আনা থেকে 
এক লাখ পর্ব্ত। তা টাকা মন্দ ওঠে নি, প্রায় পৌনে চার লাখ, সবই ইন্ডো- 
টিবেটান ষক্ষ ব্যাংকে জমা আছে। কান মহারাজ সম্প্রতি দিল্িতেই অবস্থান কর- 
ছেন, দাঁরয়াগঞ্জে শেঠ গজাননজশর কুঠশীতে। তাঁর অনঃমাঁত নিয়ে একবার আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 

রামতরণ বললেন, আমরা কেউ এক পয়সা চাঁদা দেব না তা আগেই বলে রাখাছ। 
তোমাকে থোড়াই 'বিশবাস কাঁর। 

জটাধর' বকশ' প্রসন্ন বদনে বললেন, মুখুজ্যে মশাইএর কথাটি হশশয়ার জ্ঞান- 
যোগীরই উপধ্স্ত। বিশবাস করবেন কেন, আমার ভালোর দিকটা তো দেখেন 1₹। 
অদৃষ্টের দোষে 'বপাকে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়োছ, আপনাদের কাছে অপরাধ হটে 
পড়োছ, সে কথা আঁমইকি ভুলতে পার ১ সংকার্যের জন্যে চাঁদা, বিশেষ করে 
মঠ নির্মাণের জন্যে চাঁদা শ্রদ্ধ।র সঙ্গে দিতে হয়। শ্রদ্ধয়া দেয়ম-_-এই হল শাস্রবচন। 
শ্রদ্ধা না হলে দেবেন কেন, আমিই বা চাইব কেন! 

অতুল হালদার বললেন, থ্যাংক ইউ জটাই মহারাজ, আপনার বাক্যে আশ্বস্ত 
হলনম। মঠ প্রীতন্ঠার কথা শুনেই আতঙ্ক হয়োছল এখনই বাঁঝ চাঁদা চেয়ে বস- 
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বেন, না দিলে কানহাইয়া বাবার শাপের ভয় দেখাবেন। যাক, শ্রম্ধা যখন নাস্তি 
তখন চাঁদাও নবডগ্কা। আপনার ওই বিরাট বদনাটায় কি আছে ? 

জটাধর বললেন, বদনা বলবেন না। এর নাম রুদ্র কমন্ডলহ, কানু মহারাজের 
ফরমাশে গজানন শেঠজী বানিয়ে 'দিয়েছেন। তাঁর জআ্যাল্মামনিয়মের কারখানা আছে 
কনা । 

রামতারণ প্রশ্ন করলেন, ক আছে ওটাতে ঃ চলবল করছে যেন। 

_আজ্ঞে এতে আছে চাঙ্ায়নশ সধা, আপনাদের জন্যেই এনোছ। 

রামতারণ বললেন, মৃতসঞ্জীবনী সুধা জান; চাঙ্গয়নী আবার ? £ 


_এ এক অপূর্ব বস্তু মুখুজ্যে মশাই, কানু মহারাজের মহৎ আঁবচ্কার। খেলে 
গন প্রাণ চাঙ্গা হয় তাই চাঙ্গায়নী সুধা নাম। 

-_মদ নাক ? 

_সহাভারত! কানু মহারাজ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা পরন্ত খান 
না। চাঙ্গায়নপসতে কি আছে শুনবেন» আপনাদের আর জানাতে বাধা কি. কিন্তু 
দয়া করে ফরমূলাট গোপন রাখবেন। 


কাঁপল গুপ্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক-জন ছাড়া আর 
কেউ টের পাবে না। 

_তবে শুনুন। এতে আছে কুঁড়ীট কবরেজণী গাছ-গাছড়া, কুঁড় রকম ডান্ত।রণী 
আরক, কুঁড় রকম হোঁমও গ্লোঁবউল, কুঁড় দফা হোঁকমী দাবাই, তা ছাড়া তাদ্দিক 
স্বর্ণভস্ম হশীরকভস্ম বায়ভস্ম ব্যোমভস্ম রাজ্যের ভিটামিন, আর পোয়াটঃক ইলেকাঁট্র- 
সাট। আর আছে 'হিমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা সিদ্ধি বলেন, আর কাশ্মীরী 
মকরকন্দ। এই সব মিশিয়ে বকষন্তে চোলাই করে প্রস্তুত হয়েছে। কানু ঠাকুর 
বলেন, এই চাঙ্গায়ন সধাই হচ্ছে প্রাচীন খাঁষদের সোমরস, ডীন শুধু ফরমুলাঁটি 
যুগোপযোগন করেছেন। 

অতল হালদার উবুতে চাপড় মেরে বললেন, আরে মশাই, এই রকম 'জাঁনসই 
তো আজ দরকার । একটু আগেই বলাছলুম 'কাণৎ 'সাদ্ধব শরবত হলেই আমাদের 
এই বিজয়া সাম্মলনীঁট নিখুত হয় ' 

রামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না হে অতুল, জটাধরের চাঙ্গায়নী যে নেশার 
জানিস নয় তা জানলে কি করে? 

জটাধর বকশশ তাঁর প্রকাণ্ড বীজহবাঁট দংশন করে বললেন, ?ি যে বলেন মৃখুজ্যে 
মশাই! নেশার 'জানস কি আপনাদের জন্যে আনতে পার, আমার কি ধর্মজ্ঞান 
নেই? এতে সিদ্ধি আছে বটে, কিন্তু তা মামূলশ ভাঙ নয়, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
শোধন করে তার মাদকতা একেবারে নিউষ্রালাইজ করা হয়েছে। আয়ুবেদি শাস্তে 
যাকে বলে হদ্য বৃষ্য বল্য মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল তাই। খেলে শরীর চাঙ্গা 
হবে, হীন্দ্রয় আর বদ্ধ তশক্ষ7 হবে, চিন্তে পুলক আসবে, সব গ্লণন আর অশান্ত 
দর হবে। কাঁপলবাবু, একট ট্রাই কবে দেখুন না। চায়ের বাঁটটা আগে ধুয়ে 
নিন, জিনিসটা খুব শৃষ্ধভাবে খেতে হয়। 


কপিল গুপ্ত তাঁর চায়ের বাটি ধুয়ে এগিয়ে ধরে বললেন, খুব একটুখানি 
দেবেন 'কন্তু। এই কাটি দা করে প্রহণ করুন, আপনার কানহাইয়া মঠের জন্যে 
স্বখাক19ৎ সাহায্য। 
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ণসকিটি নিয়ে জটাধর আঁর দশসেরণ রুদ্র কমণ্ডলুর ঢাকাঁন খুললেন। ভিতর 
থেকে একটি ছোট হাতা বার করে তারই এক মান্রা কপিল গতর বাটিতে ঢেলে 
1দয়ে বললেন, শ্রম্ধয়া পেয়ম্‌। 

অতুল হালদার বললেন, আমাকেও একট, দ্‌ও হে জটাধর মহারাজ । এই নাও 
দুটো দোয়ান। 

বরেশ্বর সিংগিও চার আনা দাক্ষণা দিয়ে এক হাতা নিলেন। চেখে বললেন, 
চমৎকার বানিয়েছেন জটাধরজী, অনেকটা কোকা কোলার মতন। 


অতুল হালদার বললেন, দূর মুখখ্দ* কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! সোঁদন 
হংগোরয়ান এমবাসর পার্টতে মজ্কপ%* খেয়োছলুম, তার আগে ফ্রে্ছ কনসলের 
ডিনারে শ্যাম্পেনও খেয়েছি, কিন্তু এই চাঙ্গায়নী সুধার কাছে সে সব লাগে না। 
ওঃ, ক চীজই বাঁনয়েছ জটাই বাবা! মিষ্ট টক নোনতা ঝাল. ঈষৎ তেতো. ঈষং 
কষা, সব রসই আলুছ, কিন্তু প্রত্যেকটি একেবারে লাগসই । ঝাঁজও বেশ, বোধ হয় 
ইলেকাট্রীসাটর জন্য, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক 'দচ্ছে। দাও হে আর এক 
হাতা। 

রামতারণ মৃখজ্যে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো. ডায়াঁবাঁটসও একট. 
আছে। চাঙ্গায়নী একট খেলে বেড়ে যাবে না তো হে জটাধর 2 


জটাধর বললেন, বাড়বে কি মশাই, একেবারে বিমল হবে, শরীরের সমস্ত ব্যাধি, 
মনেন সমস্ত গ্লাঁন, হৃদযের যাবতীয় জন্ালা বেমালুম ভ্যানিশ করবে । মুখ হাঁ করুন 
তো, এক হাত। ঢেলে দিচ্ছি, ভান্তভরে সেবন করুল। শ্রদ্ধয়া ইপয়ং, শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। 


_নাঃ. তুমি দেখাছ বেজায় নাছোড়বান্দ।, ?কছ আদাষ না করে ছাড়বে না। নাও, 
পুরেপাঁর একটা টাকাই নাও। 

“বদ্ধ রামতারণ মুখূর্ট্যে সদ্‌দ্‌ম্টান্তে সকলেই উৎসাহিত হয়ে চাংগায়ন সেবন 
করল্লেন। তিন হাতা খাবার পর বীরেশ্বব সিংগি কাঁদোকাঁদো হয়ে বললেন. ক্রটা- 
ধরজশী, আমার মনে স.খ নেই, বড় কম্ট, বড় তপমান, বউটা হরদম বলে. বোকারাম 
হাঁদারাম ভ্যাবাগঞ্গারাম । 


জটাধর বললেন, আর একট চাঙ্গায়নশ খান বীরেশবরবাব্‌, সব দুঃখ ঘুচে যাবে। 
আপাঁন হলেন বীরপুংগব পুরুষাঁসংহ. কার সাধা আপনার অপমান করে ! বোকারাম 
বললেই হল! দেখবেন আজ থেকে আর বলবে না. সবাই আপনাকে ভয় করবে। 


রামতারণ বললেন, ওহে জটায়ু পক্ষী, তোমার চাঙ্গায়নধ সাঁতাই খাসা 'জানিস। 
এই নাও দু টাকা, একটু বেশী করে দাও তো। শিন্নী কেবলই বলে বাহাত্ুরে 
বেআকে'লে বুড়ো, ভীমরতি ধরেছে । মাগী আমাকে ভালমানুষ পেয়ে গ্রাহ্ির মধ্যে 
আনে না. বড়লোকের বেটা বলে ভার দেমাক। আরে বাপের কত টাকা আমার ঘরে 
এনোছিস? আজ বাড়ি গিয়ে দেখে নেব, বেশ একটু তেজ পাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। 


জটাধর বললেন, এই চাঞ্গায়নীতে সৌরতেজ রুদ্রতেজ ব্র্ষতেজ সব আছে মুখুজ্যে 
মশাই। আপাঁন 'নচ্ঠাবান রক্ষণ, খধাঁঘদের বংশধর. আপনার পূর্বপুরুষরা সোমযাগ 
করতেন, কলসী কলস সোমরস খেতেন। আপনার আবার তেজের ভাবনা! নন, 
চায়ের পেয়ালা ভরাঁত করে দিলাম, চোঁ করে গলাধঃকরণ করে ফেলুন। পাঁচ টাকা 
দাক্ষণা- শ্রদ্ধয়া দেয়ং, শ্রদ্ধয়া পেয়ম। , 
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কালাবাবুর টি ক্যাবিনে যাঁরা উপাষ্থত ছিলেন তাঁরা সকলেই অল্পাঁধক চাঙ্গা- 

য়নী সুধা পান করলেন। কিন্তু জানসটির প্রভাব সকলের উপর সমান হল না। 
কাঁপল গুপ্ত গম্ভীর হয়ে বিড়বিড় করে ম্যাকবেথ আবৃত্ত করতে লগলেন। বশরেবর 
[সংগ এবং আরও দুজন কচি ছেলের মতন খু'তখুণ্ত করে কাঁদিতে লাগলেন । দু- 
[তন জন মেজেতে শহয়ে পড়ে নিদ্রামগন হলেন। অতুল হালদার দাঁড়য়ে উঠে হাত 
নেড়ে থিয়েটারী সূরে বলতে লাগলেন, শাহজাদণী সম্রাটনান্দনধ, মৃত্যুভয় দেখাও 
কাহ।রেঃ রামতারণ মুখুজ্যে বেণ্ের উপর উবু হয়ে বসে তাঁড় 'দিয়ে রামপ্রসাদশ 
গাইতে লাগলেন-_ 

কালী, একবার খাঁড়াটা নেব ; 

তামার লকলকে জিব কেটে 'নয়ে মা, 

ভান্তভরে কেটে নিয়ে মা, 

বাব শিবের শ্রীচরণে দেব। 


কালীবাব্‌ তাঁর টৌবলের পিছনে বসে সমস্ত ?নরীক্ষণ করছিলেন। এখন এগিয়ে 
এসে জটাধরকে প্রশ্ন করম্লন, জাজ কত টকা হাতালে জটাধরবাব ঃ 

জট'ধর বললেন, চাঁদার কথা বলদছন? আতি সামান্য, বড়জোর পণাাশ টাকা । 
আপনার মকেলরা তো কেউ টাকার আঁণ্ডল নয়, সকলেরই দেখাছ অদ্যভদ্ষ্য 
ধন,গনণ। 

-আমার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কামশন দিতে হয় তা বোঝ তো? 

_াঁবলক্ষণ বুঝ । এই নন পাঁচ টাকা. টেন পারসেন্টের কিছু বেশী পোযাবে। 

_ততামার ওই বদনাট য় আন কছু? আছে না কি? 

_আছে বই কি, চায়ের কাপের দু কাপ হবে। খাবেন 2 

_দাম কিন্তু দেব না। 

- আপনার ক'ছে আবার দাম কি । এই নিন, সবটাই খেয় ফেলুন। 


কালশবাব্‌ দু পেয়ালা চাঙগায়নী পান করংলন, একটু পরেই তাঁর চোখ ঢুল:ডুলু 
হল। 

জটাধর বললেন, টেবিলের ওপর শয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম করুন ক।লীবাবু। 
ভাববন না, দশ 'মানটের মধ্যেই আগনারা সবাই চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। হাঁ, ভ'ল 
কথা-অমার টাকা একটু কম পড়েছে, কিছ, হাওলাত চাই. শৃঙ্গেরী মঠে যাবার 
রাহাখরচ. টাকা পণচশ হলেই চলমব। আপনার ক্যাশ থেক নিলম। আপাতত নেই 
তোঃ একটা হ্যান্ডনোট লিখ দিই? তাও নয়: থ্যাংক ইউ কালীবাব,. ভা্ান 
মহাশয় ব্যন্তি, বন্ধুকে একটু সাহায্য করতে আপাঁন্তড কববেন কেল। টাক।টা অমর 
নামে আপনার খাতায় ডোঁবট কর/বন, আবার যোঁদন আসব সদ সদ্ধ শোধ ললব। 

শিবনেত্র হয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে ক'লীবাব্‌ বললেন, আবার কবে দেখা পাব? 


সবই ঠাকুরের ইচ্ছে কালীবাবু। কানহাইয়া বাবা যখনই এখানে টানবেন তখনই 
এসে পড়ব। আচ্ছা, এখন আস, দরজাটা ভোঁজয়ে 'দাঁচ্ছ। একট; সজাগ থাকবেন, 
বড় চোরের উপদ্ুব। নমচ্কার। 


১৮৭৮ শক (১৯১৫৬) 


৬০ 


বটেশ্বরের অবদান 


ঝটে*বর সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একানষ্ঠ সাধক, অর্থাং 

পেশাদার লেখক। যাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম নেই তাঁদের প্রায় অর্থাভাব দেখা 
যায়, কিল্তু বটে*বর ধন লোক । এই ব্যাতরুমের কারণ-_তান প্রথম শ্রেণীর সাহাঁত্যক, 
শু বড় উপন্যাস লেখেন, দ্বিতীয় বা: তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের মতন ছোট গক্প 
প্রব্ধ কবিতা রম্যরচনা ভ্রম্যরচনা ইত্যাঁ্ লিখে প্রাতিভার অপচয় করেন না। তার 
কোনও উপন্যাস সাতশ পৃঙ্ঠার কম নয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের 
বভুক্ষু পাঠক-পাঠিকারা তা গোগ্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবতর্ঁ রচনার জন্য বাগ্র 
হয়ে প্রতখক্ষা করেন। সম্প্রাত তাঁর পণ্যষট্িতম জন্মাদনের উৎসব খদব ছটা করে 
অনৃষ্ঠিত হয়েছে। 

সকালবেলা বটেশ্বর তাঁর সাধনকক্ষে বসে চিখছেন এবং মাঝে মাঝো একটি বড় 
ঘিপট স্থকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একি অচেনা যুবক ঘহংর এসে ঝুকে 
লঙ্কান করে বলল. আমার নাম প্ররয়ব্রত রায়, পাঁচ মানট সময় দিতে পারবেন ক £ 

আগন্তুকের বয়স প্রায় '্রশ. সুশ্রী ?চহারা, সক্জায় দারাদ্র্যের লক্ষণ নেই, পার- 
পাও ₹ূনই। কটেশবর একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বস! নতুন পা্ুকা বার 
করছ. তার জন্যে আমার লেখা চাও, এই তো 2 আগেই বল্ঞাদচ্ছি, আমি কহপতর, 
নই, ন্য চাইবে তাকেই লেখা দিতে পার না। একটা তাশীর্বাণী যাঁদ চাও তো 
দিতে পার, দশ টাকা ল'গবে। 

প্রহবূত বলল. আজ্রে, লেখার জন্যে আপনাকে বিরন্ত করতে আঁস নি, শব্ধ 
একটি কথা জানতে এসেছি । 'প্রগামণস' পান্রকায়'?কে থাকে কে যায" নামে আপনার 
যে গৎ্পটি বার হচ্ছে তা শেষ হনুত আর ক-মাস লাগবে, দয়া করে বলবেন কি ১ 

_তআরও ছ-সাত মাস লাগবে । কেন বল তো 3 কেমন লাগছে লেখাটা 2 

ভাত চমৎকার, সব চাঁরত্র যেন জীবধল্ত। বড্ড কৌতূহল হচ্ছ তাই জানতে 
এসোছ--গশেপের নারিকা ওই অলকা মেয়েটি থে টি-বি স্যানটেরিরমে আছে, সে 
সেরে উঠবে তো? 

।প্র্রতর আগ্রহ দেখে বেবির খুশসি হলেন। একটু হেসে বললেন তা তোমাকে 
বলব ক্রেন 2 খ্লট আগেই ফাসি করে দিলে রচনার রসভঙ্গ হয়। 

হ.ত জোড় করে প্রিয়ব্রত বলল. সার দয়া করে অলকাকে বাঁচিয়ে দেবেন। 

_-তোমার তো বড় অদ্ভূত আবদর হে! গল্পের নায়কার জন্য এত ভাবনা 
কেন ?£ লোকে মিলনান্ত বিয়োগান্ত দ্‌ রকম গল্পই চায়, তোমার ফরমাশ মতন আমি 
গলখাতে পার না. 'মিলনান্ত চাও তো আমার “কাড়াকাঁড়”, “তেটানা” এই সব পড়তে 
পার। 

প্রিয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার। 

_তুমি একটি আস্ত পাগল। এখন যাও. আম।ন ঢের কাজ । অলকার জন্যে 
মাথা খারাপ না করে নিজের চিকিৎসা করাও গে. নিশ্চয় তেমার মনের রোগ আছে। 

ধপ্রয়র্রত বিষমমুখে মাথা নীছু করে আদ্গত আস্তে ঘর থেকে চলে গেল । 


৬০৬ 


বটে্বরের অবদান 


বাত সাড়ে নটার সময় বটে*বর খেতে যাচ্ছেন এমন সময় টেলিফোন বেজে 
উঠল। 'রাঁসভার ধরে বললেন, কাকে চান ?...হাঁ, আঁমই বটেশ্বর। আপাঁম কে? 

উত্তর এল-নমস্কার। আম ডান্তার সঞ্জব চাট্‌জ্যে, আপনার কাছে একট: বিশেষ 
দরকার আছে। কাল সকালে আটটার সময় যদি যাই আপনর অসুবিধা হবে না তো? 

বটেশবর বললেন, না না. আপাঁন আসতে পারেন। কি দরকার বলৃন তো? 

_ সাক্ষাতেই সব বলব সার। আচ্ছা নমস্কার । 

ডান্তার সঞ্জীব চাট্জ্যর নাম বটে*বর শুনেছেন। বছর দুই হল 'বিলাত থেকে 
গফরেছেন, বয়স বেশী নয়, খুব নাকি ভাল সার্জন, বেশ পসার হয়েছে। 


পরাঁদন সকালে সঞ্জ নব ডান্তার এসে বললেন, গুড মার্ন সার, আপনার মহামল্য 
সময় আঁম' নম্ট করব না, দশ 'মানটের মধ্যেই বন্তব্য শেষ করব। ওঃ, কি আশ্চর্য 
আপনার ক্ষমতা ! প্রগাঁমিণী" পান্রকায় “কে থাকে কে যায়” নামে যে গল্পটি লিখছেন 
'দব তুলনা নেই, দেশ স্ধ লোক মধ হয়ে গেছে। শরৎ চাটুজ্যে তারাশংকর 
বনফুল প্রবোধ সাপ্ডেল সবাইকে কাত করে 'দশ্রছেন মশ।ই। 


বটে*বর সহাস্যে বললেন, আপনার তো খর প্র্যাকটিস শুনতে পাই, আমার লেখা 
পড়বার সময় পান কি করে? 


_ সময় কবে নিতে হয় সার. না পড়লে যে চল না। সর্বত্র এই গল্পাটর কথা 
শুন. আমাদের মোঁডক্যাল ক্লাবে পর্য্ত। সোঁদন একাট বৃদ্ধ লোকের হাধর্নয়া 
অপারেশন করাছি, আ।নসথোটিকের ঝোঁকে তান হঠাৎ বাল উঠলেন-_কি খাসা মেয়ে 
অলকা, তা রহো অলকা! আমাব আত্মীষস্বজন বধ্ধুন দল তো আপনার অলকার 
জলে খেপে উঠেছে । ধন্য আপাঁন! সকলেই বল এখনকার সাহত্যসগ্জাট হচ্ছেন 
শ্রীবটেশবর সিকদার, তাঁর কাছে দামোদর নশকর গঙ্পসরস্ত্তীঁ দাঁড়াতেই পারেন না। 
এখন আমার নিবেদন জানাই। আমার বন্ধবর্গেব তবফ থেকে অনুরোধ করতে 
এসোৌছ-_-অলকা মেয়োটকে চটপট সারযে দন সবাই তাব জন্য চি'ন্তিত হযে উঠেছে। 
স্যানটৌরয়ম থেকে বেশ সস্থ করে ফারযে অনূন। একবারে থরো 'কিওর চাই, 
বৃঝালন » তাব স্বামশ পৃহমল্তর অবস্থা তো বেশ ভ।লই, অলকাকে নিত্য সে সিমলা 
কি উটক মণ্ড চলে যাক সেখানে তিনটি মস ব্াঁটি্য বেশ মোটাসোটা করে শ্বরে 
নিমে আস্‌ক। 


রটেশবর কুণ্ঠিত হন বল*লন, তা তো হবাব জো নেই ডান্তার চ্যাটাঁঞজজ আমাব 
এই ন্চন।ট যে দ্রাজোড। অলকা বাঁচবে না। 

_বালন শ্তি মশাই আলবত বাঁচাব। আধুলিক চিকিৎসায় বি রোগ শত- 
বনা নবইজন হুসবে ওঠে ।  অলকার ভাল টিউমেন্ট করান, পি-এ-এস আইসো- 
শাঘ'জাইজ স্ট্রপ্টোমাইসিন এই সব ওষুধ দিন। বলেন তো অমার বন্ধু ভান্তার 
বডা”ল্ন স্দগ একটা কনসলম্টশনেব ব্যবস্থা কাঁব। 


বট*ণব বিব্রত হয়ে প়লেন। কাল এক পাগল এসোছিল. অজ আর এক বড় 
পগলের কবলে তিনি পড়েছেন। কিন্তু এই সঞ্জীব ডান্তার গুণগ্রাহী লোক, এ+কে 
ধ”* দিষে হাক্যে দেওয়া চলে না। এখ্র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আর নিরর্থক উপদেশ 
থেক অব্যাহতি লাভের জন্য বটশ্বর মনে করলেন, গলপর পাঁরশামটা জানতয় দেওয়াই 
তালা। বললেন আপাঁন ভূদল ষ'চ্ছেন ডাক্তার চ্যাটাঠ্জ, অলকা সাত্যকারের মান্য 
নয, আমার উপন্যাসের নায়কা । তাকে বাঁচছলে আম'র গ্লটাঁট মাঁট হবে। অলকা 
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পরশ্দরাম গল্পসনগ্র 


মরবে, তার দৃ-বছর পরে তার স্বামণ হেমন্তর সঙ্চো শর্বরশীর বিয়ে হবে, ওই যে 
মেয়েটি পাঁচাটি বৎসর হেমন্তর জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

টোবলে কিল মেরে সঞ্জণব ডান্তার বললেন, আবসর্ড তা হতেই পারে না। অল- 
কার স্বামী হল তার যকের ধন, অন্য মেয়ে তাকে কেড়ে নেবে কেন? 

- শর্বরীর কথাটাও ভেবে দেখুন ডান্তার চাটাজ। রূপে গুণে বিদ্যায় স্বাস্থ্যে 
সে অলকার চাইতে ভাল। এত বৎসর প্রতীক্ষার পর হেমন্তকে না পেলে তার বুক 
যে ফেটে যাবে! 


_ফাটলেই হল! বুক অত সহজে ফাটে না মশাই, খুব শল্ত টিশুতে তৈরাী। 
হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, জিজিটালিস আমিনোফাইলন খোলন এই সব 
দেবেন। বৃকে বোরক কমপ্রেস, তাসর পুলাঁটস আর আইসব্যাগ লাগাবেন। শর্বরীর 
শবয়ে নাই বা দিলেন, তাকে রাজকুমারী অমৃত কাউরের কাছে পাঠিয়ে দিন, তান 
তাকে নার্সং শেখাবার ব্যবস্থা করবেন। 


-আর্পনি আমার লেখা পড়ে উত্ভোজত হয়েছেন. কাল্পনিক পাণ্র-পান্রীদের জীবন্ত 
মনে করেছেন এ আমার পক্ষে গৌরবের বিষয়। কিন্তু একটু স্থির হয়ে লেখকের 
[িকটাও বিবেচনা করূন। গিলনান্ত বিয়োগাল্ত দু রকম গল্পই আমাদের লিখতে হয়। 
ভগবান সুখ দেন, দ:্খ দেন, মানুষকে রক্ষা করেন, আবার মারেনও 1 তান মিলন-1ববাহ 
দিয়ে সংসার সর্মৃষ্ট করেছেন॥ আমরা লেখকেরা ভগ্গবানেরই অনুসরণ কার। লোক 
জে শোক পেতে চায় না, কিন্তু ট্রাজোড বেশ উপভোগ করে। সেই" জন্যই তো 
মহাকবিরা সশতা, অজমহিষী ইন্দুমতণী, ওফোঁলিয়া, ডেসাঁড়মোনা ইত্যাদর সূচ্টি 
করেছেন। ভগবান সব সময় দয়া করেন না, আমরাও করি না। 

- কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করবেন এতদূর আস্পর্ধা। ভগবান নাচার, 
সব সময় দয়া করলে তাঁর চলে না. তা বোঝেন? ই'দুরকে যাঁদ দয়া করেন তো 
বেড়াল উপোস করবে । মছ মুরগি পাঠা ভেড়াকে দয়া করলে আপনাব আমার পেটই 
ভরবে না। তান যখন মানুষকে দয়া করেন তখন মাইক্লোব ধবংশ হয়, আবার মাই- 
ক্লোবকে দয়া করলে মানুষ মরে। নিজের হাত-পা বাঁধা বলেই ভগবান মান্ষ সান্ট 
ফরেছেন, বলেছেন-_ আমার হয়ে তোরাই যতটা পাঁরস দয়া করাঁব, মনে রাঁখস আহং- 
সাই পরম ধর্ম। গল্প লিখছেন বলেই আপাঁন মানুষ খুন করবেন এ 'কি রকম কথা! 
সেকালে বাজ্মীকি কালিদাস শেক্সপীয়ার কি লিখেছেন তা ভুলে যান। এটা হল 
গাম্ধীজীর যুগ, বিয়োগান্ত রচনা একদম চলবে না। যারা ট্রাজোড লেখে আর তা 
পড়তে ভালবাসে তারা মরাবিড, প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুর। মানুষের তো দৃঃখের অভাব নেই, 
তার ওপর আবার মনগড়া-দঃখের কাহনী চাপাবেন কেন? আনন্দের গ্প লখ.ন, 
মানুষকে আর কাঁদাবেন না, শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কলমের আঁচ- 
ড়েই তো সৃন্টি স্থিতি লয় করতে পারেন। অলকাকে বঁচাতেই হবে, বুঝলেন 
সিকদার মশাই 2 শারলক হোমৃসকে কোনান ভয়েল মেরে ফেলেছিলেন. কিল্তু পাঠক- 
দের ধমক খেয়ে আবার বাঁচিয়ে 'দলেন। আপাঁনই বা বাঁচাবেন না কেন? 

উত্যন্ত হয়ে বটেশবর বললেন, মাপ করবেন ডান্ত,র চ্যাটাঁজ, আপনার সঙ্গে 
আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-ম্যান লেখকরা তো আপনাদের 'িকিৎসায 
হস্তক্ষেপ করি না, আপনারাই বা লেখকদের হুকুম করবেন কেন? অনাঁধকারচর্চা 
কোনও পক্ষেই ভাল নয়। 

সঞ্জীব ভান্তার দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আম অনাঁধকারচর্চা করি না. ডান্তাবেব 
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বটেম্বরের অবদান 


কাজ প্রাণরক্ষা, আপাঁন খুন করতে যাচ্ছেন তাতে আপত্তি জানানো আমার কর্তব্য । 
বেশ, যা খুশি করুন. আপনার পরম ভন্ত দু-লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিকা চটে 
গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই কুকর্মের ফল পরলোকে' ভুগতে হবে। একট: 
সাবধানে থাকবেন মশাই. এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা চললুম। যাঁদ হাড়- 
টাড় ভ।ঙে তো খবর দেবেন। নমস্কার। 

সঞ্জশীব ডান্তার বটেশবরের মন খারাপ করে 'দয়ে চলে গেলেন। গতকাল সকালে 
যে ছোকরা এসোছিল--প্রিয়ব্রত রায়__সে পাগল হলেও শান্তাঁশম্ট। কিন্তু এই সঞ্জীব 
ডান্তার দুর্দান্ত উল্মাদ। শুধু উন্মাদ নয়, মনে হয় ফাঁজল বকাটে আর মাতালও 
বটে। এমন লোকের চিকিৎসায় পসার হল 'ি' করে? যাই হ'ক, পাগলদের কথায় 
বটে*বর কর্ণপাত করবেন না. তাঁর সংকাঁজ্পত গ্লট' কিছুতেই বদলাবেন না। কিন্তু 
সঞ্জীব ডান্তার ভয় দোঁখয়ে গেছে, সাবধ।নে থাকতে হবে। 


তিন দিন পরের কথা। 'বিকেলবেলা দোতলার বারান্দায় বসে বটে*বর চুরুট 
টানছেন। তাঁর বাতের বেদনাট। বেড়ে উঠেছে, 'সপড় 'দয়ে নামাওঠায় কন্ট হয়। 
'ছলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশপরে তাঁর ছোট বোনের বাঁড় বেড়াতে গেছেন। 
বটেশবরের কোথাও যাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অনঃরন্ত বন্ধূদ্র 
কেউ যাঁদ এখন এসে পড়েন তো তান খ.শী হন। 

চাকর এসে খবর দিল, একজন মাঁহলা দেখা করতে এসেছেন । বটে*বর বললেন, 
এখানে নিয়ে আয়। 

একটি সবেশা চব্বিশ-পণচশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল. একটু মোটা হলেও 
বেশ সুন্দরী বটে। সে ভুমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে হাত দলে । বধট*বর বললেন, 
থাক, থাক, ওই হয়েছে । কোথা থেকে আসা হচ্ছে 2 

_চিনতে পারছেন নাঃ আমি কদম্বানিলা চ্যাটার্জি, 'সনেমার ছবিতে আমাকে 
দখেন নি মধ্যগগনের তারকা না হলেও আমাকে সবাই উদ্বীয়মানা মনে করে। 

_বেশ বেশ। ীসনেমা বড় একটা দৌঁখ না, খবরও বিশেষ রাঁখ না। আপাঁন 
দাঁড়য়ে রইলেন কেন. বসুন ওই চেয়ারটায়। 

-আমাকে আপনি" বলবেন না সার। 


কদম্বানলা পান চিবূতে চিবৃতে কথা বলাছল. সেই বেআদাঁব দেখে বটে*ব 
একটু অপ্রসম্ন হয়োছিলেন। কিন্তু মেয়োটর নম ব্যবহারে তাঁর 'বরাগ কেটে গেল, 
ভাবলেন, আমার সামনে সিগারেট ফু'কছে না এই ঢের । প্রশন করলেন, কদম্বাঁনলা 
তা ছচ্মনাম, তোমার আসল নামাট ক ? 


-তা যে বলতে নেই সার। স্র্যাসী আয় 'সিনেমা-তারার পৃব্নাম জানানো 
শারণ, গুরুর নিষেধ থাকে কি না। কদম্বানিলা বলতে যাঁদ অস্াবধে হয় তো আপাঁন 
কদ, বলবেন । 

উহ, কদু চলবে না. পুরো নামটাই বলব। এখন ক দরকারে এসেছ তা বল। 
. মাথা ?পছনে হেলয়ে চোখ আধবোজা করে গদশ্রাদস্বরে কদম্বানিলা বলল, উঃ 
ক আশ্চর্য গল্প আপানি ীলখেছেন দাদু, ওই 'প্রগামণগ” পাল্িকায় যেঁট ক্লমশ 
বেরুচ্ছে! সবাই ধন্য ধন্য করছে বলছে এত বড়া সৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে এ পর্যন্তি 
শাস হয় নি। আমি একাট প্রস্তাব এনেছি,, বিজনেস প্রোপোজাল। এই গল্পাটর 
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ছাঁব আত চমতকার হবে। লালা নেবৃচাঁদ নাজার দশ লাখ পরন্তি খরচ করতে প্রস্তুত 
আছেন। আপনার নায়িকা অলকার পার্ট আমিই নেব। দেবকখ বোস কি অন্য কোনও 
উপয্স্ত লোককে ভিরেকশনের ভার দেওয়া হরে। তা হাজার দশ টাকা কি আরও 
বেশশ লালাজশ আপনাকে দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপাঁন রাজী 
হলেই হয়। 

খুশী হয়ে বটেশবর বললেন, তা আমার আর আপাতত কি, তুমি নায়কা সাজলে 
খুব ভালই হবে। কিন্তু গল্পাঁট শেষ হতে এখনও তো ছ-সাত মাস লাগবে। 

_তার জন্যে ভাববেন না দাদু । আমারও এখন অনেক এনগেজমেন্ট, সাত মাস 
আম বোম্বাইএ ব্যস্ত থাকব. নেবচাঁদজ1ও থাকবেন। 1তাঁন এখন শুধ আপনার 
মতাঁট জানতে চান, পাকা কথাবার্তা সাত মাস পরেই হবে। কিন্তু এর মধ্যে আপানি 
আর কাউকে কথা 'দয়ে ফেলবেন না যেন। 

_ না, না, তা কেন দেব। 

-আপাঁন দেখে নেবেন, আমার আঁভনয় কি ওআন্ডারফুল হবে আপনার ওই 
অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা। উঃ ছবির শেষে অলকা যখন বেশ মোটা- 
সোটা হয়ে তার তিন মাসের খোকাঁটিকে কোলে নিয়ে পর্দায় দেখা দেবে তখন হাত- 
তাঁলতে হাউস একেবারে ফেটে পড়বে, আর আপাঁন উপাস্থত থাকলে লোকে আপ- 
নাকে কাঁধে তুলে নাচবে। 

বল্টশ্বর ন্রস্ত হয়ে বললেন, এই মাটি করলে, সব শেয়ালের এক রা। আমাকে 
পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখাছ। শোন কদম্বানিলা, আমার গজ্পাট িযো- 
গান্ত, অলকা মরবে. দ্‌ বছর পরে তার স্বামী হেমন্তর সত্গে শর্রশর বিষে হবে! 

চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কদম্বানিলা বলল, জ্যাঁ, অলকাকে মরবেন ! তবে 
অণ্ম ওতে নেই, ও আম পারব না। 

_লিশ্চয় পারবে, পজেডির নায়কা সেজেও "তা চমণ্কান আভিনয করা যাষ। 

_তা হতেই পারে না, মরতে আমি মোটেই রাজণশ নই. অলকা সেজেও নহ। 
আপন সব মাঁট করে দিলেন দাদু. মিছেই এখারন্নে এসে আপনাকে 'িরন্ত করলম। 
ত। হলে গলল:ম. গল্পসরস্বত দামোদব নশকরেব সঞ্জোই কথা বাল গিষে তব 
নানস-মরালী' উপন্যাসট অপূর্ব হয়েছে, তার নায়কা মঞ্জুলর পার্টাটও আম'র 
বেশ পছন্দ । 

বটেশ্বর চণ্টল হয়ে উঠলেন। দিন কহক অ+গ “দুন্দৃভি' পাত্রকায় একটা গণ্ড- 
মর্খ সমাদলাচক 'লিখোঁছিল -দামেদন নশবতরের গষ্প যগচেতনা সমাজচেতনা 7যীন- 
চেতনায় পাণপূর্ণ, বটেশবল িসকদাংরর বা একবারে অচেতন, শধু চার্বতিচর্কণ। 
এই সমালে চনা পড় র পর থেনে দাক্মাদরের নাম শুনলে বটেশব্র খেপে ওঠেন। উত্তে 
জিত হযে হাত নেখড় বললেন, খবরদার ওটাল কাছে ষোয়া না। অত বাস্ত হচ্ছ কেন 
দু দন সমঘ আমাকে দাও ভেবে দেখি অলক।কে বাঁচিল্ম গল্পাঁট মিলনান্ত করা চলে 
কিনা। 

- ভাবনার যে সময় নেই দাদ । কালই আম বোম্বাই চলে যাচ্ছ, অজজেব 
মাধাই একটা দৃহস্তনেস্ত করে নেব.ঢাদজীনে জ'নাত হহুব। 

গালে হ'ত দ্য একট. ভেবে বটে*শবর বলেন, আচ্ছা. আচ্ছা, অলকাকে বাঁচি- 
য়েই রাখব, শর্রাঁই লা হয মরবে। অন্য কারও কাছে তে।মাকে যেতে হবে না! জন 
কাম্বানিল। আমর" গঞজ্পলিখিয়েরা হাচ্ছ সব'শাকমান, কলমের "খাঁচায় সম্টি স্থি'ত 
লষ করতে পাঁর। 


৬১৯১০) 


বটেম্বরের অবদান 


কদম্বানিলা উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাদু এই তো লক্ষ ছেলের মতন 
কথা । দিন পায়ের ধুলো ।গল্পট কিন্তু বেশ ভাল করে শেষ করতে হবে, শেষ দৃশ্যে 
ছেলে কোলে করে অলকার আসা চাই। এখন চললুম. নেবূচাঁদজশীকে সুখররটা 
দিই । 


বটে*বর সিকদার গ্রাতশ্রাতি পালন করলেন, তাঁর গল্প “কে থাকে কে যায় 

ধমিলনান্তর্পেই সমাপ্ত হল। কিন্তু আর্ট মাস হতে চলল, কদম্বাঁনলার দেখা নেই 
কেনঃ তার ঠিকানাটাও জানেন না যে চাঁঠি লিখে খবর দেবেন। 

সকাল বেলা বটে*বর তাঁর নীচের ঘরে বসে 'নাবষ্ট হয়ে একাঁট নূতন' গজ্প লিখ- 


ছেন--মন নিয়ে ছিনিমিনি । সহসা একটা চেনা গলার আওয়াজ তাঁর কানে এল--. 
আসতে পার 'সকদার মশাই ? 


ডান্তার সঞ্জবব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে প্রিয়ব্রত রায় এবং একাঁটি 
অচেনা মেয়ে । সঞ্জীব ডান্তার বললেন, গুড মার্নং সার। ওঃ আপনার সেই গজ্পাঁটকে 
একেবারে মহত্তম অবদান বানয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন--প্রয়ব্রত 
বাম, যাকে আপনি পাগল বলে হাঁকিয়ে 'দিয়োছলেন। আর এই দেখুন আপনার 
ভ্লকা, আপাঁন যার প্রাণরক্ষা করেছেন। 


বটে*বর প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে অলকা একাট' পাতলা কাগজে মোড়া বড় 
কৌটো রাখল । সঞ্জীব ডান্তার বললেন, আপনার জন্যে অলকা গনজের হাতে ছানার 
মালপো করে এনেছে, খাবেন সার। 


হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারাছ না! 


_এটা হল আপনার গল্পের সাঁত্যকাব উপসংহার । বাঁঝয়ে 'দাচ্ছ শুনুন ।- এই 
হচ্ছ হ'লকা পপ্রয়ব্রতর স্ত্রী, আমার শালন- মানে আমার স্ত্রব মাসতুতো বে'ন। অলকা 
বছধ খানিক স্যানিটেরষমে ছিল, বেশ সেরেও উঠেছিল, বুক্ষণে এর হাতে এল 
'এগাঁমিণন” পান্রকা। আপনার গল্প পড়াতি পড়তে এব মাথায় এক 7বয়াড়া ধরণা এল 
_গাণপব অলকা যাঁদ বাঁচে তবেই আম বাঁচব, সে যাঁদ মরে তবে আঁমও মরব। 
জমরা অনেক বোঝালুম, ওসব রাবিশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ ক'রো না, তুমি তো, 
সেরেই উঠছ। কিন্তু অলকার বদখেয়াল কিছ7তই দূর হল না. রেগুলার অবসেশন ।' 
অগত্যা ওর ক্বামী এই প্রিয়ব্রত আপনার দ্বারস্থ হল, আপনি ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে 
দি্লন। তার পর আম এসে আপনাকে একাঁট সারগরভ লেকচার 'দিলম, আপাঁন তো 
চম্টই উঠলেন। তখন আমার স্ব বলল, তোমাদের দিয়ে গকচ্ছনহবে না, যত সব 
অবম্মার ধাড়ী, আমই যাচ্ছি, দেখি বুড়োকে বাগ ম'নাতে পাপ কনা । সে অপনার 
সংগ দেখা করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল করল । আপাঁন গঞ্পের প্লট বদলা- 
লেন, অলকাও চটপট সেরে উঠল। এখন কি রকম মুটিয়েছে দেখুন। 


বটেশনর বললেন, কিন্তু আমার কাছে যিনি এসোঁছলেন তানি তো 'সিনেমা- 
আঁভনেত্রশ, কদম্বানলা চ্যাটার্জ। 


ওর চোদ্দপুর্ষ কখনও [সনেমায় নামে নি। ও হল আমার স্ব অনিলা, নাম 
ভাঁড়য়ে কদম্বানলা সেজে আপনাকে ঠকিয়ে গেছে। আত ধাঁড়বাজ মহিলা মশাই । 
যাক, এখন আপাঁন এই আসল অলকাকে ভাল করে আশাঁবাদ করুন দেখি। 


৬১৯ 


পরশ্দরান গল্পসমপ্র 


_ছ হাঁ, নিশ্চয় করব। মা অলকা, চিরায়ত্মত হও, সুখে থাক, স্বামীর সোহা- 
গিনধ হও, সুসম্তানের জননী হও, লক্ষী তোমার ঘরে অচলা হয়ে থাকুন। আচ্ছা 
ডান্তার, সব তো বুঝলুম, কিন্তু আপনার স্মী আনলা না কদম্বাঁনলা এলেন না 
কেন? 

_আসবে কি করে মশাই! সে আছে মেটার্নীট হোমে, ত;র একটা খোকা 
হয়েছে, পাক্কা দশ পাউন্ড ওজন। আঁনলা চাঙ্গা হয়ে উঠুক, তার পর আপন র কাছে 
এসে ধাপ্পাবাঁজর জন্যে মাপ চাইবে। 


৬১৮৭৮ শাক ১৯৫৬) 


৪০ 


নির্মোক নৃত্য 


দেবরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উর্বশশ2 এই স্বর্গধামে তো পরম 
তো ভে'গ করছ। এসব ত্যাগ' করে মতটালোকে যেতে চাও কেন? এখন রাজা পুরুরবা' 
সেখানে নেই' ষে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। স্বর্গে তুমি চিরযৌবনা আঁনন্দিতা 
সুরেন্দ্বান্দিতা, কিল্তু মতোর্য গেলেই দু দনে বাঁড়য়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেন 
কর তেমার দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না। 

উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি ধরেছে । সব পুরষ- 
কেই আমি জয় করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাকা আমার আর ভাল ল'গে না। 
পৃথিবীতে অবতরর্ণ হলে আমার অসংখ্য ভন্ত জুটবে, অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ 
দেখলে আবার না হয় এখানে চলে আসব। 

_তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখাছ। এখানে তোমার অদরেব অভাবটা 
কি? 

মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মর্ত্যের এক কাব লিখেছেন, 'ম.নগণ 
ধ্যন ভাঁঙ দেয় পদে তপস্যমার ফল. তোমারি কটাক্ষপাতে শ্রিভুবন যৌবনচণ্চল।' অমরা- 
বতাঁর কোন কবি এমন লিখতে পারে ? 

_কাঁবরা বিস্তর মিছে কথা লেখে । যাঁদ প্রমাণ করতে পার যে এখানকার সব পুরুষকে 
তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পাঁরি। দেবার্ধ আর মহার্ধদের কাব্‌ 
করতে পার ? 

তাঁরা তো সেই কবে কাবু হয়ে গেছেন। 

_আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব। দিব্য মানব জান : যাঁরা স্বর্গে মর্তো অবাধে 
অনাগোনা করেন. যেমন সনতকুমার সনাতন সনক সদানন্দ। এ'রা হলেন ব্রক্ষার 
মংনসপূত্র। এদের ঘাঁটাতে চাই না. অত্যন্ত বদরাগী মুনি। তবে আরও তিন জন 
সম্প্রীতি এখানে বেড়াতে এসেছেন. কুতুক. পর্বত আর কর্দম খাঁষ। এ*রা বেশ শান্ত 
স্বভাব আব একেবারে নার্বকার। এদের কাবু করতে পারবে 2 

_যাঁদ পুরুষ হন তবে কাব্‌ করতে পারব না কেন 2 

_শুধ পৃরৃষ নন, ওরা মহাপুরুষ) 

_তবে ও"দের মহাকাব্‌ করব। 

উত্তম কথা । ও'রা হলেন ?দবার্ধ নারদেব বন্ধু । নারদকে বলব তোমার নাচ 
'দখব'ব জন্য আমার সভাষ ওদের নিমল্লণ করে আনবেন। 


মারদর মুখে নিমন্্ণ পেষে তিন খাঁষ ত হলেন। বললেন. আমরা ময় র- 
ননতা খঞ্ননৃতা £দেখোছ, বানর-ভল্লকাঁদর নৃত্যও দেখোছি, কিন্তু নাবীনৃত্য কখনও 
পোঁখ নি। দেখবার জন্য খুব কৌতহল আছে। কিন্তু উর্বশী তো শুনেছি অপ্সরা, 
সে ঘাব বটে তোঃ 

নাবদ বললেন এমন নার যার জন্যে “অকস্মাং পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্ম- 
হারা, নাচে রন্তধারা। তার নৃত্য দেখলে তোমরা মুগ্ধ হবে। এখন ইন্দ্রসভায় বাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে নাও। 


৬১৯১৩ 


পরশ্দরাম গল্পসমগ্র 


পর্বত খাঁষর দাঁড় গলা পর্যন্ত, কর্দমের বুক পর্যন্ত, আর কৃতুক খাঁষর হাঁটি; 
পরন্তি। এরা যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলেন। পর্বত 
একটি বজ্কল পরলেন, বল্কল না থাকায় কর্দম শুধু কৌপনদন ধারণ করলেন। মহামুনি 
কুতুক একবারে সবত্যা্গধ 'নাম্ষিণ্চন, তাঁর ব্কলও নেই কৌপশীনও নেই, অগত্যা তান 
'দগম্বর হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক. অন্তত একটি তৃণগহচ্ছের মেখলা 
পরে নাও। কুতক বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই, আজ'নুলম্বিত শমশ্রুই আম'র 
বসন। 

নবাগত তিন খাঁষকে পাদ্য অর্থঘয আসন ইত্যাঁদ 'দয়ে যথাঁবাঁধ সৎকার করে ইন্ড 
বললেন. হে মহাতেজা তপহাঁসম্ধ 1জক্বৌন্দ্রয় মহার্ষিতয়। আম।র মৃখ্যা অপ্সরা উর্বশী 
আপনাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত একাঁট অভিনব নৃত্য দেখাবে নিমোক নৃত্য, মর্ত- 
লোকের প্রত+চ্যখশ্ডের ম্লেচ্ছগণ যাকে বলে স্ট্রিপটীজ। এখানে আঁশ্ন বায় বরুণ 
প্রভৃতি দেবগণ, ন'রদাঁদ দেবার্ধগণ, অগস্ত্যাদি মহার্ষগণ সকলেই সমবেত হয়েছেন, 
মেনকা প্রীত অপ্সরাও আছেন। আপনাদের আগমনে আমরা সকলেই কৃতার্থ হয়োছ। 
এখন অনমাতি দিন, উর্বশী নৃত্য আরম্ভ করুক। 

আগল্তুক তিন খাঁষর মুখপাত্র মহামীন কুতুক বললেন, হাঁ হাঁ, বিলম্বে প্রয়োজন 
শক. আমরা নৃত্য দেখবার জন্যে উদশ্রীীব হয়ে আছ। 

লাসানৃত্যের উপয,ন্ত বেশভৃষার উপর একটি আলখাল্লা বা ঘেরাটোপ পরে উব্শী 
ইন্দ্রুসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যুস্তকরে বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ 
এবং আশ্নিকজ্প খাষগণ, আম যে নিম্মোক নৃত্য দেখাব তাতে আম:র দেহ ক্রমে ক্রম 
অপাবৃত হবে। আপনাদের তাতে আপাত নেই তো? 

কুতুক তীর মাথা আর [বিপুল দাঁড় নেড়ে বললেন, আপাতত কিসের; ঘযাবতণঘ 
জন্তুর ন্যায় তোমার দেহও পণভুতের সমণ্টি। তাঁব অভ্যন্তরে ন'রীসন্তা কোথা 
আছে তাই আমরা দেখতে চাই। 

উর্বশশ পূনর্বার সাবনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যাঁদ অসভ্য বা কুংসত কিছ, 
দেখতে পান তো দয়া করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আম নৃত্য সংবরণ করব। 


ঘেরাটোপ ফেলে দিয়ে উর্বশশ' তাঁর মাণিমন্তাস্বর্ণময় দৃষ্টি বদ্রমকর উজ্জল বেশ 
প্রকাশ করলেন। তার পর কিছুক্ষণ নৃত্য করে তাঁর উত্তরীয় বা ওড়না খুলে ফেলে 
দলেন। 

পর্বভ খাঁষ হাত তুলে বললেন, উর্বশী, নিবৃত্ত হও, তে!মার নৃত্যে শালীনতাব 
অত্যন্ত অভাব দেখছি. এই চিত্তপশড়াকর নৃত্য আমরা দেখতে চাই না। 

মহামূনি কুতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার চিত্তপশড়া হয়েছে তো আমাদের কি? 
তুম চক্ষু মুঁদুত করে থাক, নৃত্য চলুক। 

উর্বশশ চুপ চুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত খাঁষ কাবু হয়েছেন। 

নৃত্য চলতে লাগল । পর্বত খাঁষ দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু কৌতূহল 
দমন করতে না পেরে আঙ্‌লের ফকি দিয়ে দেখতে লাগলেন। 

ক্রমে ক্রমে উর্বশী তাঁর দেহের উধর্বাংশ অনাবৃত করলেন। তখন কদম খাঁ 
-চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জন্গুপ্সিত নূত্য দেখলে আমাদের তপস্যা 
নষ্ট হাবে, ক্ষাল্ত হও। 


৬৯৪ 


নিমেকি নত্য 


কুতুক ভর্ঘসনা করে বললেন, কেন ক্ষান্ত হবেঃ তোমার সহ্য না হয় তো উঠে 
যাও এখান থেকে। 

সহাস চক্ষুর হীঁঙ্গাতে উবশী ইন্দ্রকে জানালেন যে কর্দমও কাবু হয়েছেন। 

তার পর উব্শন ক্রমশ তার সমস্ত আবরণ আর আভরণ খুলে ভাতে নিক্ষেপ 
করলেন এবং অবশেষে 'কুলন্দশভ্র নখনকান্তি' প্রকাশ করে পাষাণাবশ্রহবং 'নশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

সভাস্থ দেবগণ দেবার্ষগণ ও মহার্ষগিণ বললেন, সাধু সাধু! 

কুতুক বললেন, থামলে কেন উবশশী. আরও নিমেক ত্যগ কর। 

নারদ বললেন, আর 'ির্মোক কোথায় 2 উব্শন তো সমস্তই মোচন করেছে। 

কৃতুক বললেন, ওই যে, ওর সবগান্রে একটি পদ্মপল।শতুল্য শহভ্রারন্ত মসৃণ আবরণ 
রয়েছে। 

-আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া । 

_ওটাও খুলে ফেলনক। 

-পাগল হলে নাকি হে কৃতুকঃ গায়ের চামড়া তো শরীরেরই অংশ, ও তো 
পারিচ্ছদ নয়। 

_ পারচ্ছদ না হ'ক নির্মেক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে ফেলুক, নীচে 
ক আছে দেখব। 

নারদ নললেন, কি আছে শোন। চর্মের নীচে আছে মেদ, তাপ নীচে মাংস, তার 
শীচে কংলাল। 

_তাব নশচে কি আছে? 

_াঁবচ্ছু নেই। 

-যব প্রভাবে “অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রন্তধার *, 
উর্বশীব *সই নাবীত্ব কোথায় আছে 2 

_নাবশত্ব আছে ওর বসনে. আভরাণে অগ্ঞাপ্রত্যঙ্গে, ভাবভঙ্ঞলীতে, ভার অনুরাগণ 
পুবুষের 16৩1 তুমি তো বীতরগ. চিত্ত পুড়িয়ে খেষেছ, "দখবে 1ক করে? 

মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন. আমাকে প্রতারিত করবার জ্ঞনো এখানে ডেকে 
এনেছ» এই উব্রশী একটা অন্তঃসারশন্য জন্তু, ছাগদেহেব সঞ্জো ওব দেহের প্রভেদ 
ক₹ ওহে পর্বত, ওহে কর্দম, চল আমরা যাই, এখানে দেখবাব কছু নেই। 

উর্বশশণ লাঞ্চনা দেখে মেনকা ঘতাচী 'মশ্রকেশশ প্রভাতি অপ্সরা দল আনন্দে 
করতাল 1দলেন। 

কৃড়ক পর্ণতি ও কর্ম সভা ত্যাগ করলে উব্শশ নতমুখে অশ্রুপাত করতে লাগ্রলেন। 

ইন্দ্র নললেন, উবশী, শান্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ কারও ভ।গ্যে ঘটে না, আমিও 
বন্তরাসুর কর্তৃক পরাজত হয়েছিলাম । 

উর্বশশ বললেন, একে ক পরায় বলে দেববাজ » ওই কুতুক ধাঁষ একটা অপরুষ 
ত্পদার্থ দণ্ধোন্দ্রয উন্মাদ, ওকে দিযে এই সভায় আমার এমন অপমান কার 
আপনার কি লাভ হলঃ? আমি অমরাবতাঁতে থাকব না, মরতেও যাব না. তপন্চর্যা 
করব। 

অনল্তব উর্বশী মাথা মুড়োলেন তুলসীমালা পরলেন, 'তিলকচচ্চা করলেন. এনং 
নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হারপাদপদ্মে আশ্রয় নলেন। 





১৮৭৮ শক (১১৫৬) 


৬১ 


ডম্বরু পণ্তিত 


আ চর্য রোহত তাঁর শিষ্য ডদ্বরূকে বললেন,বস, তুমি নিখিল বিদ্য.য় পারদশী 
হয়েছ, স্নাতক হবার পরেও এখানে দশ বংসর স্নাতকোত্তর গবেষণা করেছ, তোমার 
যৌবনও উত্তশর্ণপ্রায়। আর আমার কাছে বৃথা কালক্ষেপ করে লাভ কিঃ এখন 
তুমি এই ব্রহ্ষচর্যাশ্রম থেকে 'নিক্কান্ত হয়ে গাহস্থ্যে প্রবেশ কর। 

ডম্বরু প্রাণপাত করে রোহতের চরণে একটি ক্ষুদ্র সুবর্ণখণ্ড রেখে বললেন, 
গুরুদেব আমি আঁতি দাদু এই যংকিঞ্ঠত দক্ষিণা গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন। 

শিষ্ের মস্তকে করার্পণ করে রোহিত প্রসম্নবদনে বললেন, ওহে ডম্বর, তম 
পশচশ বংসর আমার যে সেবা করেছ তাই প্রচুর দাক্ষিণা, অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। 
আ'ম জানি তুমি দরিদ্র, এই সৃবর্ণখন্ড তোমার পথের সম্বল হ'ক। 

ডম্বর বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীমা নেই। ষাত্রার পর্বে আপনার 
কাছে আরও কিং 'বদ্যা ভিক্ষা চাচ্ছি। 

রোহিত সহাস্যে বললেন, বস, নিমজ্জিত কুচ্ভের ন্যায় তুমি বিদ্যায় পরিগ্লুত 
হয়েছ, তোমার অন্তরে আর বিন্দুমাত্র ধারণের স্থান নেই। এখন কোনও গহণবান 
নৃপাতিকে তুষ্ট করে তাঁর সভাকবি বা সভাপশ্ডিত হও। কিন্তু নির্বোধ আত্মগবাঁ 
লোকের সংশ্রবে থেকো না, তাদের দানও নিও না। 

ডম্বর্‌ নতমস্তকে যুত্তকরে বললেন, গুর.দেব, আমাকে &কটি উপাঁধি দেবেন না? 

_কি উপাধি তুমি চাও ? 

_ যাঁদ যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশ্বাবিদ্যোদাঁধ উপাধি দিন। 

রোহিত হাস্য করে বললেন, তথাস্তু। হে পণ্ডিত ডম্বরু বিশ্ববিদ্যোদধি, তোগাব 
সব জয় হ'ক। দেব সরস্বতী তোমাকে রক্ষা করুন, দেবগুরু বৃহস্পাঁত তোমাকে 
সৃবাদ্ধ দিন। 


পথে যেতে যেতে ডম্বর্‌ একটি প্রশস্তি রচনা করলেন। কিছু দিন পর্যটনেব 
পর তিনি শুনলেন কাশশীরাজ বিতর্দন আতি গুণবান নৃপতি। তাঁরই আশ্রযে বাস 
করাবন এই স্থির করে ডম্ববু লাজসভায উপাঁস্থত হয়ে এই প্রশস্তি পাঠ করলেন_ 


চন্দ্র সর্য ম্লান তব যশের প্রভাষ, 
পরাঁজত শত্ুকুল ছায়া পালায়। 
দেববৃন্দ হতমান নিরানন্দ আত, 
অপয়ায় শয্াযাগত ইন্দ্র স্রপতি। 
উবর্শশ মেনকা রম্ভা ছাঁড় স্বগণধ।ম 
তোমারে ঘিরয়া নৃত্য করে আঁবরাম। 
পচ্ম।লযা করেছেন তোমারে বরণ, 
একাকী বৈকৃণ্ঠে হরি করেন ক্লন্দন। 
ডম্বরু পণ্ডিত আমি গাহি তব জয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কিবা আজ্ঞা হয়? 


৬১৬ 


ডম্বর্‌ পাশ্ডিত 


কাশীরাজ 'বিত্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ, আঁত সনন্দর প্রশাল্ত। কোবপাল, এই 
শবপ্রকে এক শত স্বর্ণমন্্রা দাও। 


ডম্বর্‌ মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, 'নর্বোধ আত্মগবর্ণ লোকের দান আমি 
ধনতে পার না। 


আশ্চর্য হয়ে রাজা বললেন, নির্বোধ আত্মগবর্ঁ বলছ কাকে? 


_আপনাকে। আমার প্রশাস্ততে যে উংকট অত্যান্ত আছে তা আপাঁন অন্লান- 
বদনে মেনে নিয়েছেন। 


অত্যন্ত ক্রুম্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, 'নর্বোধ আত্মগবরঁ তুমি নিজে ! যাদ ব্রাহ্ণ 
না হতে তবে ধৃষ্টতার জন্য তোমাকে শূলে চড়াতাম। কোবপাল, এক রোপ্যমদ্রা 
দিয়ে এই গণ্ডমর্থকে বিদায় কর। 

মুদ্রা না নিয়েই ডম্বরু কাশীরাজসভা ত্যাগ করলেন। তার পর বহু দিন পর্যটন 
করে বৎসরাজধানী কোশাম্বী নগরীতে উপাস্থত হলেন এবং বংসরাজ পুরঞ্জয়ের 
সভায় গিয়ে পর্ববৎ প্রশাস্ত পাঠ করলেন। 


পুরঞ্জয় বললেন, আত উত্তম রচনা। কোষপাল, এই পাণ্ডিতপ্রবরকে এক শত 
স্বর্ণমুদ্রা দাও। 


ডম্বরু পৃর্ববৎ মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নর্বোধ আত্মবগর্শর দান আম 
নতে পাঁর না. গুরুদেবের নিষেধ আছে। আম'র প্রশাস্ততে যে উৎকট চাট;বাক্য 
আছে তা আপাঁন বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন। 


কূদ্ধ হয়ে পুরঞ্জয় বললেন, ওহে 'দ্বজগদভি, দেবতা রাজা আর প্রণাঁয়নীর স্তুতিতে 
আঁতিরঞ্জন থাকেই. তা অলংকার শাস্সম্মত। আমি তোমার কাবত্বই বিচার করোছি, 
সত্যাসত্য গ্রাহ্য করি নি। কেোষপাল, এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মর্খ ব্রাহ্মণকে এক রোপ্য- 
মূদ্রা দিয়ে বিদায় কর। 


দাঁক্ষণা না নিয়েই ডম্বরু প্রস্থান কবলেন। অনেক দিন পরে তানি দশার্ণ দেশে 


উপাস্থত হলেন এবং সেখানকার রাজা উদাঘ্ধের সভ'য গিয়ে পূর্ববৎ প্রশাম্ত পাঠ 
কঝলন। 


উদায়ুধ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাট্ুকার 'িথ্যাভাষী ব্রাহ্মণ, ব্যাজস্তুতি দ্বারা 
তুমি অ'মার অপমান করেছ। দূর হও রাজ্য থেকে। 


উৎফুল্ল হয়ে ডম্বর্‌ বললেন, সাধু সাধ! মহারাজ, আপনাব জয হোক. আপাঁন 
পবীক্ষাব উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার প্রশস্তিতে যে অত্যান্ত আছে তা মেনে নেন নি। 
আপাঁন নির্বোধ নন. আত্মগর্রও নন, তবে উদ্ধত বটে। আমি আপনারই আশ্রয়ে 
বাস করব। আম;র সংসারযাত্রার জন্য যথোচিত বাত্তর ব্যবস্থা করে দিন এবং একটি 
সমলক্ষণা সংপান্রীও যোগাড় করে দিন যাকে ববাহ করে আমি গৃহী হতে পাঁর। 


অদ্ুহাসা করে উদাধূধ বললেন, হে পাঁণ্ডতমর্খ তোমার স্পধা কম নয় যে 
আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে! তোমার তুল্য ধৃষ্ট কপটভ।ষ পুরুষকে আমি আশ্রয় 
দিতে পাবি না। কোষপাল, দশ রোপ্যমদ্দ্রা দিয়ে এই উন্ম'দকে বিদায় কর। 


ডম্বর মুদ্রা নিলেন না। 


৬১৭ 


পরশধ্রাম গল্পসমগ্র 


ব্ধ ডম্বর আবার পথ চলতে লাগলেন। তাঁর সম্বল সেই ক্ষুদ্র সুবর্ণখণ্ড বিক্রয় 


করে যে অর্থ পেয়োছলেন তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। অপরাহকালে অত্যন্ত শ্রান্ত ও 
ক্ষুধার্ত হয়ে তিনি মালব রাজ্যে উপস্থিত হলেন। শিপ্রা নদীর তারে এসে ডম্বর; 
ভাবতে লাগলেন, অহো দূরদন্ট ! রাজাদের পর+ক্ষার জন্য আম যে উপায় অবলম্বন 
করোছিলাম তা বিফল হয়েছে, দুই রাজা নির্বোধ প্রাতপন্ন হয়েছেন, তৃতীয় রাজ্জা, 
পরপক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও অকারণে আমার প্রাত বিমুখ হয়েছেন। এখন কি করা যায় ঃ 
হে দেবী সরস্বতী, আমাকে রক্ষা কর। 

নদখতশরে উপাবস্ট হয়ে ডম্বরু ব্যাকুল মনে বাগ্‌দেবীকে ডাকতে লাগলেন। সহসা 
শুনতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছেই-ম্বিজবর, আপাঁন কি 'বিপদাপন্ন 2 

চমাকিত হয়ে ডম্বর: দেখলেন, এক' সদ্যঃস্নাতা 'সন্তবসনা সুন্দরী তাঁর সম্মূখে 
দাঁড়য়ে আছেন। দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে ডম্বরু বললেন, ভগবাতি ভারাঁতি দেবি 
নমস্তে! আমাকে রক্ষা কর। 


বধণানিকণের ন্যায় হাস্য করে সুন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, আম সামান্যা 
শিল্পিনী। আমার নাম শিলান্ধ্ী, রাজপুরশীর অঞ্জানাদের জন্য পুজ্পালংকার রচনা 
করে জশীবিকা নির্বাহ করি। নদীতে স্নান করে উঠে দেখলাম আপনি কাতরোক্ত 
করছেন। দয়া করে বলুন কি হয়েছে। 

ডম্বরু বললেন আম বৃহস্পাঁতিকল্প আচার্য রোহতের “প্রয় শিষ্য পাঁণ্ডত ডঘ্বনু 
বি*বাবদ্যোদাধ। নিখিল শাস্মে পারদরশর্শ হয়ে সম্প্রীতি গুরুর আশ্রম থেকে নিক্কান্ত 
হযোছ। তান বলেছেন, বৎস. তুমি বিদ্যায় পরিপ্লুত হয়েছে, এখন গকানও নৃপাঁতকে 
তুষ্ট করে তাঁর সভ'কাব বা সভাপাঁণ্ডত হও, কিন্তু নির্বোধ আর আত্মগবাঁ লোকের 
সংশ্রবে থেকো না, তাদের দানও নও না। আম একে একে কাশীরাজ বংসর'জ 'ও 
দশার্ণরাজের সকাশে উ হয়ে তাঁদের পরীক্ষা করোছি, ফিন্তু দেখলাম প্রথম দুই 
রাজা নিবোধ , এবং তৃতীয় রাজা বুম্ধমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্রোধনী, 
আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেছেন। আম এখন নিঃস্ব শ্রান্ত ক্ষুধাতুর, কি করা 
উচিত 'স্থর করতে পারছ না। 


শিলীন্ধ৭ বললেন, আপনি দয়া করে আমার কুটীরে এসে বিশ্রাম ও ক্ষান্বৃ্ত 
করুন। সংকোচ করবেন না, আমি আমার বৃদ্ধা জননীর সাহত বাস কার। কাল 
অবন্তীরাজের সভায় যাবেন। তান আত বাঁদ্ধমান নরপাঁতি, নিশ্চয় আপনার প্রার্থনা 
পূর্ণ করবেন। 

ডম্বরু বললেন, ভদ্রে আম আজই অবন্তরাজের কাছে 'গয়ে তাঁকে পরিক্ষা 
করতে চাই। যাঁদ সফলকাম হই তবেই তোমার আঁতথ্য গ্রহণ করব, নতুবা দেবী 
সরস্বতননন আরাধনায় প্রায়োপবেশনে প্রাণ গবসর্জন দেব। 

[শিলীন্ধ প্রশ্ন করলেন, দ্বিজশ্রেম্, আপাঁন নৃপাঁতদের গকর্‌পে পরণক্ষা কছুর- 
ছিলেন ? 

ডম্বরু আন:প্ার্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত ক?লে-' [শলীন্ধ,এ ্নতনূশে বললেন, 
পাঁডতবর, আপাঁন মিথ্য। প্রিয়বাক্য বলেছিলেন 2” » অভনণ্ট ফল পান নি। অবন্ত- 

রাজ তীক্ষবাদ্ধ গুগ্রাহী, তাঁর কাছে গিয়ে আপনি সত্যভাষণ করুন, তাঁর দোষ 
গুণ সবই কণর্তন করুন। 

ডম্বর; বললেন, সংন্দরী, তোমার মন্ত্রণা মন্দ নয়, মিথ্যা স্তুতি করে িন বার 


৬৯৮ 


ডম্বর্‌ পাণ্ডিত 


ব্যর্ণকাম হয়েছি, এবারের সত্য স্তুতি করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু এদেশের রাজার 
দোষ গুণ আমি কিছুই জানি না. সত্যভাষণ কি করে করব? 

শিলীন্ধতী বললেন, ভাববেন না আম আপনাকে সমস্ত শিখিয়ে দিচ্ছি! একটু 
পরেই মহারাজ সান্ধ্যসভায় জমাসীন হবেন, আপানি সেখানে চলুন, আপনাকে পথ 
দেখিয়ে দেব। 

ডম্বরূকে উপদেশ দিতে দিতে কিছ দর তাঁর সঙ্গে গিয়ে শিলীন্ধ্্ন বললেন. 
বামে ওই কুপ্কনের মধ্যে আমার গহ। দক্ষিণের ওই পথ রাজভবনের সিংহদ্বারে 
শেষ হযেছে, আপনি সোজা চলে যান। 

শিলীনম্ধ্ প্রণাম করে দায় নিলেন। 


মালবরাজ 'বিক্রমাদিত্য তাঁর রাজধানী অবন্তী অথনং উত্জায়নীর সভা অলংকৃত 
করে বসে আছেন। দৈনিক রজ্কার্ধ তান প্রাতঃকালনীন সভাতেই সম্পন্ন করে থাকেন 
এখন এই সাম্ধ্যসভায় চিত্তবিনেদনের জন্য সভাস্দবগের সাহত মিলিত হয়েছেন। 
রুক্ষকেশ মালনধবিশ ধাঁলধসরদেহ ডম্ববু র'জসভায় প্রবেশ করলেন, ব্রন্ষণ দেখে 
কেউ তাঁকে বাধা দিল না। রাজার স"মুখে এস তাশীর্বাদের ভঙ্গীতে করতল 
করে তান দাঁড়যে বইলেন, তাঁব বক্যস্যার্ত হল না। 
রাঙ্গা বললেন, ব্রাহ্মণ, ভাপনাকে অত্যন্ত অবসদদগ্রস্ত দেখাছি। আপাঁন হস্ত পদ 
মুখ প্রক্ষলন করুন, দুগ্ধ পান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন, তার পব সংস্থ হলে 
আপনার বন্তব্য বলবেন। প্রাতিহারশঃ এই বিপ্রক বশ্রামকক্ষে নিয়ে গিহধ সেবার 
ব্যবস্থা কর। 
ডম্বরু বললেন, মহারাজ, আঁম সংকল্প কঃরাঁছ, আমার বন্তব্য শুনে যাঁদ আপানি 
প্রসন্ন হন তবেই জলস্পর্শ করব। অতএব যা বল।হ অবধান করন 
মহাবল মহামাত 'বক্লম ভূপাতি, 
তব রাজ্যে প্রজাগণ সুখে আছে আত। 
শিন্ট জন দগ্ধ ঘৃত মৎস্য লস তল, 
শলে চাঁড়য়াছে যত দদ'রাচার দ ট। 
বহু জ্ঞানী গপশ আছে আশ্রাহ তোমার 
আঁধকন্তু কাতপম আছে চাট.কার। 
ভাছে নবনত্র তব যশস্বশী প্রচণ্ড 
যাদও কয়েক জন শুধু কাচখণড। 
আছে তব তন ভাষন গাহষা প্রেয়সন, 
দশ উপভার্থা নৃতাগণী তপঞশমসী। 
তথথাপ অনলা বলা [খল ন্ধ।৭ পাত 
কেন তব লোভ ওহে পপ্রাঢ় “খপ তি? 
বিশ্বকিদ্যে দাধ আম ভম্লপু ৮৯ 
নভয়ে কাহয়া থাঁক যাহা সম.০ত 
নিবেদন করিলাম লোকে যাহা কয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কবা আজ্ঞা হয়ঃ 


গে 


৬১৯৯ 


পরশ[ুরাম গল্পসমগ্র 


ডম্বরূর ভাষণ শুনে বিক্মাদিত্যের গৌরবর্ণ মুখমন্ডল আরন্ত হল। নবরক্ধ সভার 
দিকে দস্টপারত করে "তান প্রশ্ন করলেন, আপনারা কি বলেন £ 

বেতালভট্ট বললেন, মহারাজ, এই বিশ্বাবদ্যোদাীধর উপয্ন্ত পুরস্কার- মস্তক- 
মূণ্ডন, দাধলেপন ও গর্দভবাহনে বৃহিজ্কার। 

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, কাব কালিদাস কি বলেন ? 

কালিদাস বললেন, মহারাজ, অনুমাতি দিন এই ব্রাহ্ষণকে আম অন্তরালে নিয়ে 
যাই। কিছুক্ষণ পরে আবার একে আপনার সকাশে আনব। 

রাজা অনুমতি দলেন। ডম্বরুর হাত ধরে কালিদাস বললেন, পণ্ডিত, এস 
আমার সঙ্গে । মাথা নেড়ে হাত টেনে ডম্ব্& বললেন, রজার আঁভপ্রায় না জেনে আম 
“পাদনেকং ন গচ্ছাম?। 

ডম্বরুর কানে কানে কাঁলদাস বললেন, রাজা প্রসন্ন হয়েছেন। আমার সঙ্গে 
এস, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 


ঢুই দণ্ড কাল অতীত হলে কাঁলদাস রাজসভায় ফিরে এলেন, তাঁর পশ্চাতে 


দু জন রাজভূত্য ডম্বরূকে ধরাধার করে এনে রাজার সম্মুখে অর্ধশয়ান অবস্থায় 
রাখল। ডম্বরুর দেহ পাঁরত্কৃত. মস্তক তৈলান্ত, উদর স্ফীত. চক্ষু অর্ধানমীলত। 
উদাবগ্ন হয়ে 'বক্রমাঁদত্া প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে এই ব্রাহ্মণের £ 

কাঁলদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ। এই ডম্বরু পাণ্ডিতি পথশ্রমে ও ক্ষুধায় 
অবসলা ছিলেন, তার ফলে এর কিৎ বুদ্ধিভ্রংশও হয়োছল। আমার সাঁনবন্ধ 
অনরোধে ইনি স্নান কারে নব বস্তু পরে খাদ্য গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ উপবাসের 
পর গুরুভোজনের জন্য ইনি উথানশান্তহীন হয়ে পড়েছেন। তথাপি এর ভাষণের 
পারশিষস্বরপ আরও ক আপনাকে এখনই নিবেদন করতে চান। 

_বেশ তো, কি বলতে চান বলুন না। 

_মহারাজ, আকণ্ঠচ দাঁধ চাপটক রম্ভা লন্ডু ভোজনের ফলে এর ব।কশাস্তও 
এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বন্তব্য জানাবার জন্য ইন ব্গ্র। যাঁদ অনমাতি 
দেন তবে এর প্রাতীনাধ হয়ে আমই নিবেদন করি। 

বিক্ুলাদত্ায অনুমাত দিলেন। ডম্বরূর পর্ব হীতহ'স বিবৃত করে কাঁলদাস 
বললেন, মহারাভ, এই ডম্বরু পশ্ডিত বিশ্ববিদদ্যাদধি হলেও আঁতি সরলনাঁত এবং 
লোকন্যবহাদ্লে অনাঁভজ্ঞ। রাজসভায় আসার পরে দ.দৈবিক্রমে গশিলণন্ধঈন সঙ্গে 
এ'র সাক্ষাৎ হয়োছল। সেই ব্যাঁপিকা প্রগল-ভা দার্বনগত রমণী একে যা শাখয়েছে 
তাই হীন শুক পক্ষণর ন্যায় আবাঁন্ত করেছেন। 

রাজা স্লঃলন, ডম্নরু তাঁর ভ্রম বুঝতে পেরেছেন ? 

_মহারাজ. ডম্বর বলতে চান, আপনার সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জ্ঞান না থাক।য় শলীন্ধ2ীর 
বাক্যই উান মেনে নিয়োছলেন। এখন উদরপার্ভর পর ইনি বুঝেছেন যে পরপ্রত্যয়ে 
চাঁলত হওয়া মুবাদ্ধিন লক্ষণ। অতএব হান আপনার আশ্রমে থেকে আপনার 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করে যথার্থ প্রশস্তি রচনা করতে চান। আপান কৃপা 
করে ডম্বরদর প্রার্থনা পূরণ করুন, একে অন্যতম সভাসদের পদ দিন । 

_কোন্‌ কমের ইনি যোগা ? 


মহারাজ, আপনার সভায় 1বদূষক নেই, জম্বরকে বিদূষক নিষুস্ত করুন। 


৬২০ 


ডম্বর্‌ পাশ্ডত 
-বলেন কি! ইনি তো শুন্ককাণ্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের কিছুমার বোধ আছে 


মনে হয় শা। 

_মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের সহজাত শান্ত এর আছে, নিজের অজ্ঞাতসারেই 
ইনি আপনার এবং এই রাজসভার সকলের মনোরঞ্জন করতে পারবেন, যেমন আজ 
করেছেন। 

রাজা সহাস্যে বললেন, উত্তন প্রস্তাব। ওহে ডম্বরু পণ্ডিত, তোমাকে বিদূ- 
ষকের পদ দিলাম । মন্ত্রী, কাব কালিদাসের সঙ্গে পরামর্শ করে তুমি ডম্বরুর জন্য 
উপযুস্ত বৃত্তি ও বাসগৃহের ব্যবস্থা করে দাও। 


এতক্ষণে ডম্বরু্‌ কিণিৎ সুস্থ বোধ করলেন। চক্ষু উল্মীলত করে হাতে ভর 
দিয়ে উঠে বললেন, মালবপাঁতি মহামাতি ধিক্ষমাঁদত্যের জয়! মহারাজ, আমার আর 
একটি প্রার্থনা আছে। গুরুদেব আমাকে গৃহ হতে বলেছেন, অতএব আম।র জন্য 
এফাঁটি সুলক্ষণা সৎকুলোদ্ভবা সুবনীতা সূপান্রীর সম্ধানের আজ্ঞা হ'ক। 

বিক্মাদত্য তাঁর দণ্ডনায়ককে সম্বোধন করে বললেন, ওহে বীরভদ্রু, এই ব্রাহ্মণের 
জন্য একটি সপান্রীর সন্ধান কর। আর, শিলবন্ধ্ীনাম্নী যে রমণী আমার মাহষী- 
দের জন্য পৃষ্পালংকার রচনা করে, তাকে রাজানন্দার অপরাধে দণ্ড দাও-_মস্তক- 
মুণ্ডন, দধিলেপন, এবং গর্দভারোহণে বাহচ্কার। 

ব্যাকুল হয়ে ডম্বরু বললেন, মহারাজ, বাঁদ্ধহশনা অবলা সরলা বালার অপরাধ 
মার্জনা করুন। 

রাজা বললেন, ওহে বাীরভদ্র, এই ডম্বরু পাণ্ডিত যাঁদ সেই দ্ার্বনশতা নারীর 
পাণিগ্রহণ করেন তবে তাকে নিচ্কৃতি দেবে। 

ডম্বর; পাঁণিগ্রহণ করেছিলেন। 


১৮৭৮ শাক ৫১৯৯৫৬৬) 


৬২৯. 


ছুই সিং 


বেচরাম সরকার খুব ধনণ লোক, যুদ্ধের সময় কন্রাক্টীর করে প্রচুর রোজগার 
করেছেন। এখন তাঁর কারবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই। 
বেচারামের লোভ অসীম নয়, 'তাঁন থামতে জানেন। যা জমিয়েছেন তাতেই তান 
তুষ্ট, বরং ব্যবসার বঞ্চাট আর পাঁরশ্রম থেকে নিচ্কীতি পেয়ে এখন হাঁফ ছেড়ে 
বেচেছেন। 


বেচারাম সাশাক্ষিত নন। তাঁর পত্রী সুবালা সেকেলে পাঁড়াগে+য়ে মীহলা, একটু 
আধটু গঙ্জেপের বই পড়েন, তাও সব বুঝতে পারেন না। তাঁদের দুই সন্তান সুমন্ত 
আর সূমিত্রা কলেজে পড়ছে, তাদের রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর 
চালচলনে লজ্জা পায়। তারা স্পম্টই বলে--বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, 
শুধু পঞ্জাবী গুজরাটী মারোয়াড়ী আর বড়-সায়েব ছে.ট-সায়েবদের সঙ্গে মিশেছেন, 
কালচার কৃস্ট সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন না। আর মা তো কেবল সেকরা আর 
গহনা ভার গোছা গোছা পান আর জরদা-সুরতি 1নয়েই আছেন । বাবা, তুমি তোমার 
ওই সেকেলে ঝোলা গোঁফটা কামিয়ে ফেল; চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ । এখনও তো 
তেমন বড়া হও নন, একট; স্মার্ট হও। আর মা, তোমার দ্বুতের দিকে তো চাওয়া 
যায় না. পানদোস্তা খেয়ে আতা-ীবচির মতন কালো করেছ। সব তুলে ফেলে নতুন 
দাঁত বধ'ও। আর তো বাবার কাজের চাপ নেই, এখন তোমরা দুজনে চালচলন 
বদলাও, সভ্য সমাজে যাতে মিশতে পার তার চেম্টা কর। 

বেচনাম আর সংবা্ল অতি সবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা শুনে হেসে 
বললেন, বেশ তো. এতাদিন আমরা তোদের মানুষ করোছি, লেখাপড়া 1শাঁথযোছ, 
এখন তৈিরাই আমাদের তাঁলম দিয়ে সভ্য করে নে। 

বাপ-মাকে আভজাত সভ্য সমাজের যেগ্য করবার জন্যে ছেলেমেষে উঠ- 
পড়ে লেগে গেল। বিখ্যত ক্লাব সিজ্জন সংগাতি' র* নম আপনারা শুনে 'থ;কবেন। 
তার 7সক্েটার কপোত গনহ বার-আযাট-ল ভার তাঁর স্ত্রী শাঞ্জনী গুহর সঙ্গে সূমন্ত 
আর স্.!মক্লার আলাপ আছে ॥। দুজনে গুহ দম্পতিকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারাম 
আব সব:লাকে পালিশ করবার ভার নেন। কপোত আর "শাঞ্জন সানন্দে রাজণ হলেন 
এবং বেচারামের বাড়তে ঘন ঘন আসতৈ লাগলেন। কর্তার তালমের ভার মিস্টার 
গুহ ভার বগন্লীর ভার মিসিস গুহ নিলেন। বেচার'ম কৃপণ নন, নিজেদের শিক্ষার 
জন্যে উপযনন্ত মাঁসক দক্ষিণার প্রস্তাব করলেন। কপোত গৃহ প্রথমে ভদ্রোচিত কুণ্টা 
প্রকাশ করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর-সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, পোশাক, 
গহনা, কথ।বার্তার কায়দা. সব বষয়েই সংস্কারের চেষ্টা হতে লাগল । বেচারাম গোঁফ- 
হীন হলেন, ব্যাক-ব্রশ করলেন, বাড়তে ধুতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু 
সব!লা কছতেই পান-দোস্তা ছাড়লেন না. দাঁত বাঁধাতেও রাজণ হলেন না। শিঞ্জিন 
বার বার সতর্ক করে দিলেও সুবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না। 

* সঙজ্জন সংগাঁত'র পূর্কথা “কৃষ্ককাঁল, গ্রন্থে আছে বেরনারী বরণ)। 


৬২৭ 


দুই সিংহ 


সম্প্রাতি 'বাম্বসার রোডে বেচারামবাবূর প্রকান্ড বাঁড় হয়েছে, তার প্ল্যান 

গাত গুহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন ।গৃহপ্রবেশ হয়ে যাবার কিছহাদন পরে সুমল্ত 
লন. বাবা, এবুর বাড়তে একটা পট লাগাও । তোমার আত্মীয় কুটম্ব বড়-সায়েব 
ছোট -সায়েব লোহাওয়াল সিমেণ্টওয়ালা ওরা তো সৌঁদন চর্ব্য চুষ্য ভোজ খেয়ে গেছে, 
ওদদর ডাক্বার দরকার নেই । পাঁর্টতে শুধু বাছা বাছা লোক নিমন্ত্রণ কর। 

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু রাজা-রাজড়া আর বনেদী লোকের সঙ্গো 
আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও পার না। দু-একজন মল্তী-উপমন্ত্রীর 
সরগ পাঁরিচয় আছে, তাঁদের বলতে পার । গুহ সাহেব কি বলেন? 

কপ্পোত গৃহ বললেন, আযরস্স্টাক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, দন কতক পরে 
তারা িজেত্বাই আপনার সংজজা আলাপ করতে ব্যস্ত হবে। আর্ম বাল কি. বাঁড়তে 
নামজাদা হোমরাচোমরা সাঁহাতযিকদেব একটা সামমলন করুন, জাঁক,লো টি-পার্টি। 
যাঁদ দু-একটি 1সংহ আনব'র ব্যবস্থা হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন। 

_বলেন কি মিস্টার গুহ, সিংহ কোথায় পাব £ 

_সংহ বুঝলেন নাঃ যকে বল লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা গুণশ লোক, 
য'কে সবাই দেখতে চাষ । 

সুমন্ত বলল, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যাঁদ দু-একাঁট এক 
নম্বরের 'সনেমা স্টার আনতে পক্রন, এই ধরুন হাদনী মণ্ডল আর মরালন 
ব্যানজর্ঁ-_ 

কপোন্ত গৃহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পাঁ্টতে ও রকম 'সংাহনশ অ'না চলবে 
না, আমাদেব সমাজ এখনও অতটা উদার হয় ন। তা ছড়া সাহাত্যকদের মধ্যে 
বুদ্ডা অনেক আছেন, তাঁরা একট? লাজুক. হয়তো অস্বাঁস্ত বোধ করবেন। সীহাতিক 
সিংহনশ পাওয়া গেলে ভ'ল হত. কিন্ত এখন তাঁরা দুলভ। কবে পাট দিতে চান ৪ 

সুমন্ত আর স:মিত্রা বলল, সরস্বতাঁ পৃজোর দিন পাট লাগন, বেশ হবে। 

কপোত গুহ বললেন, উহু সোঁদন চলবে না, সাহাত্যিক সূধীদের নানা জায়- 
গাব বাণীবন্দনায় যেতে হবে। দুঁতিন দিন পরে করা যেতে পারে। 

"বচারাম বললেন, বেশ, পণচশে জানুআর হল রাঁধবার, সেই দিনই পার্টি দেওয়া 
যাশ। কাকে কাকে ডাকেন £ 

_শিাক্জনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব । বেশ নয়, জন পশচশ-াত্রশ হলেই 
বেশ হবে। এখন যাঁদেব নাম মনে পড়ছে ধলি শুনুন। বটে*্বর সিকদার আর 


দামোদর নশকর গল্পসরস্বতী এ'রাই হলেন এখনকার িটেরারি লায়ন, এই দুই 
সংহকে আনতেই হবে। 


সুমিন্রা বলল. গুদের দুজনেব বনে না শনেছি। 

_তাতে ক্ষাভি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে ভো ঝগড়া করতে পারবেন না? 
তান পর গিয়ে র'জলক্ষশ দেব সাহিত্যভাস্ব্তীকে বলতে হবে, উন সিংহনশ না 
হলেও ব্যাঘনশ বটেন। সেকেলে আর একেলে কাব গোটা চারেক হলেই চলবে, 
ক)বদের আকর্ষণ গল্পওযালাদের চাইতে ঢের কম। প্রগামিণধ পাত্রকার সম্পাদক 
অনধ্কূল চৌধুরী মশায়কে সভাপাঁত করা যাবে। আর কালচাঁদ চোঙদারকে তো 
বলতই হবে। 

সুমন্ত প্রশ্ন করল, তান আধার কে? 

জান নাঃ দুল্দভি পান্রকার সম্পাদক । 


পরশ্রাম গল্পপনগ্র 


সুমিত্রা বললঃ সেটা তো শুনোছ একটা বাজে পারকা। 

- মোটেই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক । প্রাত সংখ্যায় পাছা বাছা নামজ।দা লেখক- 
দের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে খুব আগ্রহের সঙ্জো পড়ে। 

পাঠকরা রাগ করে নাঃ . 

- রাগ করবে কেন। নাম লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। সেক'লে 
যে সব পাকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তর পাঠক জু্টত। কাঁবর 
ভন্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার িলখেছে দেখ ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের 
একটা 'প্রনাসপজ আছে, ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহ্য করে না, আর যে সব বড় বড় 
লেখক নিয়মিত বার্ষক বৃত্ত দেন তাঁদের রেহাই দেয়। 

বাক বাত্ত কি রকম? রব্যাকমেল "মাক ? 

-তা বলতে পার। শৃনোছ দামোদর নশকর প্রাত বংসর পূজোয় কালাচাঁদকে 
আড়াই শ টাকা দেন। উীঁন যে গল্পসরস্বতঈ উপাঁধ পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই 
চৈষ্টায়। বটেশবর সিকদার একগু*য়ে কঞ্জুস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই 
দুন্দুভির প্রাতি সংখ্যায় তাঁকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাচাঁদ উপকারও করে। 
জন 'তন-চার ছোকরা কতকগুলো অশ্লীল বই 1লখোঁছল, কিন্তু তেমন কাটাত হয় 
ন। তারা কালাচাঁদকে বলল, দয়া করে আপনার পান্রকায় আমাদের ভাল করে 
গালাগাল দন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ কিছ কছু তুলে দিন। বেশন 
দেবার সামর্থ্য নেই, পণ্াশ টাকা দিচ্ছি, তাই নিন সার। ক-লাচদি রাজী হল, তার 
ফলে সেই বইগ্‌লোর কাটাত খুব বেড়ে গেল। তার পর গিয়ে দামামা পাঁত্রকার 
সম্পাদক গোৌরচাঁদ সাঁপুইকেও বলতে হবে । সে ছে'করা ব্যাকমেল পনয় না তবে বড়লোক 
লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবশ রচনার প্রশংসা ছাংপ. তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় 
কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেয়। যাক ও সব কথা । আম কালকেই ফর্দ করে ফেলব 
-কাদের ডাকতে হবে. কি/খাওয়ানো হবে. বসবার ক রকম ব্যবস্থা হবে_ সবই 
স্থির করে ফেলব। 


নিদিষ্ট দিনে প্রশীতিসম্মলন বা টি-পার্টব আয়োজন হল। বাড়ির সামনের 
মাঠে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে, ছোট ছোট টোবিলের চার পাশে চেয়ার সাজিয়ে 
নমান্ঘিতদের চা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । শাময়ানার এক দিকে বেদশর উপর সভাপাঁত 
অনুকূল চৌধুরী, দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান আতাথ বটেশ্বর আর দামোদর, রাজলক্ষশ 
দেবা, এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোক বসবেন। সভায় বন্তৃতা বিশেষ কিছু 
হবে না. শব্ধ, বেচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত জ.নাবেন, তার পর অনুকূল চৌধূরণ 
গৃহস্বামীর কিং গুণকীর্তন করে তাঁর সঙ্গে সকলের পারিচয় করিয়ে দেবেন। 
আশা আছে বটে*শবর আর দামোদরও বেচারামের কৃতিত্ব আর বদান্যতা সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন। 

সভাপাঁত এবং দুই [সংহের জন্য তিনটি ভাল চেয়ার আনা হয়েছে একটি 
মাইসোরের চন্দন কাঠের আর দুটি কাশ্মধরী আখরোট অর্থাং ওআলনট কাঠের। 
প্রথম চেয়ারাটর পিছন দিকে একটু বেশখ উ্চু আর নকশাদার, সেজনো খুব জাঁকালো 
দেখায়। কপোত গন্হ একই রকম তিনাঁটি চেয়ার আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
যোগাড় করতে পারেন নি। শামিয়ানার নেপথ্যে চড়কডাঙা স্ট্রিংব্যান্ডের তিনজন 


৬২৪. 


দুই সিংহ 


বেহালাবাদক মোতায়েন আছে। তারা খুব আস্তে বাজাবে, যাতে অতিথিদের কথা- 
বার্তার ব্যাঘাত না হয়। 

ধনমল্লিত লোকেরা ক্রমে ক্রমে এসে পেশছুলেন। বেচারাম, তাঁর ছেলেমেয়ে, এবং 
কপোত আর শাঁজিনী গুহ আঁতাঁথদের সমাদর করে বাঁসয়ে দিলেন। বেচারাম- 
গৃহিণী সুবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে থাকতে রাজশ হলেন না, ?তাঁন রাজলক্ষ্নী 
দেবর সঙ্গে ফিসাফস করে একটু আলাপ করেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে 
উঁক মেরে দেখতে লাগলেন। প্রায় সকলের শেষে বটেশ্বর 'সকদার আর দামোদর 
নশকর উপাস্থত হলেন। দৈবক্রমে এদের আগমন এক সঙ্জোই হল, প্রত্যেকের সঙ্গে 
গৃটি কতক কমবয়সী খাস ভন্তও এল। বেচারাম আর কপোত সসম্দ্রমে অভিনন্দন 
করে দৃই মহামান্য সংহকে' শাময়ানার ভতরে 'নিয়ে গেলেন। 

সভাপাঁত অনুকূল চৌধুরশ আগেই এসোছলেন। তান একট কাশ্মশরী চেয়ারে 
বসলেন। বটেশ্বর বয়সে বড়, সেজন্য কপোত গুহ তাঁকে চন্দন কাঠের চেয়ারে 
বাঁসয়ে দিলেন। সৃমিত্রা তাঁর গলায় একাঁট মোটা রজনীগনম্ধার ম:লা পাঁরয়ে 'দিল। 
পাশের কা*মধরশ চেয়ারটা দেখিয়ে কপোত গুহ দামোদরকে বললেন, বসতে আজ্ঞা 
হক। দামোদর বসলেন না, মুখ উচু করে দাঁড়য়ে রইলেন। কপোত গুহ আবার 
বললেন, দয়া করে বসুন সার। দামোদর ভ্রুকুটি করে উত্তর 'দলেন, ও চেয়ারে 
আম বসতে পার না। 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক আতাঁথ দুই সিংহের কাছে এগিয়ে 
এলন। দুল্দুভি-সম্পাদক কালাচাঁদ চোঙদার বলল, দামোদরবাবু এই দু নম্বর চেয়ারে 
কিছুতেই বসতে পারেন না, তাতে এ*র মর্যাদার হান হবে, ইনিই এখনকার সাহত্য- 
সম্রাট । বটেশবরবাবূর প্রাত আম কটাক্ষ করাছ না, তবে আমরা চাই উাঁন ওই ভাল 
চেয়ারটি দামোদরবাবুর জন্যে ছেড়ে 'দন। 


দামামা-সম্পাদক গৌরচাঁদ সাঁপূই চেশচয়ে বলল, খবরদার বটেশবরবাব্‌, উঠবেন 
না, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। এখনকার অগপ্রাতদ্বন্্ধী সম্রট আপাঁনই। 

কালাচাঁদ বলল, ননসেন্স। দামোদরবাবুর উপাধি আচ্ছ গল্প-সরস্বতণী, বটে*বরের 
কি আছে শ্ীন2ঃ ঘোড়ার ডিম । 

গোৌরচাঁদ বলল, এই কথাঃ ওহে ভূপেশ রাজেন অবনশ নুরুদ্দিন নবকেম্ট, 
এঁগয়ে এস তো। আমরা ছ জন ছোট-গাল্পিক, বড়-গাঁজ্পক, রম্য-লিখিয়ে, কবি, 
সম্পাদক আর সমালোচক--আমরা নিখিল বাঙালণ সাহাত্যকবর্গের প্রাতানধিরূপে 
সভায় আস্মিন মুহূর্তে শ্রীযুক্ত বটেশবর সিকদার মহাশয়কে উপাঁধ 'দিলাম- অপ্রাত- 
চ্বন্ধী গজ্পাঁশিল্পসম্রাট। যার সাহস আছে সে অপাত্ত করুক। আমার দস্তানা 
নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাটা খুলে ফেলে চ্যালেজজ করাছ, আমার সঙ্গে যে লড়তে 
চায় সে মোজা তুলে নিক। সবতাতে আম রাজী আছি--ঘাষ, গাট্টা, লাঠি, থান 
ইট, যা চাও। 

মোজা তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গোৌরচাঁদ বলল, নূরু ভাই, জোরসে 
ডি নুরাদ্দনের মুখ থেকে [বিজয়সূচক কীপ্িম শঙ্খধ্বান 'নর্গত হল-_. 
পো-গ-ও। 

কালাচাঁদ 'চৎকার করে বলল, বটে*বরবাব্‌, ভাল চান তো এখনই চেয়ার ভেকে 
করুন। কি, উঠবেন নাঃ ও দামোদরবাবু দ্াঁড়য়ে রয়েছেন কেন, আপনার হকের 
সন দখল করুন, এই চেয়ারটাতেই আপনি বসে পড়ুন। 


৬২৫ 
পরশ্য্রাম গঞ্পসমগ্র ৪০ 


পরশ রাম গল্পসমগ্র 


দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গা কই? 

কালাচাঁদ আর ত'র দু জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটেশ্বরের কোলের উপর বসিয়ে 
দিয়ে বজুল- খবরদার উঠবেন না, আমরা আপনাকে ব্যাক করব। এই বুড়ো বটেশবর 
কতক্ষণ আপনার আড়াইমনী বপ ধারণ করতে পারে দেখা যাক। 

হট্টগোল আরম্ভ হল। রাজলক্ষনশী সাঁহত্যভাস্বতী বললেন, ছি ছি ছি, আপনা- 
দের লজ্জা নেই. ছেট ছেলের মতন ঝগড়া করছেন! দু জনে- নেমে পড়ুন চেয়ার 
থেকে, আসুন আমরা সবাই চায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। 

কালাচাঁদ বলল, কারও কথা শুনবেন না দামোদরবাবূ, গ্যাটি হয়ে বটেশ্বরের কোলে 
বসে থাকুন। 

গোরচাঁদ বলল, ঠেলা মেরে দাষ়োদরকে ফেলে দিন বটে*বরবাবু, চিমাঁট কাটুন, 
কাতুকৃতু দিন। 

সমাগত আঁতাঁথদের এক দল বটেশ্বরের পক্ষে আর এক দল দামোদরের পক্ষে 
হল্লা করতে লাগগল॥ অবশেষে মারামারর উপক্রম হল। অনুকূল চৌধুরী হাত 
জোড় করে দুই দলকে শান্ত করবার চেম্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। 

কপোত গৃহ ছুপি চুপি বেচারামকে বললেন, গতিক ভাল নয়, পৃলিসে খবর 
দেওয়া যাক. কি বলেন? 

সুমত বলল, উহ বরং ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন কার, হোজ পাইপ থেনে 
জলের তোড় গায়ে লাগলে দুই 'সিংগি আর সব কটা শেয়াল ঠান্ডা হয়ে যাবে। 

সুমিত্রা বলল, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা স্ক্যা্ডাল হবে। লড়াই থামা- 
দর এই বলে সে সভা ছেডে তাড়াতাড়ি বাঁড়র ফটকের 

গোল। 


বেচারাম সরকার্জধার বাড়ির পাশে একটা খাঁল জাম আছে, পাড়ার জয়-হন্দ 
ক্লাবের ছেলেরা সেখানে পান্ডাল খাড়া করে খুব জাঁকিয়ে বাশীবন্দনা করেছে । তিন 
দিন আগে প্‌জো চুকে গেছে, কিন্তু ফূর্তির জের টানবার জন্যে এ পর্য্ত বিসজন 
হয় নি, আজ সন্ধ্যা তার আযোজন হচ্ছে! পাণ্ডালের ভিতর থেকে দেবীমূর্তি 
বার করা হযেছে । ল.উড স্পীকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, কিন্তু 'বিজলশর তার 
খালা হয নি. এখনও একটানা রেকর্ড-সংগীত উদাগরণ করছে । সামনে একটা 
লার দাঁড়য়ে আছে। গুটিকতক ছেলেমেয়ে মুখোশ পরে তৈরণ হয়ে আছে তারা 
চলন্ত লাঁবর উপর দেবামর্তর সামনে নাচবে। 


০ 


এ, শাহন্দ ক্লাবের পুজোয় বেচার।মবাব; মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন, অন্য 
রকমেও অনেক সাহাধ্য করেছেন, সেজন্যে তাঁর বাঁড়র সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব 
থাঁতির করে। সেক্রেটারি প্রাপধন নাগের কাছে এসে সূনিতা বলল, দেখুন, বাড়তে 
মহা বিপদ, আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি__ 


বাস্ত হয়ে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হকুম করুন, সব তাতে রোড আছি, 
আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আপ্রাণ । 


সমিরা সংক্ষেপে জানাল, তদর বাঁড়র পার্টিতে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের গ্রধো 
জ্নকতক গৃস্ডা মারামারর মতলবে আছে। দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান আঁতাঁথ একই 


৬৬ 


দুই সিংহ 


চেয়ারে বসেছেন, তাঁদের রোখ চেপে গেছে কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। গুদের 
সরিয়ে দেওয়া দরকার, নইলে বিশ্রী একটা কাস্ড হবে। 


প্রাধন বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। আগে আপনার দুই 'সিংশগির 
গ্রত করব, তার পর আমাদের ধিসজন। মা সরস্বতী না হয় ঘণ্টাখানিক ওয়েট 
করবেন। ওরে ভতো বেণঈ মটরা হেবো, জলাঁদ আমার সঙ্গে আয়। নিরঞ্জন সিং, 
লঁরিতে স্টার্ট দাও, আমরা এখনই আসাঁছ। | 


চারজন অনূচরের সঙ্গো তাড়াতআঁড় শাময়ানায় ঢুকে প্রাণধন বলল, ও 'সিংগি 
মশাইরা, শুনছেন 2 চেয়ার থেকে নেমে পড়্‌ন কাইণ্ডলি, কেন লোক হাসাবেন ? 

কালাচাঁদ আর গৌরচাঁদ এক সঙ্গে বলল: খবরদার চেয়ার ছাড়বেন না। 

প্রাণধন বলল, বটে 8 এই ভুতো বেণী মটরা হেবো, এগিয়ে আয় তুরন্ত। 'সিংগি 
মশাইরা, বাদ নিতান্তই না নামেন তবে দুজনেই চেয়ারের হাতল বেশ শস্ত করে ধরে 
টাইট হয়ে বসুন। 

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা তুলে বাইরে এনে লাঁরতে 
চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং, সিধা 
আলাপুব চিড়য়াখানা। লাউড স্পীকারটা তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে-_ 
অত কাছাকাছি বধু থাকা কি ভালো-ও-ও | 

জুএর সামনে এসে লরি থামল। বটেশবর আর দামোদরকে খালাস করে প্রাণধন্‌ 
করজোড়ে বলল, কিছু মনে করবেন না মশাইরা। শুনোছি আপনারা বিশ্ববিখ্যাত 
লোক, শুধু দু বেটা গুস্ডার খপ্পরে পড়ে খেপে গিয়েছিলেন। সবই গেরোর 
ফের দাদা, কি করবেন বলুন। ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের বলা আছে 
তারা আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে । ততক্ষণ, আপনারা একট গল্প- 
গুজব করন, দুটো সুখ দুঃখের কথা ক্ন। আচ্ছা, আস তবে. নমস্কার । 


সিংহসমাগমের অতাঁকণত পাঁরণাম দেখে প্রপীতিসম্মিলনের সকলেই হতভম্ব 
হয়ে গেলেন। কালাচাঁদ আর গোৌরচাঁদ বেগতিক দেখে সদলে সরে পড়ল । আঁতাঁথরাও 
অনেকে বিরন্ত হয়ে চলে গেলেন। 

কিন্তু আয়োজন একবারে পন্ড হল বলা যায় না। আঁতাঁথদর মধ্যে অনুকল 
চৌধ-রী, রাজলক্ষত্রী দেবণ প্রভ়ীতি চোম্দ-পনরো জন মাথাঠান্ডা 'স্থতপ্রজ্ঞ ব্যান্ত ছিলেন, 
তাঁরা রয়ে গেলেন। সকলেই বেচারামবাবূকে আন্তারক সমবেদনা জানালেন. বটেশ্বর- 
দামোদরের কেলে্কাঁর আর কালচাঁদ-গোরচাঁদের গৃন্ডামির 'নন্দা করলেন, বাংলা 
সাহত্যের ভবিষ্যং সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন, মাছের কচুর মাংসের চপ চিড়ে 


ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর খেলেন, তার পর গৃহস্বামণকে ধন্যবাদ এবং আবার 
আসবার শ্রাতশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলেন। 


১৮৭৮ শক €১৯৬৬) 


৬২৭ 


কামরূপিণী 


শীতকাল, বিকাল বেলা। শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে একটি দল গঙ্গার 
কাছে মাঠের উপর শতরাঞ্জ পেতে বসেছেন। দলে আছেন 

প্রবীণ অধ্যাপক নিকুঙ্জ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী ভীর্মলা, আর মেয়ে ইলা, বয়স পনরো। 

নকু্জর শালা নবীন অধ্যাপক বীরেন .দত্তর স্ত্রী সুর্ঁচ, আর তার ছেলে ন্ট, 
বয়স ছয়। 

বৃদ্ধ শশতল চৌধূুরশ। বণরেন দত্তর সঙ্গে এর কি একটা দূর সম্পর্ক আছে। 
ছোট বড় 'নার্বশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে ডাকে । 

বীরেন দত্তর আসতে একটু দেরি হবে? তাঁর নবাববাহিত বন্ধ; মেজর সুকোমল 
গুপ্ত সম্প্রাত তাঁর স্ী আর শাশুড়ীর সঙ্গে আসাম থেকে কলকাতায় এসেছেন। 
বীরেন তাঁদের 'নয়ে আসবে। 


শশতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ কি রকম 'পিকানিক ? খ।বার 'জাঁনস কিছুই 
সঙ্ো আন নি, শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁড় ফিরতে হবে নাকি 2 


স্‌রূচি বলল, ভয় নেই শীতুমামা। ওর সঙ্গে সবই এসে পড়বে, সম্ঘীক 
সশাশূড়ীক মেজর সুকোমল গুস্ত আর দেদার খাবার। গ7ঞুতর বউ আর শাশুড়ী 
নিজের হাতে সব খাবার তৈরী করে আনবেন। বউভাতের ভোজটা আমাদের পাওনা 
আছে, এখানেই খাওয়াবেন। 


নুটু বলল, ও শীতুষ্কামা, কাল যে গল্পটা বলছলে তা তো শেষ হয় নি। খেতে 
অনেক দোর হবে, ততক্ষণ গল্পটা বল না। 


শীতুমামা বললেন, আচ্ছা বলছি শোন।_তার পর রাজা তো খুব সানাই ভে্পু 
রামাশঙা ঢাক ঢোল জগঝম্প বাজয়ে শোভাযাল্লা করে সয়োরানীকে বিয়ে করে রাজ- 
বাড়তে নিয়ে এলেন। পণ্চাশটা শাঁখ বেজে উঠল, রাজার মাসী পিসী মামীরা খুব 
জিব নেড়ে হুলুলুলু করলেন। বেচারশ দুয়োরানশ মনের দুঃখে তাঁর খোকাকে নিয়ে 
বাপের বাঁড় চলে গেলেন। এখন. সেই সয়োরানীটা ছিল রানসী। সাত 'দন 
যেতে না যেতে রাজার কাছে খবর এল-_হাতিশালায় হাতি মরছে, ঘোড়াশালাষ ঘোড়া 
মরছে, শুধু তাদের হাড় দাঁত আর ন্যাজ পড়ে আছে। 

নুটু বলল, সুয়োরানী ওসব চিবুতে পারে না বুঝ ? 

নুটুর মা সুরুচি ধমক 'দিয়ে বলল. চুপ কর খোকা, ও ছাই গকুপ শুনতে হবে 
না। শীতুমামা, আপাঁন এইসব বিদকটে গল্প কেন বলেন? এতে ছোট ছেলেদের 
মনে একটা খারাপ ছাপ পড়ে। 

নিকু্জ ঘোষ হেসে বললেন, আরে না না। সব দেশেরই রূপকথায় একট; উৎকট 
ব্যাপার থাকে, তাতে ছোট ছেলেমেয়ের কোনও আনম্ট হয় না। তারা বেশ বোঝে 
যে সবই বানিয়ে বলা হচ্ছে। নয় রে নট? 

নুটু বলল, হ*। আমিও গল্প বানাতে পারি। 


৬ 


কামরুপিণণ 


সুরুচি বলল, যাই হ'ক, শীতুমামা, আপনি ওসব বেয়াড়া মিথ্যে গঞ্প বজবেন 
না। 

শশতুমামা বললেন, বেশ, মা-লক্ষ্শর যখন আপান্ত আছে তখন বলব না। নট 
তুই বরং তোর মায়ের কাছে রামার়ণের গল্প শুনিস, শূর্পণথা রাকুসীর কথা, খুব 
ভাল সাঁত্য গঞ্প। কিল্তু একটা কথা তোমাদের জানা দরকার। রূপকথার সবটাই 
পমধ্যে এমন বলা যায় না। যা ঘটে তাই কতক কতক রটে। 

ধনকুজ-পত্রশী উীর্মিলা বললেন, আচ্ছা, শশতুমামা, রাক্কৃসী সুয়োরানী, পাতাল- 
পৃরণর রাজকন্যা, সোনার কাঠি রুপোর কাঠি, কামর্প-কামিখ্যের মায়াবিনী যারা 
ভেড়া বানিয়ে দেয--এ সবে আপাঁন 'ব*্বাস করেন? 

_কছ্‌ কিছু কার বইাকি, 'বশেষ করে ওই ভেড়া বানাবার কথা যা বললে । 

নকুঞ্জ-কন্যা ইলা বলল, ভেড়ার কথাটা খুলে বলুন না শীতুমামা। 

-নাঃ থাক ॥ নহ্টুর মায়ের যখন আপান্ত। 

নিকু্জ ঘোষ বললেন, লোকের কৌতূহলে খোঁচা দিয়ে চুপ করে থাকা ঠিক নয়. 
খোলসা করে বলে ফেলাই ভাল। 

সরূচি বলল, বেশ তো, শীতুমামা, ভেড়ার গল্পটা খোলসা করেই বলুন, কিন্তু 
বেশশ বেয়াড়া কথাগুলো বাদ দেবেন। 

শশতুমামা বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবত্প্রসঙ্গা হ'ক। ইলা ভাই, 
তুমি একটি রবীন্দ্ুসংগণত গাও, সেই “মাথা নত করে দাও” গানাট। 

সূরুচি বলল, অত মান ভাল নয় শীতুমামা। আম মাপ চাচ্ছি, আপান ভেড়ার 
গজ্প বলুন। 

নু বলল, না, আগে সেই রাক্কুসণ সুয়োরানশর গল্প হবে। 

সুর্চ বলল, তুই থাম খোকা । রাকুসীর চাইতে ভেড়াওয়ালশী ভাল। বলুন 


| 
শীতল চৌধুরী বলতে লাগলেন ।-- 


পঁচিশ বংসর আগেকার কথা। বলভদ্র মর্দরাজকে তোমরা চিনবে না, তার বাপ 
রামভদ্র মর্দরাজ বালেশবর জেলার একজন বড় জমিদার ছিলেন, রাজা বললেই হয়। 
তাঁর এস্টেটে আম তখন কাজ করতুম। বলভদ্রর বয়স ভ্রিশের নীচে, সৃপুরুষ, 
মেজাজ ভাল, শিকারের খুব শখ। একাঁদন সে আমাকে বলল, ও শতলবাব্‌, 
কেবলই সেরেস্তার কাজ নিয়ে থাকলে তোমার মাথা বিগড়ে যাবে। বাবাকে বলে 
তোমার বিশ দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে কিমাপুর চল, উত্তর- 
পূর্ব আসামে, খাস জায়গা, দেদার শিকার। সেখানে আঠারো-শিঙা হরিণ পাওয়া 
যায়, আকারে খুব বড় নয়, কিন্তু শিঙ দুজো আতি অন্ভুত, প্রত্যেটার নটা ফেকড়া। 

সব খরচ বলভদ্রু যোগাবে, আমার কাজ হবে শুধ্‌ মোসাহেবি, সুতরাং রাজশ 
হলুম। কিমাপুর জায়গাটা একটু দুর্গম, ব্রন্ষপূনের ওপারে ভুটান রাজ্যের লাখাও, 
তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে। পথ ভাল নয়. কোনও রকমে মোটর চলে। শিকারী 
বলে বলভদ্রর খুব খ্যাত ছিল, সহজেই আয্মাম গভর্নমেশ্টের কাছ থেকে সব রকম 
দরকারশ পারমিট পেয়ে গেল। একটা বড় হডসন মোটর গাড়, অনেক খাবার জানিস, 
দ্রাইভার, আর একজন চাকর নিয়ে আমরা 'কিমাপুর ডাকবাংলায় উঠলুম। রোজই 


৬২৯ 


পরশরাম গল্পসঃগ্র 


শৃশকারের, চেষ্টা হত, নানা রকম জানোয়ারও পাওয়া যেত কিন্তু আঠারো-শিশা 
ইরিণের দেখা নেই। ওখানকার লোকরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গালের মধ্যে পাওয়া 
যাবে। খানিক দূর পর্যন্ত কোনও রকমে মোটর চলবে, তার পর হেটে যেতে হবে! 

সকাল আটটার সময় আমরা যাত্রা করলুম। গাঁড়তে বলভদ্র, আম, দ্রাইভার 
৭৩০৬ জপুি পি সে পথ দেখাবে। রাস্তা আত খারাপ, 
দু বার টায়ার পংচার হল, তিন মাইল যেতেই বেলা এগারোটা বাজল। গরম বেশ, 
খদেও পেয়েছে খুব আমরা বিশ্রামের উপযাদ্ত জায়গা খুঁজছি, এমন সময় দেখতে 
পেলুম গ্রাছের আড়ালে একাঁট সুন্দর ছোট বাংলা) আমরা একটু এগিয়ে যেতেই 
সেই বাংলা থেকে একটি অপূর্ব স্দক্কশ বেরিয়ে এলেন। নিখুত গড়ন, খুব 
ফরসা, তবে নাক একট; খাঁদা আর চোখ পটল-চেরা নয়, লংকা-চেরা বলা যেতে পারে। 
আমরা নমস্কার করে নিজেদের পাঁরচয দিলুম। সল্দরশ জানালেন, তাঁর নাম 
মায়াবতী কুরাঞ্জ, এখন একলাই আছেন, তাঁর সাঁশনণ মাসমা চাকরকে নিয়ে কিমা- 
পূরের হাটে গেছেন। মায়াবতী খাঁটী বাংলাতেই কথা বললেন, তবে! উচ্চারণে একট? 
আসামী টান টের ।পাওয়া গেল তাঁর সাদর আহবানে কৃতার্থ হয়ে আমরা আঁতিথ্য 


স্বীকার করলম। 
বলভদ্র মর্দরাজের ভঙ্গখ দেখে বোঝা গেল সে প্রথম দর্শনেই প্রচণ্ড প্রেমে 


পল্ড়ছে, তার কথার সুরে গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে। আমাদের ভুটিয়া গাইড লাদেন 
খাম্পা চুপি চুপি আমাকে বলল, ওই মেমসাহেবটা ভাল নয়, পাঁলয়ে চলুন এখান 
থেকে। কিন্তু অর কথা কে গ্রাহ্য করে। বলভদ্র প্রেমে, হাবন্ডুব্দ খাচ্ছে আর 
আমিও মুণ্ধ হয়ে গোছ। 

মায়াতশ আমাদের খুব সংকার করলেন। বললেন, আঠারো-ীশঙা হারিণের 
জিব ১১৮১০০৮, শমস্টার মর্দরাজ আর 
স্টার চৌধুরশ যাঁদ দঃ মাস পরে আসেন তখন গনশ্চয় শিকার মিলবে । আমরা 
কহ ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রাতশ্রুতি 'দয়ে বিদায় নিলুম। 

পথে গোটাকতক পাঁখ মেরে আমরা কিমাপুর ডাকবাংলায় ফিরে এলুম। তার 
পর দন বলভদ্রু আবার মায়াবতশর কাছে গেল, শরীরটা একট? খারাপ হওয়ায় আম 
বাংলাতেই রইলুম। অনেক বেলায় ফিরে এসে বলভদ্র বলল, শোন শীতলবাব,, 
আমি ওই মিস মায়াবতীকে বিয়ে করব, পনরো দন পরে ওকে নিয়ে কলকাতায় 
যাব। তুমি কালই চলে যাও, বালিগঞ্জে একটা ভাল বাঁড় ঠিক করে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করবে। আম অনেক বোবালম, অজ্ঞাতকুলশশলাকে' হঠাৎ বয়ে করা উচিত 
লয়, তার বাবাও তা পছন্দ করবেন না। কন্তু বলভএ কোনও কথা শুনল না, 
অগ্গত্যা আম পরদিনই কলকাতায় রওনা হল্‌ম। 

পনরো দন পরে বলভদ্রের ড্রাইভার কিরপান সিং আমার কাছে এসে খবর 'দিল 
-বলভদ্র হঠাৎ নির্দ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, মেমসাহেব মায়াবতীও 
বলতে পারলেন না। জেরা করে জানলম, চার দিন আগে গাঁড়টা বিগড়ে যাওয়ায় 
বলভদ্ধ সকালবেলা মায়াবতীর কাছে হেঁটে গিয়েছিল। মানব ফিরে এলেন না দেখে 
পরাদন কিরপান সিং খোঁজ নিতে গেল। গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু মায়াবতণ অ'র 
তাঁর বৃড়ঈ মাসী আছেন। তাঁরা বললেন, বলভদ্র গতকাল সকালে এসোঁছিলেন বটে, 
ণকন্তু এখান থেকে কোথায় গেছেন তা তাঁরা জানে না। িরপান 'সিং আরও দেখল, 
একটি বাদামী রঙের নধর ভেড়া বারান্দার খুশটর সঙ্গে বাঁধা আছে, একটা ধাণা 
থেকে ভিজে ছোলা খাচ্ছে। 


৬৩9 


কামরূপিণণ 


সুরদাচ বলল, শীতুমামা, আপিন ক বলতে চান সেই ভেড়াটাই বলভদ্র মর্দরাজ ১ 

-আমি .কিছুই বলতে চাই না। যা শুনোছ তাই হ্‌বহু জ'নালূম, বিশবাস 
করা না করা তোমাদের মার্জ। 

নূট; বলল, শীতমামা, ভেড়া ছোলা খাচ্ছিল কেন? সেথানে বুঝ ঘাস নেই ই 

ইলা বলল. ঝি না খোকা, গ্রাম-ফেড মটন তোর হচ্ছিল। উঃ আপ্পনি খ.ব 
বেচে গেছেন শশতুমামা। 

এই সময়ে সুরুচির স্বামী বীরেন দত্ত এবং তার সঙ্জো দুটি মাহলা এসে 
পেশছুলেন। খাবারের ঝাঁড় নিয়ে দুজন অনৃচরও এল। মহিলাদের একজনের 
বয়স পণ্চাশের কাছাকাছ, আর একঞনের বাইশ-তেইশ। দূজনেই অসাধারণ সূন্দরণ, 
যাঁদও চোখ আর নাক একটু মঙ্গোলীয় ছাঁদের। 

বীরেন দত্ত পাঁরচয় কারয়ে দিল-- ইনি হচ্ছেন সুকোমল গুপ্তর শাশুড়ী ঠাকরুন 
ধ্মাসস মায়াবতী মর্দরাজ, আর ইন সুকোমলের স্ব মাঁসস মোঁহনী গঞ্তি। 
আমাদের আসতে একটু দোঁর হয়ে গেছে, এ'রা অনেক রকম খাবার তৈ'র করলেন 
কনা । 
ইলা ফিসাফস করে বলল, শবঈতুমামা, এই মায়াবতীই আপনার সেই ?িছিন নাকি ২ 

শতুমামা বললেন, চুপ চুপ। 

নিকুঞ্জ ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, কই. মেজর গ্‌*্তি এলেন ন। 2 

মধুল কণ্ঠে মোহিনী গুপ্ত বললেন. সুকোমল 2 তার কথা আর বলবেন না, 
পুগর ফেলো । কোথায় উধাও হয়েছে কিছুই জান না। 

আঁতিকে উঠে ইলা ফিসাঁফস করে বলল, কি সর্বনাশ! 

নায়ালতটী বললেন, মাঁলটারী সাঁভসের মতন ও*া চকাঁর আর নেই, হঠাৎ 
একটা টোলগ্রাম পেস কিছু না জানিয়েই চলে শ্রেছে।  ভাপনারা খেতে বসে যান, 
নয়প্তা সল সাণ্ডা হয়ে যাবে। লমাহনধ ভার আম পাঁরবেশন করছি। 

বীরেন দত্ত বলল . শীতৃমমা, সব 1জানস বঅনভয়ে খেতে পারেন।  আপান 
দন্ল নিয়েছেন, নাষদ্ধ মাংস এখন আন খান না. তাই এরা চিকেন বাদ দিয়েছেন । 
ক,টালেট ফ্রাই পাই চপ ?সককাবাব বই পাঁবন্্ ভেড়ার মাংসে ভৈবী, এদের স্পোশয়া- 
'লাটই হল ভেড়া। হে হে” হেত এরা কামরূপ ক মিখ্যের মহলা কিনা। 

ইলা প্লল. ওর মা রে! 

নিকু্ধ ঘোষ বললেন, কই আপনাবা কি নিলেন না? 

মাধাবতী স্মতমুখে বললেন. আমরা একটু আগেই সখযোছ। 

শিউরে উঠে ইলা বলল. ইন্তি* হ* ওতর লাকা বে? 

হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে সুরুচি বলল, জামার গা গুল,চ্ছে, গঙ্গার ধারে বাস শিয়ে। 

উীর্মলা বলঃলন, আমারও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, আমিও যাই। 

ইল'ও তার মামের সঙ্গে গেল। 

বীরেন বাস্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এপ্রা ছ বোতল সোডাও এনেছেন, 
একটু খাও, নশিয়া কেটে যাবে। 

সরু বলল, গআক থু! গ্রাদ্দসসদের জলস্পশ করব না। 

লাঁড় ফিরে এসে সন +থা শুনে বীরেন বল ল, ছি ছি, কি “ক2নংব্াার করলে 
তমা! এই জনোই শাস্লে বলেছে স্মীবুদ্ধি প্রলয়ংকর। শশতুমামার গাঁজখুরী 
গিপটা বিশ্বাস করলে। উন মিজে তো গান্ডেপিন্ডে খেয়েছেন। 
১৮৭৮ শক (১৯৫৬১ 


৬৩২৯ 


কাশীনাথের জন্মান্তর 


প্রায় দেড় শবসর আগেকার কথা। তখন কলকাতার বাঙালী হন্দসমাজে, 
নানারকম পারবর্তন আরম্ভ হয়েছে 'কন্তু তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর গ্রামে দেখা 
দেয় 'ন, কাশশনাথ সার্বভৌম সেই গ্লামের সমাজপাঁত, দিগশগজ পাঁণ্ডিত, যেমন তাঁর 
শাস্ত্জ্ঞন তেমান বিষয়বুদ্ধি। তাঁর সন্তানরা কলকাতা হুগাঁল বর্ধমান কৃফনগর 
মুরশিদাবাদ প্রভাতি নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তিনি নিজে তাঁর গ্রামেই 
থাকেন, জামদাঁর দেখেন, তেজ্ারাত আর দেবসেবা করেন, একটি চতুষ্পাঠশরও ব্যষ 
ণনর্বাহ করেন। 

একদিন শেষরান্রে তানি স্বগন দেখলেন, তাঁর ইজ্টদেবী কালণমাতা আবির্ভূত হযে 
বলছেন. বংস কাশশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ আতিক্রম করেছে, তুম সুদর্ঘকাল 
ইহলোকের সখদঞ্খ ভোগ করেছ। আর কেন, এখন দেহরক্ষা কর। 

কাশীনাথ বললেন, মা কৈবল্যদায়িনী, এখন তো মরতে পারব না। আমার 
জাজবল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্ব এখনও বেচে আছেন। আঠারোটি পন্রকন্যা, 
এক শ পণাঁচশটি পৌত্র পৌঁতে দোঁহত্র দৌহিত্রী। প্রপোঁত প্রদোহত প্রভৃতি বোধ 
হয হাজার খানিক জন্মোছল, তাদের অনেকে মরেছে '্কন্তু এখনও প্রচুর জীবিত 
অ'ছে। তাছাড়া বিস্তর শিষ্য আমার চতুজ্পাঠীতে পড়ে, আমি তাদের পালন ও 
অধ্যাপনা করি। এই সব স্নেহভাজনদের ত্যাগ করা অতশব কম্টকর। তোমার জন্য 
একট বৃহৎ মন্দির নির্মাণের সংকল্প করেছি, তাও উদ্‌যাপন করতে হবে। কলকাতাব 
কিরিস্ত'নণ অনাচার যাঁদ এই গ্রামে প্রবেশ করে তবে আমাকেই তা রোধ করতে হবে। 
আমার ছেলেদের 'দয়ে কিছু হবে না, তারা স্বার্থপর, নিজেদের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত। 
বষস বেশী হলেও আমার শরণর এখনও শন্ত আছে। অতএব কৃপা করে আরও দশটি 
বংসর আমাকে বাঁচতে দাও। 

কালামাতা, ভ্রুকুটি করে অন্তাহ্ত হলেন। 

পরাদিন প্রাতঃকালে কাশশনাথ সার্বভৌমের চতুর্থ পক্ষের পত্নী রাসেশ্বরী বললেন 
আজ যে তোমার তিনটি প্রপোন্রপূত্র আর পাঁচট প্রদৌহন্রপুত্রের অন্প্রাশন. তাব 
হ-শ আছে? তুমি চট করে স্নান আহক সেরে এস, তোমাকেই তা হোমযাগ 
করতে হবে। 

গঙ্গায় স্নান করে এসে কাতরকণ্ঠে কাশীনাথ বললেন, সর্বনাশ হয়েছে গরিন্ন? 
কালসপ্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন। মা করালবদনধ এ কি 
করলে, হায় হায়, সংকন্পিত কর্ম সমাপ্ত না হতেই আমাকে পরলোকে পাঠাচ্ছ ! 


শীস্বে বলে, যার যেমন ভাবনা তার তেমনি দিম্ধিলাভ হয়। কাশখনাথ যাঁদ 
শ্রীরামপ্রের পাদরাঁদের কবলে পড়ে এ্রাষ্টান হতেন তবে মৃত্যুর পর শেষ বিচারেব 


৬৩২ 


কাশীনাথের জম্মান্তর 


প্রতীক্ষায় তাঁকে সুদীর্ঘ কাল জড়াভূত হয়ে থাকতে হত, সরশস্‌পাঁদ যেমন শশত- 
কালে থাকে। কিন্তু ভাঙ্গাক্রমে তিনি আত নিষ্ঠাবান হিন্দ ছিলেন, সেজন্য তাঁর 
পারলৌকিক পাঁরণাম আবিলম্বে সংঘাঁটত হল। 

মৃত্যুর পরেই কাশসীনাথ উপলাব্ধ করলেন, তিনি সুক্ষ শরীর ধারণ করে শূন্যে 
অবস্থান করছেন, তাঁর প্রাণহখন দেহ অঙ্গানে' তুলসণমণ্চের সম্মুখে পড়ে আছে। তাঁর 
পড়ী আর আত্মীয়বর্গ চারিদিকে বিলাপ করছেন, প্রাতবেশশীরা বলছেন, ওঃ, একটা 
ইন্দ্রপাত হল! ক্ষণকাল পরেই তান প্রচণ্ড বেশে ব্যোমমার্গে দক্ষিণ দিকে বাহিত 
হয়ে যমলোকে উপনশত হলেন। 

যম বললেন, এস হে' কাশণনাথ। তোমার সুকতি-দৃষ্কীতর বিচার এবং তদৃপ- 
যাস্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখোছি, সংক্ষেপে বলছি শোন। পৃণ্যকর্মের তুলনায় তোমার 
পাপকর্ম অল্প। রামগাঁতি ভট্টাচার্যের জমির কিয়দংশ তুমি অন্যায় ডাবে দখল করে- 
ছিলে, তিন বার আদালতে মিথ্যা হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধ্য বয়সে বন্ধুপত্বণ 
ও বধুস্থানীয় কয়েক জনের প্রত কুদৃষ্টিপাত করোছিলে, ম্‌ষিকের ন্যায় অভ্র 
সন্তান উৎপাদন করোঁছলে, অন্তিম কাল পর্যন্ত বিষয়চিন্তায় মগ্ন ছিলে। এ ছাড়া 
আর যা করেছ সবই সংকার্য। নিয়ামত দুর্গোৎসবাদি করেছ, গঙ্গাস্লান তণর্থভ্রমণ 
বাররতাদি এবং ব্রাহ্মণের যাবতীয় কর্তব্য পালন করেছ. কদাপি অধাদ্য ভোজন কর 
নি। দংক্কৃতির জন্য তুমি পণ্টাশ বংসর নরকবাস করবে. তার পর পশাকর্মের ফল 


*্বরুপ এক শত বৎসর স্বর্গাবাস করবে। আচ্ছা, এখন যাও, কর্মফল ভোগ কর 
ম। 


নিীর্দ্ট কাল নরকভোগ আর স্বর্গভোগের অন্তে কাশীনাথ পূনর্বার যমসকাশে 
আহৃত হলেন। যম বললেন, ওহে কাশশীনাথ,. তে।মার প্রান্তন কর্মের ফলভোগ 
সমাপ্ত হয়েছে, এখন তোমাকে পাঁথবীতে ফিরে যেতে হবে। বিধাতা তোমার উপর 
প্রসন্ন, তম অভণম্ট কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে। বল. কি প্রকার জল্ম চাও. ধনী 
বাঁণকের বংশধর হয়ে.না দরিদ্র জ্ঞানী ধর্মাত্বার পুত্র রূপে. না শুচীনাং শ্রীমতাং গেছে 2 
কাশীনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মরাজ, মৃত্যকালে আমার অনেক কামনা অতৃপ্ত ছিল। 
দয়া করে এই ব্যবস্থা করুন যাতে আমার বর্তমান বংশধরের গহেই প্রত্যাবর্তন 
করতে পারি। আমার প্রপৌন্রের পত্র শ্রীমান ভবানশচরণ আমার আতশয় স্নেহভাজন 
ছল, ত'রই সন্তান করে আমাকে ধরাধামে পাঠান। 

যম বললেন, কি বলছ হে কাশীনাথ। জাঁবিত কালেই তুমি অধস্তন পাঁচ 
পুরুষ পর্য্ত দেখোছলে। তোমার মৃত্যুর পর দেড় শ বংসর কেটে গেছে, তাতে 
আরও ছ পুরুষ হয়েছে। এখন যে বংশধর সে তোম'র সাঁপন্ডও নয়. তার সঙ্গে 
তোমার কতটুকু সম্পর্ক? তার পূত্র হয়ে জল্মালে তোমার কি লাভ হবে) আরও 
তো ভাল ভাল বংশ আছে। 

কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক বংশধরের গৃহেই 
আমাকে পাঠিয়ে দিন। ব্যবধান যতই থাকুক, সে আমার তথা শ্রীমান ভকানশচরণের 
সন্তান, অতাঁব স্নেহের পান্ত। তাকে দেখবার জন্য আমি উৎকণ্ঠ হয়ে আছ। 
তুমি তাকে চিনবে কি করে? তেম্মার বর্তমান স্মৃতি তো থাকবে না, জ্ঞান- 
হান ক্ষদ্র শিশু রূপে প্রসতত হুয়ে তুমি কমে রুমে বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু 
বিগত কালের সঙ্গে তোমার নবজীবনের যোগ থাকবে না। 


৬৩৩ 


পরশ্দ্রাম গল্পসমগ্র 


প্রস্থ আমার প্রার্থনাঁট অবধান করুন। নারণগভে ন মাস দশ দিন বাস 
করার পর শিশ রূপে ভূমিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জ্ঞানবান জাতিস্মর করেই আমাকে 
পাঠিয়ে দিন। 

_ মরবার সময় তোমার বয়স এক শ বৎসরের কিিৎ অধিক হয়েছিল। সেই 
বয়স নিয়েই জন্মাতে চাও নাকি 2 

_ আজ্ঞে না॥ জরাজীণ স্থবির হয়ে ষাঁদ পাৃঁথবশীতে বাই তবে নবজল্ম কদিন 
ভোগ করব? আমাকে পশচশ-ন্রিশ বংসরের ষুবা করে পাঠিয়ে 'দিন। 

_ তোমর আকাক্ষ্ষা আত অক্ভুত। গর্ভবাস করবে না, যুবা রূপে নবজন্ম লাভ 
করবে, পূর্বস্মত বদামান থাকবে, বর্তমান বংশধরের গৃহে অকস্মাং অবতীর্ণ হবে। 


এই তো তুম চাও ? 
-আজ্ঞে হাঁ। 
- আচ্ছা, তাই হবে। দেখাই যাক না এর ফল কি হয়? তোমার গোত্র কি? 
_-ভরদ্বাজ। 
যমরাজ মৃূহূর্তকাল ধ্যানমগন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, ধর'ধমে অনেক 


সামাঁজক পাঁরবর্তন হয়েছে। তুম যাঁদ স্বাভাঁবক নিয়মে শিশু রূপে ভূঁমিষ্ট হতে 
তবে ক্রমে ক্লমে বর্তমান অবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে যেতে । কিন্তু অদস্টপূর্ব সমাজে 
হঠাৎ অবতরণের ফলে সংকটে পড়বে । তোমার অস্বধা যাতে অত্যাধক না হয় 
তার জন্য আম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করছি। 

যম তাঁর এক অনূচরকে বললেন, আজ দ্বিপ্রহর ব্লাীন্রতে এই জাঁবাত্মা ত্রিশ 
বংসরের যৃবা রূপে ধরাধামে ফিরে যাবে । একে পশ্চিম বঙ্গের আধুনিক ভাষা শিক্িয় 
দাও. সেই সঙ্গো কি অপত্রষ্ট ইংরেজী আর হন্দীও। বর্তমান কালের উপবশ্ডি 
পরিচ্ছদ, নিতান্ত প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে। একটি 
নিক্কান্তি বাঁটকাও দেবে। &তার পর কলিকাতা নগরখতে নিয়ে গিষে শ্রীমধ্সূদন 
রোডে তিন নম্বর বাঁড়র ফটকের সামনে একে স্ত অবস্থায় রেখে দেবে? ওহে 
কাশীনাথ, তোমার বংশধর চক্তরধর মুখুজ্যের কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছি। তোমার পর্ব- 
নামই বজায় থাকবে । যাঁদ দেখ যে বতর্মান সমাজব্যবস্থা তোমার পক্ষে কম্টকর, 
কিছুতেই তুমি সইতে পারছ না, তবে নিক্কান্তি বাঁটকাঁট খেযো। তা হলে তৎক্ষণ' 
যমলোকে ফিরে আসবে এবং আঁবলম্বে পূনর্বার সনাতন রীতিতে জন্মগ্রহণ করবে। 


১ক্রধর মুখুজ্যে ধনী লেক, বাস্তবিবর্ধন করপোরেশনের ম্যনোজং িরেহর, 
তন নম্বর শ্রীমধৃূস্দন রোডে তাঁর প্রকাণ্ড বাঁড়। সকালে আটটার আগে তান 
শাবানা ছেড়ে ওঠেন না, কিন্তু আজ ভোর বেলায় তাঁর স্শ সুর্পা ঠেলা দিয়ে 
তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন। চক্রধর জিজ্ঞাসা করলেন. কি হযেছে ? 

_নীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ নাঃ বারান্দায় দাঁড়য়ে খোঁজ নাও গকি 
হয়েছে। আমার বাপু ভয় করছে। 

চক্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গেটের সামনে অনেক লোক জমা হযে কলর 
করছে। প্রশন করলেন, 'ক হয়েছে লালবাহাদূর ঃ 

দরোয়ান লালবাহাদুর বলল, কে একজন বাবু ফটকের সামনে রাস্তর উপর পড়ে 
আছে, বেচে আছে কি মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না। 


৬৩৪ 


কাশনাথের জল্মাস্তর 


নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তাঁর বাঁড়র ফটকের ঠিক বাইরে একটা চামড়ার 
ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তুক বেহৃ*্শ হয়ে শুয়ে আছে। বার কতক' জোর ঠেলা 
পুদতেই লোকটি 'মটামট করে তাকাল তার পর আস্তে আস্তে উঠে হাই তুলে তুঁড় 
শদয়ে বলল, তারা ব্রক্ষময়ী করালবদনী, কোথায় আনলে মা? 

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি*» এখন নেশা ছুটেছেঃ ক খেয়োছলে' মদ না 
চন্ডু? 
_ আম শ্রীকাশশনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভৌম, আবার এসে পেশছেছি। তুমিই 
চরধর? শ্্রীমান ভবানীচরণের বংশধর ? আহা. কত বড়াট হয়েছ! ঘরে চল বাব জা, 
সব কথা বলছি। 

কাশধনাথের আত্মকথা শুনে চক্ুধর স্থির করলেন, লোকটা নেশাখোর নয়, মিথ্যা- 
বাদ জহ়াচোরও নয়, 'কন্তু এর মাথা খারাপ। প্রশন করলেন, তোম'র ওই ব্যাগে 


[ক আছে? 
_তা তোজানি না,তুমিই খুলে দেখ। এই যে, আমার পইতেতে চাবি বাঁধা রয়েছে, 


খুলে লাও । 

'চক্রধর ব্যাগ খুললেন। গোটাকতক ধাঁতি গোঁঞ্জ পঞ্জাব, একটা এ্ডির 
চাদর” একজোড়া চাট একটা গামছা, আরাশ চিরুনি ইত্যাঁদ। নবচে একটা পোর্ট- 
ফোঁসিও। সেটা খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্রায় পাঁচ লাখ টাকার গভর্নন 
মেন্ট কাগজ এবং ভাল ভাল শেয়ার, নগদ দু হাজার টাকার নোট আর দশ টাকার 
আধুলি সাক আনি ইত্যাদ। 

'_সব তোমারই নামে দেখাছ। কি করে পেলে। 

" _াকছুই জান না বাবাজী, সবই জগদম্বার লীলা আর যমরাজের ব্যবস্থা । 
,  ছরুধর অনেক ক্ষণ ভাবলেন! লোকটি পাগল হলেও গহাছয়ে কথা বলে। একে 
হাতর্থড়া করা চলবে না, বাড়তেই রাখতে হবে, চিকিংসাও করাতে হবে। বয়স 
তো বেশশ নয়, বড় জোর 'ত্রশ। তাঁর একমান্র মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর 
ভাই তো রয়েছে! এই কাশঈনাথের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেই বাপ-মা মরা হুময়েটার 
একটা চমৎকার গাঁত হয়ে যায়। পাঁচ লাখ টাকার ইনভেস্টনেন্ট কি সোজা কথা! 
লোকটা যাঁদ তিন বৎসর আ/গ আসত তবে চক্রধর নিজের মেয়ের সঙ্গে বিষে দিতেন। 

চক্রধর বলদলন, শেন হ কাশশনাথ। তুমি আমার পবপিরুষ হলেও আপাতত 
আমার চইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ হয় 1ত্রশ হবে, তার তামার হল 
গিয়ে যাট। তোমান ইতিহাস আম জানলুম, কিন্ত আর কাকেও বলো না. লোকে 
তোমাকে পাগল ভাববে । তুমি আমাব জ্ত্তাত. ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়াগাঁ 
থেকে এক সল্ল্যাসীণ সংজ্ঞা পাঁলযোছলে, এখন সল্যাসে অনুষ্চ হওয়ায় আমার আশ্রয়ে 
এসেছ, এই তোমার পাঁবচষয ' তাঁম আমাকে বলবে কাকাবান, আম তোমাকে বলব 
কাশী বাধাজী। তোমার সম্পার্ভর কথা খখধরদ র কাকেও বলবে না, বঝলে ? 

কাশীনাথ বললেন হাঁ বঝেছি। শকল্ত তোমার বাড়তি আমি থাকব কি' 
করে? তাম তো দেখাছ ম্লেচ্ছ হযে গেছ। পেশ্মাজের গন্ধ পাচ্ছি, পাশের জমিতে 
মুরগী চরচ্ছ। একটি প্রোটাকে দেখলম. চাট জুতো পান চটাং চটাং করে সশড় 
দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা নেই, প্যটিপ্যাউি করে ভ'মার দক চাইল। 

-উাঁন তোমার কাকশমা। 

-_ও তা বেশ। কিন্তু স্্ীলোক জ্‌তো পরে কেনঃ ঘোর কাঁলি। 


৬৩৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


_ ঠিক বলেছ বাবাজশ, ঘোর কাঁল। এই কলিষৃগের সঙ্গেই তোমাকে নানয়ে 
চলতে হবে। 

-_ তুমি বোধ হয় মুসলমান বাবৃচর্শর রান্না খাও? তা আমি মরে গেলেও খেতে 
পারব না। 

_ না না, বাবুচর্প আছে বটে, কিন্তু মুসলমান নয়, হরিজন, জাতে চামার। 

- রাধামাধব! আম স্বপাকে খাব, অজ শুধু ফলার। আমার থাকবার আল'দা 
ব্যবস্থা করে দাও। 

_ বেশ তো, আমার বাঁড়র নশচের তলায় পূর্ব দিকের অংশে তুমি থাকবে, এক- 
বারে আলাদা আর নারাবাঁল। 

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা । 

একট মেয়ে ঘরে এল। চনক্রধর বললেন, এটি আমার ভাহীঝ। প্রণাম কর্‌ রে, 
ইন তোর কাশশ দাদা, দূর সম্পর্কে আমার ভাইপো ! 

চন্দনা প্রণাম করে চলে গেল। কাশীনাথ বললেন, তে'মাদের কাণ্ড কিছুই 
বুঝতে পরাঁছ না। মেয়েটার মাথায় স'দুর নেই কেন? কপাল পুড়েছে নাকি। 

চক্রধর বললেন, না না. ওর বিয়েই হয়ন। খুব ভাল মেয়ে, বি. এ. পাস 
করেছে। 

_ দূর্গা দুর্গা! এত বড় ধাড়ী মেয়ের বিবাহ হয় 'নঃ বাব বানাচ্ছ দেখাছ। 

- আচ্ছা কাশশনাথ, তোমার বিবাহের মতলব আছে তো? 

-আছে বইঁক। একজন ভাল ঘটক লাগাও। 

-আমার ভাইঝি এই চন্দনাকে বিয়ে কর নাঃ 

_ তুমি উন্মাদ হলে নাক চক্রধর 2 এক গোত্রে বিবাহ হবে কি করে? তাছ.ছা 
ও রকম বেয়াড়া স্লী আমার পোষাবে না। সদ্‌বংশের লক্জাবতশী 'নষ্ঞাবতী মেয়ে 
চাই। বিদ্যার দরকার" নেই, রান্না আর ঘরকন্নার সব কাজ জানবে, বারব্রত পালন 
করবে, তোমার গিল্লী আর ভাইঝির মতন ধিঙ্গশ হলে চলবে না। 


_মৃশাঁকলে ফেললে কাশীনাথ। তুমি যেরকম পাত্র চাও তেমন মেয়ে ভদ্র ঘরে 
আজকাল লোপ পেয়েছে । আচ্ছা, যতটা সম্ভব তোমার পছন্দসই পাব্লীর জন্যে আমি 
চেষ্টা করব। এখন তুমি স্নান আর সন্ধ্যা-আহিক সেরে আহারাদি কর। 


চক্রধর মুখনজ্যে ভাবতে লাগলেন। লোকটা পাগল. কিন্তু কথাবার্তা অসংলগ্ন 
নয়, সেকেলে মাতগাঁত হলেও বুদ্ধিমান বলা চলে। অশ্চর্য ব্যাপার, কাশনাথ 
অত টাকা পেল কোথা থেকে? যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, সম্পা্ত যাতে 
আমার কাছেই গচ্ছিত রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে 
খাসা হত, একেবারে আমার হাতের মুঠোয় এসে পড়ত। ওর পছন্দমত পান্রীই বা পাই 
কোথায় 2 সেকেলে 'িম্ঠাবতী মেয়ে হবে, পাগল স্বামীকে সামলাবে, আবার আমার 
বশে চলবে। হঠাৎ চক্রধরের মাথায় একটি বুদ্ধি এল? আচ্ছা, গয়েশ্বরীর সঙ্গে 
বয়ে দিলে হয় নাঃ তার তো খুব নিষ্ঠা আর আচার-বচার, বাদ্ধি খুব, আমাকেও 
খাতির করে, সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার লোভে কাশশনাথকে বিয়ে করতে 
হয়তো রাজী হবে। কিন্তু বয়সের তফাতটা যে বন্ড বেশী। 


৬৩৬ 


কাশীনাথের জজ্মাস্তর 


গয়েশ্বর সম্পর্ক চক্ুধরের ভাগনণ, জেঠতুতো বোনের মেয়ে। বয়স প্রার়প্তাশ 
হালেও এখনও তিনি কুমারী । বাপ মা অম্প' বয়সে মারা গেলে চক্রধরই আঁডভাবক 
হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁকে ভাগনীর তত্বাবধান বেশশ দিন করতে হয় নি। গয়েশ্বরশ 
অসাধারণ মাঁহলা, অজ্প লেখাপড়া আর নানা রকম শিল্পকর্ম শিখেই "তান স্বাব- 
লম্বিনী হলেন। তাঁর নারাবন্্শালা খুব লাভের ব্যবসা । পাঁচ জন উদ্বাস্তু মেয়ে 
আর দুজন দরজশ গয়েশ্বরধর দোকানে কাজ করে, [িনটে সেলাই-এর কল চলে, 
থদ্দেরের খুব 'িড়। চক্রধর অনেক বার ভাগনীর বিয়ে দেবার চেস্টা করেছেন, 'কল্তু 
গয়েশবরী বলেছেন, ও সব হবে না, আম কত কষ্ট করে ব্যবসাট খাড়া করোছ, 
আর এখন একটা উউকো মানসে এসে কর্তাঁম করবে তা আমি সইব না। চক্রধর 'স্থির 
করলেন, খুব ।বধানে কথাটা পান্র আর পাত্রীর কাছে পাড়তে হবে। 

দৈবক্রমে চার দিন পরেই কাশশীনাথ আর গয়ে*বরশী একটা সংঘর্ষ হয়ে গেল। 


চক্রধরের বাঁড়র গ্রকতলায় পূর্বদিকের অংশে কাশশনাথ স্বতন্্ হয়ে বাস 
করতে লাগলেন। তিনি স্বপাকে খান, চক্রধরের একজন পুরনো চাকর তাঁর ফরমাশ 
খাটে। একাঁদন সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য সেরে কাশনাথ গাঁড়য়াহাট মাকেটে বাজার 
করতে গেছেন। জামাইষষ্ঠীর জন্যে সৌদন বাজারে খুব 'ভিড়। কাশীনাথ অত্যন্ত 
বরন্ত হয়ে ভাবাছলেন, এ যে ঘোর কাল, বারো আনা সের বেগুন! সব 'জানসই 
অগ্নিমূল্য, দেশে মন্বন্তর হয়েছে নাক ? কাশীনাথ দুটি কাঁচকলা কিনবেন বলে 
ভিড়ের মধ্যে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন সময় অকস্মাৎ থপাস করে গয়েশ্বরণর 
সঙ্জে তাঁর কাঁলিশন হল। 

কাশীনাথের অপরাধ নেই। তান রোগা বেটে মানুষ, পিছনের ভিড়ের ঠেলা 
সামলাতে না পেরে সামনের দকে পড়ে যাঁচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় গয়েশবর উল্টো 
'দিক' থেকে আসাছলেন। তিনি স্থলকায়া, সুতরাং তাঁর দেহেই পতনোন্মুখ কাশশ- 
নাথের ধাক্কা প্রর্তহত হল। গযেশ্বরী পড়ে গেলেন না, অত্ন্ত রেগে গিয়ে বলেন, 
আ মরণ ছোঁড়া, নেশা করোছিস ন'কি ১ ভ্র্থলাকের মেয়ের গাষে ঢলে পাঁড়স এতদর 
আস্পর্ধা ! 

কাশশনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকরুূন. ভিড়ের চাপে এমন হল, আম ইচ্ছে 
করে অপরাধ কার 'নি। 

গয়ে*বরী বললেন, একশ বার অপরাধ করেছিস, হতভাগা বেহায়া ব্জাত! 

এক দল লোক গয়েশবরশর পক্ষ নিয়ে এবং আর এক দল কাশীনাথের হয়ে তুমূল 
ঝগড়া আরম্ভ করল। গয়ে*বরশীকে অনেকেই চেনে । একজন 'টিকিধারণ পুরুত ঠাকুর 
বললেন, ও গয়া দাদি, ব্যাপারটি তো সোজা নয়, তোমাকে প্রায়শ্চিন্তর করতে হবে। 

চার-পাঁচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি লোকটা কে হে, পাড়া- 
গাঁ থেকে এসেছ বুঝি! ধারা লাগাবার আর 'মানুষ পেলে না. গয়েশবরী দেবীর গায়ে 
চলে পড়লে কোন আন্বেলে ঃ এক্ষুনি বার কর পণ্টাশটি টাকা, প্রায়শ্চিত্তিরের খরচ, 
নইলে তোমার নিস্তার নেইী। 

এই সময়ে চক্রধরের চাকর এসে পড়ায় কাশশনাথ বেচে গেলেন। পুরুত ঠাকুরাট 
বললেন, তা বেশ' তো. গয়া দাদি আর এই কাশীনাথ ছোকরা দুজনেই যখন চক্রধর- 
বাবর আপনার লোক তখন তিনিই একটা মীমাংসা করবেন। 


৬৩৭ 


পরশ্ধরাম গঞ্পসমগ্র 


ক্রধর মুখুজো বোবেন যে তপ্ত অবস্থায় ঘা দিলেই লোহার সঙ্গে লোহা জড়ে 
যায উ বরন বলে নো করে প্রথমে তাঁর ভাগনকে প্রস্তাবটি জানালেন। গয়েশ্বর 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি মামা? চকুধর সবি্তারে 
জানালেন, লোকটা বাতিকগ্রস্ত হলেও ভালমানুষ, সহজেই পোষ মানবে, আর তার 
বিস্তর টাকাও আছে। বয়স কম তাতে হয়েছে কিঃ আজকাল ও সব কেউ ধরে না। 
গয়েশ্বর আত বৃদ্ধমত মাঁহলা, মামার প্রস্তাবাঁট সহজেই তাঁর হুদয়ংগম হল। 
পাঁরশেষে বললেন, তা ও ছোঁড়া যাঁদ রাজণ হয় তো আমার আর আপাত্ত কি, লোকে 
পক বলবে তা আম গ্রাহ্য করি না। 

কাশশনাথ অত সহজে বাগ মানলেন না। বললেন, কি পাগলের মতন বলছ চক্রধর 
কাকা! গয়েশবরধর বয়েস যে আমার জ্লা় ডবল। সেকালে কুলশন কন্যার অসন 
শববাহ হত বটে, কিন্তু আম তো পেশাদার পাঁপিগ্রাহণ নই। 

চক্রধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজী । মেয়েটি আত 
নিষ্ঠাবতগ,সব রকম বারব্রত পালন করে, মায় আমড়া-যন্ঠাঁ পর্য্ত। দরজশীর দোকান 
চালায় বটে, কিন্তু ওর চালচলন তোমারই মতন সেকেলে । দোকানটা তোমারই হাতে 
আসবে, তোমার আয় বেড়ে যাবে! 

-_কিল্তু বয়েসের ষে আকাশ-পাতাল তফাত। 

_খুব ঠিক কথা । তোমার হাতহাস যা বলেছ তাতে তোমার অ'সল বয়েস এখন 
দু শ পণ্0াশের বেশী, আর গয়েশবরীর মোটে উনপণ্াশ। তোমার তুলনায় ও তো 
খুকী। আরও বুঝে দেখ, তোমার শরশরটাই জোয়ান, কিন্তু মনটা দু সেঞ্চুর 
পাছয়ে আছে। গয়েশ্বরীর সঙ্গে তোম,র মনের মিল সহজেই হবে। আরও একটা 
কথা, আধুনিক পাঁণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণ যৌবন হয় পণ্ঠাশের পরে। মর্তমান 
কলা খেয়েছ তো? পাকলেই সৃতার হয় নাঃ যার খোসাট কালচিটে হয়ে কু'্চকে 
গেছে, শাঁসটি মজে গিয়ে একট নরম হয়েছে, সেই পাঁরপর কলাই অমৃত। মেয়েরাও 
সেই রকম। এখনকার পণ্টাশশর কাছে তোমাদের সেকেলে যোড়শখ-টোড়শশ দাঁড়াতেই 
পারে না। 

চক্রধরের যান্ত শুনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন। একটু চিন্তা করে 
বললেন, আমি যখন মারা গিয়েছিলাম তখন আমার চতুর্থ পক্ষের স্মণী রাসেশ্বরণর 
বয়েস ছিল তোম'র ভাগনশ গয়ে*বরশরই মতন । এখন মনে হচ্ছে রাসেম্বরণই গয়েশ্বর 
হয়ে ফিরে এসেছে । আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পার। 

_আমিই তো ঘটক। গয়েশ্বরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, সে রাজ আছে। 
এখন পাকা দেখাটা হয়ে গেলেই বিবাহ হতে পারবে । আজ বিকেল বেলা তুমি তার 
বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ ক'রো। 

_তোমারও উপস্থিত থাকা চাই চক্রুকাকা। 

_-না না, তা দস্তুর নয়, শুধু তোমরা দূজনে আলাপ করবে। 
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কাশীনাথকে দেখে গয়েশ্বর একটু হেসে বললেন, কি হে ছোকরা, আমাকে 
মনে ধরেছে তো? 
'. কাশশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন। 


৬৩৬ 


কাশশনাথের জঙ্মাস্তর 


তোমার নাকি পাঁচ লাখ টাকা আছে? শোন কত্তা, বিম্নেটা চুকে গেলেই সব 
টাকা আমার হাতে দেবে। তুমি যে রকম ন্যালাখ্যাপা মানুষ তোমার হাতে টাকা 
থাকলে গোছ আর কি, লোকে সব ঠাঁকয়ে নেবে। আমার মামাবাবুঁটিকেও বিশ্বাস 
কর না। 

কাশনাথ বললেন, ভয় নেই গয়েশবরী ঠাকরুন, আমাকে ঠকাতে পারে এমন 
মান্ষ ভূভারতে নেই। যা মতলব করোছ বাল শোন। মেয়েছেলের দোকানদার ভাল 
নয়, বিয়ের পর তোমার দোকানটা বেচে দেব। তার টাকা আর আমার যা আছে তা 
ধদয়ে তেজারাঁত করব। চক্রকাকা বলেন আজকাল জমিদার কেনা যায় না। তে,মার 
কোনও অভাব রাখব না, এক গা গহনা গাঁড়য়ে দেব। এই কলকাতা হচ্ছে অসরের 
শহর. ভয়ংকর জায়গা, আমরা রাঘবপুর গ্রামে গিয়ে বাস করব। বাড়ি বাগান পৃকুর 
গোয়াল সব হবে, একটি দেবমান্দর আর চতুষ্পাঠও হবে। 

গয়েশবরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, আ মার মার, কি মতলবই ঠাউরেছ 
ঠাকুর মশাই! পাগল কি আর গাছে ফলে, তুমি একটি আস্ত উন্মাদ পাগল। শোন 
হে ছোকরা, তোমার স্তশ হলেও আমি বয়সে বড়, গুরুজন তৃল্য। আমার হেপাজত্তে 
তুমি থাকবে, আমার বশেই তোমাকে চলতে হবে। 

কাশশনাথ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন, তার পর “তারা ব্রক্মময়শ, রক্ষা কর 
মা” বলেই চলে গেলেন। 


সন্ধ্যাহিকের পর কাশশীনাথ ইস্টদেবীকে নিজের অবস্থা নিবেদন করলেন।-_-এ কি 
বিপদে ফেললে মা! তোমারই বা দোষ ক, নিজের কুবাস্পরই ফল ভোগ করাছ। 
পৃথিবীতে কাল যে এত প্রবল হয়েছে তা তো ভাবতে পাঁর 'নন। ব্রাহ্মণের বাঁড় 
বাবূচর্শ রাঁধছে, মুরগি চরছে. বূড়ী মাগখরা জুতো পরে খটমাঁটয়ে চলছে. ধাড়শ 
মেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। ছোট লোকের আস্পর্ধা বেড়ে গেছে, ব্রাহ্ধণকে গ্রাহা করে 
না, সামনেই 'বাড় খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষা পাবে না। ওই গয়েশ্বরণ 
একটা ভয়ংকর খান্ডার মাগ, ওকে বিয়ে করলে আমর নরকভোগের আর বাকশ 
থাকবে না। চক্রধর একটা পাষন্ড কুলাঙ্গার, আমার বংশধর হতেই পরে না. ষমরাজ 
নশ্চয় ভুল করে ওর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। কাল কৈবলাদায়নশ, উপায় 
বাতলাও মা। 

শেষরা্রে কাশশনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইস্টদেবী আবিরত হয়ে হাত নেড়ে 
বলছেন, সরে পড় কাশশনাথ। তখনই কাশীনাথের ঘুম ভেঙে গেল। তান বুঝলেন, 
এই পাপ সংসারে ফিরে আসা তাঁর মস্ত বোকামি হয়েছে। মন "স্থির করে 
কাশনাথ তখনই যমদত্ত সেই নিক্কান্তি বাটকাঁটি গিলে ফেললেন এবং আবরলম্বে 
যমলোকে প্রয়াণ করলেন । 

সক'লবেলা কাশশনাথকে পরাক্ষা করে ডান্তার বললেন, থুম্বোসস। এত কম 
বয়স বড় একটা দেখা ধায় না, তবে পাগলদের এরকম হয়ে থাকে। 

চক্রধর তখনই কাশশনাথের পইতে থেকে চাবি নিতে গেলেন, কিল্তু পেলেন না। 
তাড়াতাঁড় ব্যাগটা দখল করতে গেলেন, কিন্তু তাও খুজে পেলেন না। নশ্চয় 
গয়েশ্বর ভোগা দিয়ে সেটা হাতিয়েছে এই ভেবে তিনি ভাগনশীর বাঁড় ছুটলেন। 
দুজনের তুমুল ঝগড়া হল কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না। কাশশনাথের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর যমদত্ত সম্পাত্ত ষম-সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 


১৮৭৮ শক (১৯৬৬১ 
৬৩৯ 


গগন-চটি 


হুণাতিবাগানের দরজী আবুবকর মিঞা আর তার বউ রমজানী 'বাঁব সন্ধ্যার সময় 
পশ্চিম আকাশে ঈদের চাঁদ দেখাঁছল। হঠাং একটা অদ্ভূত 'জানস রমজানীর নজরে 
পড়ল। সে তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের মাধ্যখানে ছোষ্ট 
কাটারির মতন জুলজুল করছে ওটা কিগোট আবুবকর অনেকক্ষণ ঠাহর করে 
বলল, কাটার নয় রে,ওটা পয়জার, দেখছিস না তালতলার চটির মতন গড়ন। বোধ 
হয় মাল্পকবাবূরা ফানুস উীঁড়য়েছে। 

আবুবকরের অনুমান ঠিক নয়, কারণ পরাদন এবং তার পর রোজই সন্ধ্যার পর 
আকাশে দেখা গেল। এই অদ্ভূত বস্তু ফানুসের মতন এদিক ওদিক ভেসে বেড়ায় 
না, আকাশে স্থির হয়েও থাকে না, চাঁদ আর গ্রহ-নক্ষত্রর মতন এর উদয় অস্ত হয়। 
উদ্দীয়মান জ্যোতিঃসম্রাট তারক সান্যালকে জিজ্ঞাসা করলে 'তাঁন বললেন, ওটা রাহ 
বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের পূর্বলক্ষণ। এই কথা শুনে প্রবীণ জ্যোতিঃসমাট 
শশধর আচার্য বললেন, তারকটা গোমূর্খ রাহ্‌ হলে মন্ডুর মতন গড়ন হত নাঃ 
টা কেতৃ, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে। আঁত ভীষণ দ্যার্নীমত্ত সূচনা করছে। তোমাদের 
উচিত গ্রহশান্তির জন্য যাগ করা আর অস্টপ্রহরব্যাপশ হাঁরসংক্ঠীর্তন। 

একটা আতঙ্ক সবন্ ছাঁড়য়ে পড়ল। খবরের কাগজে নানারকম মস্তব্য প্রকাশিত 
হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোধ হয় উড়ন চাকাঁত, ধাক্কা লেগে তুবড়ে গিয়ে 
চাঁটজ:তোর মতন দেখাচ্ছে আর একজন লিখলেন, নিশ্চয় ল্যাজকাটা ধূমকেতু, 
স্যের আর একট; কাছে এলেই নূতন ল্যাজ গজাবে, তার ঝাপটায় পৃথিবণ চুরমার 
হতে পারে। 

প্রবীণ হেডপশ্ডিত কুঞ্জাবহারী তলাপান্র কাগজে লিখলেন, এই আকাশচারণ 
ভয়ংকর পাদুকা কোন্‌ মহাপুরুষের 2 দেখিয়া মনে হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্য- 
শিক্ষাপর্যদের খামখেয়াল দেখিয়া সেই স্বর্গস্থ তেজস্বী মহাত্মার ধৈরযচ্যাত হইয়াছে, 
তাই তাঁহার এক পাটি বিনামা গগনতলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই উড়ুক্ গগন-চাঁট 
শীঘুই শিক্ষাপর্যদের মস্তকে নিপাতিত হইবে। 

সরকার-বিরোধী দলের অন্যতম মুখপান্ন বিরুপাক্ষ মণ্ডল লিখলেন, না. বিদ্যা- 
সাগরের চটি নয়, তার শুঞ্ড় এত বড় ছিল না। এই আসমানী পয়জার হচ্ছে স্বস্থ 
মনীষা ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের । যত সব মেডিক্যাল কলেজ আর হাসপাতালের 
কেলেন্ষারি দেখে তানি খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অন্য হাতিয়ার না পেয়ে এক 
পাটি চটি ছেড়েছেন। কর্তারা ছুঁশিয়ার। 

ভন্তকাঁব হেমন্ত চট্টরাজ লিখলেন, এই গগন-চাঁট মানুষের নয়, এ হচ্ছে মাতসান 
এশ রোষ। চুর ঘুষ ভেজাল মিথ্যাচার ব্যাভচার ভণ্ডাঁম ইত্যাঁদ পাপের বৃপ্ধি, 
রাজ্যসরকারের অকমণ্যতা, ধনীদের বিলাসবাহ্‌ল্য, ছেলেমেয়েদের [সিনেমোল্মাদ এই 
সব দেখে নটরাজ চণ্তল হয়েছেন, প্রলয্নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাঁড়িয়েছেন, তা 


৬৪০ 


গগন-চাঁট 


থেকেই এই রদদ্রচটি গগনতলে খসে পড়েছে। প্রলয়ংকর রূদ্ুতাণ্ডব শুরু হতে আর 
দোর নেই, জগতের ধংস একেবারে আসন্ন । দেশের ধনী দারিদ্র উচ্চ নশচ আবাল- 
বন্ধ জ্লীপুরুষ যাঁদ শীঘু ধর্মপথে ফিরে না আসে তবে এই রূদ্ররোষ সকলকেই 
ব্যাপাঁদত করবে। 

কিন্তু আনাড়শ লোকদের এই সব জল্পনা শাক্ষত জনের মনে লাগল না। 
ণবশেষজ্ঞরা কি বলেনঃ 'বিশবম্ভর কটন মল, 'বি*বম্ভর ব্যাংক, 'ব*্বম্ভরণশ পান্রকা 
ইত্যাদির মালিক শ্রীবশবম্ভর চক্ষবত একজন সর্বাবদ্যাঁবশারদ লোক, কোনও প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি "জান না" বলেন না। কিল্তু গগন-চাঁটর কথা জিজ্ঞাসা করলে "তান 
শুধু গম্ভীরভাবে উপর নীচে ডইনে বাঁয়ে ঘাড় নাড়লেন। কয়েকজন অধ্যাপককে 
জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন, এখন কিছু বলা যায় না, তবে নক্ষত্র নয় তা 'নশ্চিত, 
কারণ এর গাঁতপথ বিষুববুত্তের ঠিক সমান্তরাল নয়। এই আগন্তুক জ্যোতিক্কাঁট 
গ্রহর মতন বিপথগামী । পুচ্ছহখন ধূমকেতু হতে পারে। তা ভয়ের কারণ আছে 
কইকি। সাদা চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তুটি নিশ্চয় প্রকাণ্ড । দেখা যাক আমাদের 
কোদাইক্যানাল মানমান্দর আর গ্রীনিচ প্যালোমার ইত্যাদি থেকে কি রিপোর্ট আসে। 


ব্রিপোর্ট শীঘই এল, দেশ-বিদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমান্দির থেকে একই 
সংবাদ প্রচারিত হল। দুর্বোধ্য বৈজ্ঞানক তত্ত বাদ 'দয়ে যা দাঁড়ায তা এই ।-স্যের 
নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ (আকার), তার পরে আছে শুরু (ভিনস্), তার পর আমাদের 
পৃথিবী, তার পর মঙ্গল (মাস), তার পর বহু দূরে বৃহস্পাঁত (জ্যাপটার)। আরও 
দর্দরান্তরে শান (সাটারন্), ইউবেনস, নেপচুন আর প্লুটো । মঙ্গল আর বৃহস্পাতর 
কক্ষের মাঝামাঝি পথে প্রকান্ড এক ঝাঁক আ্যস্টারয়েড বা ছোট ছোট খন্ডগ্রহ সর্ধকে 
পারকমাকরে। তারই একটা হঠাৎ কক্ষদ্রন্ট হয়ে পাঁথবীর নিকটে এলে পড়েছে । এই 
খণ্ডগ্রহাট গোলাকার নয়। ভারতীয় জ্যোতিষীরা এর নাম ?দয়েছেন গগন চাঁট অর্থাং 
হেভেনাল স্লিপার । আপাতত আমরাও সেই নাম মেনে নিলাম। এই গগন-চাটর 
কিং স্বকীয় দীপ্তি আছে, তার উপর সর্যাকরণ পড়ায় আরও দাঁস্তিমান হয়েছে । 
পাঁথবী থেকে এর বর্তমান দূরত্ব পৌনে দু কোটি মাইল, প্রায় দু বংসরে সর্যকে 
পারক্রমণ করছে। এর আয়তন আর ওজন চন্দ্রের প্রায় দিগণ। এত বড় আস্টার- 
য়েডের আস্তত্ব জানা ছিল না। অনুমান হয়, গোটা কতক থণ্ডগ্রহের সংঘর্ষ অর 
মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই গগন-চটি ছিটকে বেরিয়ে এসেছে । এর উত্তাপ আর 
স্বকীয় দীপ্তিও সংঘর্ষ-জাঁনত। এই বৃহৎ আ্যাস্টারয়েড নিকটে আসায় মঞ্চাল গ্রহ আর 
চন্দ্রের কক্ষ একটু বে'কে গেছে, আমাদের জোয়ার ভাটার সময়ও কিছু বদলেছে । 
পৃথবী থেকে এর দূরত্ব এখন পর্যন্ত যা আছে তাতে বশে ভয়ের করণ নেই, 
তরে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চটি ক্রমেই কাছে আসছে। বাদ বেশী কাছে আসে তবে 
আমাদের এই পাঁথবীর পরিণাম কি হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 

এই বিবৃতির ফলে অনেকে ভয়ে আঁতকে উঠল, কয়েকজন স্থূলকায় ধনী হার্টফেল 
হয়ে মারা গেল। অনেকে পেটের অসুখ, মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়ানি আর হাঁপানিতে 
ভুগতে লাখ্ল। হিন্দুধর্মের নেতৃস্থানীয় স্বামী-মহারাজগণ, মুসলমান মোল্লা 
মওলানাগণ এবং খ্রীষ্টীয় পাদরগণ নিজের নিজের শাস্দ অনুসারে হিতোপদেশ দিতে 
সাগলেন। সাহাত্যকরা উপন্যাস কাঁবিতা রমারচনা প্রীত বর্জন করে পরলোকের কথা 


দল 
পরশুরাম গাল্পৃসধ ১৬ টন 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


লিখতে লাগলেন। কিন্তু বেশির ভাগ লোকের দৃশ্চিন্তা দেখা গেল না, বরং গগন- 
চটির হুজুগে পাড়ায় পাড়ায় আন্ডা জমে উঠল । শেয়ারবাজারে গবশেষ কোনও তোঁজমান্দি 
দেখা গেল না, সিনেমার ভিড়ও কমল না। 


কিছবাদন পরেই দফায় দফার যে জ্যোতাঁষক সংবাদ আসতে লাগল তাতে 
লোকের িলে চমকে উঠল, রন্ত জল হয়ে গেল। গগন-চটি নামক এই দ:্ষ্টগ্রহ ক্রমশ 
পৃথিবীর নিকটবতর্ঁ হচ্ছে এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে। 
চন্দ্রসমেত পাঁথবী আর গগন-চট যেন 'মলে মিশে তালগোল পাকাবার চেষ্টার আছে। 
ণিসাব করে দেখা গেছে, পাঁচ মাসের মৃধ্যেই চন্দ্র আর গঞ্গন-চাঁটর সংঘর্ষ হবে, তার 
পর দুটোই হুড়মুড় করে পৃথবীর উপর পড়বে। তার ফল যা দাঁড়াবে তার তুলনায় 
লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা তুচ্ছ। সংঘাতের কিছু পূর্বেই বায়ুমণ্ডল লুপ্ত হবে, সমন্দ্র 
উতক্ষিগ্ত হবে, সমস্ত প্রাণী রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে। চরম ধবংসের জন্য অপেক্ষা 
করা ছাড়া আমাদের কিছু করণীয় নেই। 

'বাভন্ন গ্রীস্টয় সম্প্রদায়ের মুখপান্লগণ একটি যুস্ত বাববৃতি প্রচার কবলেন-_ 
আমাদের করণণয় অবশ্যই আছে। সেকালে বৃদ্ধরা একটি ছড়া বলতেন_1£ ০০1৫ 
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5001। কিন্তু এই আগন্তুক গগন-চটি ছিদ্রাগত শীতল বায়ু নয়, মানবজাতির প পের 
জন্য ঈশবরপ্রোরত মৃত্যুদন্ড, আমাদের সকলকেই ধবংস করবে । উইল করা বৃথা, 
িল্তু মৃত্যুর পূর্বে আমাদের আত্মার ব্রুটি অবশ্যই শোধন করতে হবে। অতএব 
সরল অল্তঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার করু নিরন্তর প্রাথশ্না কর, ঈশ্বরের করুণা 
ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে ক্ষমা কর, যে কদিন বে'চে আছ যথাসাধ্য অপরের দুঃখ দূর 
কর। 

ইহুদী মুসলমান ক্সার বৌদ্ধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ দিতে লাগলেন। 
আ'দি-শংকরাচার্ষের একমাত্র ভাগিনেয়ের বংশধর ১০০৮শ্রী ব্যোমশংকর মহারাজ একটি 
হিন্দী পুস্তিকা ছাঁপয়ে পণ্চাশ লক্ষ কাপ বাল করলেন। তার সার মর্ম এই। 
--অয় মেরে বচ্চে, হে আমার বংসগণ, মৃত্যুভয় ত্যাগ কর। আমার বয়স নব্বই 
পেরিয়েছে, আর তোমরা প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, কিন্তু তাতে কিছ ক্ষাতি- 
বৃদ্ধি নেই, কারণ ভবষন্রণার ভোগ বালক-বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সমান। আমাদের 
আত্মা শীঘ;ই দেহপিঞ্জর থেকে মস্ত পেয়ে পরামাত্মায় লাঁন হবে, এ তো পরম 
আনন্দের কথা. এতে ভয়ের কি আছে» কিন্তু অশৃচি অবস্থায় দেহত্যাগ করা 
চলবে না, তাতে নরকগতি হবে। তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় অপারেশনের আগে 
রোগশীকে উপবাস রাখা হয় এবং জোলাপ আর এাঁনমা দিয়ে তাঁর কোম্ঠ সীফ করা 
হয়। যখন রোগীর পাকস্থলশী শূন্য, মলভান্ড শূন্য, মৃতাশয়ও শন্য, সর্ব শরীর 
পরিষ্কৃত. তখনই ডান্তার অন্ত্রপ্রয়োগ করেন। শুচিতার জন্য এত সতকতার কারণ-- 
পাছে সেপটিক হয়। এখন ভেবে দেখ, আপেনডিক বা হার্নয়া বা প্র-স্টট ছেদনের 
তুলনায় প্রাণ 'ব্সর্জন কত গুরুতর ব্যাপার। মৃত্যুকালে যাঁদ মনে কিছমান্ত কালষ্য 
বা কল্মষ বা 1কল্বিষ থাকে তবে আত্মার সেপ্পাসস আঁনবার্ধ। পাপক্ষালন না করেই 
য'দ তোমরা প্রাণত্যাগ কর তবে নিঃসন্দেহে সোজা নরকে যাবে। অতএব আর বিলম্ব 
না করে সরল মনে লচ্জা ভয় ত্যাগ করে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই তোমার 


৬৪২ 


গগন-চাঁট 


শৃচি হবে। চুপি চুপি বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকপ্ঠে ঘোষণ্ন করতে হবে, 
কিংবা ছাপিয়ে প্রচার কল্পতে হবে, যেমন আম করাছ। এই পাস্তিকার শেষে 
তফাঁসল ক আর খ-এ মৎকৃত যাবতীয় দুজ্কর্মের তাঁলকা পাবে__ কতগুলো ছারপোকা 
মেরেছি, কতবায় লীকয়ে মুরগি খেয়োছ, কতবার 'মখ্যা বল্লেছ, কতজন ভাঁন্তমতণ 
[শষ্যার প্রাত কুদন্টিপাত করোছ--সবই খোলাস করে বলা হয়েছে। তোমরাও আর 
কালাঁবলম্ব না করে এখনই পাপক্ষালনে রত হঞ্ড। 

বিলাতে অক্সফোর্ড গ্রুপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী দূম্কৃতি স্বীকার করতে 
লাগল, অন্যান্য পাশ্চান্তয দেশেও অনুরূপ শ্বীদ্ধর আয়োজন হল। ভারতবাসীর 
লজ্জা একটু বেশী, সেজন্য ব্যোমশংকরজশীর উপদেশে প্রথম প্রথম 'বশেষ ফল হল 
না। কিন্তু সম্প্রতি প্যালোমার মানমান্দির থেকে যে 'রপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ 
আর চুপ করে থাকতে পারে না। গগন-চট আরও কাছে এসে পড়েছে, তার ফলে 
পৃথবীর অভিকর্ষ বা গ্রাভীটি কমে গেছে. আমরা সকলেই একট; হালকা হয়ে পড়োছি। 
আর দোর নেই, শেষের সেই ভয়ংকর 'দনের জন্য প্রস্তুত হও । 

মনুমেণ্টের নীচে আর শহরের সমস্ত পার্কে দলে দলে মেয়ে-পুরূষ চিৎকার করে 
পাপ স্বীকার করতে লাগল। বড়বাজার থেকে একটি বিরাট প্রাসশন ব্যান্ড বাজাতে 
বাজাতে বেরুল এবং নেতাজী সৃভাষ রোড হয়ে শহর প্রদক্ষিণ করতে লাগল। বিস্তর 
মান্গণ্য লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণ্ঠে নিজের নিজের 
দক্কর্ম ঘোষণা করতে লাগলেন, কিন্তু ব্যান্ডের আওয়াজে তাঁদের কথা ঠিক বোঝা 
গেল না। 

দবলাতশ রোডওতে নিরন্তর বাজতে লাগল--ট০৪101 হয 0০9 (0 101)601 
দিল্লীর রোঁডওতে “িঘুপাঁতি রাঘব” এবং লখনউ আর পাটনায় “রাম নাম সচ হৈ” 
অহোরান্র শনাঁদত হল। কলকাতায় ধানত হল-_'সমুখে শান্তিপারাবার'। মস্কো 
রেডিও নীরব রইল, কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউীনিস্টদের -সদভাব নেই। অবশেষে 
সোভিএট রাষ্ট্রদূতের সনির্ব্ধ অনুরোধে আমাদের রাষ্ট্রপতি কামউীনস্ট প্রজাবন্দের 
আত্মার সদগতির নিামত্ত গয়াধামে আগ্রম পিন্ডদানের ব্যবস্থা করলেন। 

বৃহৎ চতুঃশান্ত অর্থাৎ মাঁকন যক্তরাম্ট্র, সোভিএট য্তরাম্ট্র, ব্রিটেন এবং ফ্রণ্দের 
ণাসকবগ" গত পণ্টাশ বংসরে যত কুকর্ম করেছেন তার 'ফারাঁন্ত দিয়ে ৬110 7০০1 
প্রন্খাশ করলেন এবং একযোগে ঘোষণা করলেন-_ সব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ 
নই। পাকিস্তানের কর্তারা বললেন, য়হ বাত তো ঠিক হৈ. হিন্দী পাকী ভাই 
ভাই, লোকন আগে কাশ্মীর চাই। 


জগদব্যাপশ এই প্রচন্ড বিক্ষোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনও রকম চত্তচাণ্তল্য 
দেখা গেল না। ইনি হচ্ছেন হাঠখোলার তুবনেশ্বরী দেবী । বয়স আঁশ পার হালেও 
ইনি বেশ সবলা. সম্প্রীতি দ্বিতীয় বার কেদার-বদরী ঘুরে এসেছেন। প্রচুর সম্পত্তি, 
স্নামণ পত্র কন্যার ঝঞ্চাট নেই, শুধু একপাল আশ্রিত কুপোষ্য আছে, তাদের ইনি 
কড়া শাসনে রাখেন। ভুবনেশ্বরঈ' খুব ভীন্তমতশ মাঁহলা, গণতগোঁবল্দ গাঁতা আর 
গত-ণল কণ্ঠস্থ করেছেন। ধকল্তু পাড়ার লোকে তাঁকে ঘোর নাস্তিক মনে করে, 
কারণ তান কোনও রকম হুজহুগে মাতেন না। তাঁর ভয়ার্ত পোষ্যবগ ব্যাকুল হয়ে 
অনুরোধ করল, কর্তা-মা, গগন-চাঁট উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দোর নেই। জগন্নাথ 


৬৪৩ 


পরশ্রাম গল্পসমগ্র 

'ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল করছে, আপাঁনও করে ফেলুন। মন খোলসা 
হলে শান্তিতে মরতে পারবেন। 

ভুবনেশ্বরণ ধমক 'দয়ে বললেন, পাপ যা করোছ তা করোছ, ঢাক পাঁটয়ে সবাইকে 
তা বলতে যাব কেন রে হতভাগারা 2 গগন-টি না ঢেশিক, আকাশে লাখ লাখ তারা 
আছে, আর একটা' না হয় এল, তাতে হয়েছে ক? তোরা বললেই প্রলয় হবে ? 
মরতে এখন ঢের দৌর রে, এখনই হা-হতোশ করাঁছস কেন? ভগবান আছেন ক 
করতে 2 “আমায় নইলে ভ্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে 'মছে'রাঁব ঠাকুরের এই 
গান শুনিস নি? মানুষকেই যাঁদ ঝাড়ে বংশ লোপাট করে ফেলেন তবে ভগবানের 
আর বেচে সুখ কি? লাল.খেলা করবেন কাকে য়ে? যা যা, নিশ্চিন্তি হয়ে 
'ঘুমো হো। ছু 


কিসে ি হয় কিছুই বলা যায় না। হয়তো ভুবনে*বরশর কথায় ন্রিভুবনেম্বরের 
একটু চক্ষুলজ্জা হল। হয়তো কার্যকারণ পরম্পরায় প্রাকীতিক নিয়মেই যা ঘটবার 
তা ঘটল। হঠাৎ একাঁদন খবরের কাগজে তিন ইণ্ঠ হরফে ছাপা হল- ভয় নেই, দুষ্ট 
গ্রহ দর হচ্ছে। বড় বড় জ্যোতিষীরা একযোগে জানিয়েছেন, বৃহস্পাঁত শান ইউরেনস 
আর নেপছুন এই চারটে প্রকাণ্ড গ্রহের সঙ্গে এক রেখায় আসার ফলে গগন-চাঁটর 
শপছনে টান পড়েছে, সে দ্রুতবেগে পুরাতন কক্ষে নিজের সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। 
আত অল্পের জন্য আমাদের পাঁথবী বেচে গেল। 

বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিন্তু যাঁরা অসাধারণ তাঁরা 
নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। দেশের হোমরাচোমরা মান্যগণ্যদের প্রাতনাধস্থানীয় 
একটি দল 'দাল্লতে গিয়ে প্রধানমন্মীকে নিবেদন করলেন, হিজর, আমরা যে বিস্তর 
কসূর কবুল করে ফেলেছি এখন সামলাব কি করে ? প্রধানমন্তশ স্বাপ্রম কোর্টের 
চীফ জস্টিসের মত চাইলেন। তান রায় দিলেন, পৃলসের পণড়নের ফলে কেউ 
যাঁদ অপরাধ স্বীকার কর্রে তবে তা আদালতে গ্রাহ্য হয় না। গগন-চটির আতঙ্কে 
লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও মূল্য নেই. ?বশেষতঃ যখন স্ট্যমপ 
কাগজে কেউ আযঁফিডাঁভট করে 'ন। 

বৃহৎ চতুগঃশন্তি এবং ইউ-এন-ও গোষ্ঠীভুত্ত ছোট বড় সকল রাষ্ট্র একটি প্রোটো- 
কলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা করলেন, গগন-চটির আবিভবে বিকারগ্রস্ত হয়ে আমরা 
যেসব প্রলাপোন্ত করেছিলাম তা এতদ্বারা প্রত্যাহত হল। এখন আবার পর্বাবস্থা 
চলবে। 

গগন-চটি সুদূর গগনে বিলীন হয়েছে 'কল্তু যাবার আগে সকলকেই বিলক্ষণ ঘা 
কতক দিয়ে গেছে। আমাদের মান ইন্জত ধূলিসাৎ হয়েছে. মাথা উ“্চু করে বুক 
ফুলিয়ে আর দাঁড়াবার জো নেই। 


১৮৭১ শক (১৯৫৭) 


৬৪৪ 


অদল বদল 


মেঘদূত ব্যাপারটা কি বোধ হয় আপনারা জানেন। যাঁদ ভুলে 
গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে করিয়ে 'দিচ্ছি। কুবেরের অনুচর এক ঘক্ষ কাজে ফাঁকি 
দিত, সেজন্য প্রভুর শাপে তাকে এক বৎসর নির্বাসনে থাকতে হয়। সে রামাগরিতে 
আশ্রম তোর করে বাস করতে লাগল। আধাদের প্রথম দিনে যক্ষ দেখল, পাহাড়ের 
মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একটি হস্তী বপ্রক্রীড়া করছে। অঞ্জলিতে 
সদ্য ফোটা কুড়চি ফুল 'নয়ে সে মেঘকে অর্ঘ্য দিল এবং মন্দাক্রান্তা ছন্দে একাঁট 
সুদীর্ঘ আভভাষণ পাঠ করল। তার সার মর্ম এই ।-ভাই মেঘ, তোমাকে একবার 
অলকাপুরণী যেতে হচ্ছে। ধীরে সহস্থে যেয়ো, পথে কি ফ্যার্ত করতে গিয়ে 
যদি একটু দোঁর হয়ে যায় তাতে ক্ষাতি হবে না। অলকায় তোমার বডীদাদ আমার 
বরাহণণ প্রিয়া আছেন, তাঁকে আমার বার্তা জানিয়ে আশ্বস্ত ক'রো। ব'লো আমার 
শরীর ভালই আছে, কিন্তু চিত্ত তাঁর জন্য ছটফট করছে। নারায়ণ অনল্তশষ্যা থেকে 
উঠলেই অর্থাৎ কার্তক মাস নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা প্নর্মীলত 
হব। 
কালিদাস তাঁর যক্ষের নাম প্রকাশ করেন নি, শাপের এক বংসর শেষ হলে সে 
নিরাপদে ফিরতে পেরেছিল কিনা তাও লেখেন নি। মহাভারতে উদ্যোগপর্কে এক 
বনবাসী যক্ষের কথা আছে, তার নাম স্থৃণাকর্ণ। সেই যক্ষ আর মেঘদতের যক্ষ 
একই লোক তাতে সন্দেহ নেই। কালিদাস তাঁর কাব্যের উপসংহার লেখেন নি, 
মহাভারত যক্ষের প্রকৃত ইাঁতহাস নেই। কালিদাস আর ব্যাসদেব যা অনন্ত রেখে- 
ছেন সেই বিচিত্র রহস্য এখন উদঘাটন করছি। 


য ক্ষপত্রশীকে বাক্ষণী' বলব, কারণ তার নাম জানা নেই। পাঁতর বিরহে অত্যন্ত 
কাতর হয়ে যাক্ষিণী দিনযাপন করছিল। একটা বেদশর উপর সে প্রাতাঁদন একটি 
করে ফুল পাখত আর মাঝে মাঝে গুনে দেখতে ৩৬৫ পূরণের কত বাকশ। অবশেষে 
এক' বংসর পর্ণ হল, কার্তিক মাসও শেষ হল, কিল্তু যক্ষের দেখা নেই। যক্ষিণ 

হয়ে আরও কিছুদিন প্রতীক্ষা করল, তার পর আর থাকতে না পেরে 
কুবেরের কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল ।. 

কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব সৃল্দর দেখাছি, কিন্তু কেশ অত রুক্ষ কেন? 
বসন অত মলিন কেন? একা মানত বেণী কেন 2 

যক্ষিণণ সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই 'কিংকর যাকে এক বংসরের জন্য 
নির্বাসনদস্ড দিয়োছলেন, আমি তারই দঃখিন ভার্যা। আজ দশ দিন হল এক 
বংসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনও আমার স্বামী 'ফিরে এলেন না কেন 2 


৬৪৪ 


পরশ্ধ্রাম গল্পসনগ্র 


কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ধৈর্য ধর, নিশ্চয় সে ফিরে আসবে। হয়তো 
কোথাও আটকে পড়েছে। তার জোয়ান বয়েস, এখানে শুধু নাক-থেবড়া যাঁক্ষণশ আর 
কিশ্লরণই দেখেছে, বিদেশে হয়তো কোনও রুপবতী মানবীকে দেখে তার প্রেমে 
পড়েছে। তুমি ভেবো না, মানবীতে অরুচি হলেই সে ফিরে আসবে। 


সজোরে মাথা নেড়ে যক্ষিণী বলল, না না, আমার স্বামী তেমন নন. অন্য নারীর 
কে 'তাঁন ফিরেও তাকাবেন না। এই সোঁদন একটি মেঘ এসে তাঁর আকুল প্রেমের 
বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। প্রভু, আপাঁন দয়া করে অনুসন্ধান করুন, নিশ্চয় 
তাঁর কোনও বিপদ হয়েছে, হয়তো 'স্ংহব্যাঘাদি তাঁকে বধ করেছে। 


কূবের বললেন, তুমি অত উতলা হচ্ছ কেনঃ তোমার ফ্বামী যাঁদ ফিরে নাই 
আসে তবু তুমি অনাথা হবে না। আমার অল্তংপুরে স্বচ্ছদ্দে থাকতে পারবে, আমি 
তোমাকে খুব সুখে রাখব। 


যাক্ষণণ বলল, ও কথা বলবেন না প্রভু, আপাঁন আমার পিতৃস্থানীয়। আপনার 
আন্ঞায় আমার স্বামী নির্বাদনে গিয়োৌছলেন, এখন তাঁর দডণ্কাল উত্তীর্ণ হয়েছে, 
তাঁকে ফারয়ে আনা আপনারই কর্তব্য। যাঁদ তান বিপদাপল্ল হন তবে তাঁকে 
উদ্ধার কর্‌ন, যাঁদ মৃত হন তবে নিশ্চিত সংবাদ আমাকে এনে দিন, আম আঁগনপ্রবেশ 
করে স্বর্গে তাঁর সঙ্গে মিলিত হব। 


বররত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি অ'মাকে জালিয়ে মারলে। বেশ, এখনই 
আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি, রামাগাঁর জায়গাটা দেখবার ইচ্ছাও অ মার 
আছে। তুমিও আমারু-সঙ্গে চল। ওরে, শীঘ? পুষ্পক রথ জৃততে বলে দে। আর 
তোরা দুজন তৈরি হয়ে নে, আমার সঙ্গে যাঁব। 


ব্রামাগার প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের উপর যক্ষ তার আশ্রম বানিয়োছিল। 
সেখানে পেপছে কুবের দেখলেন, বাড়ি বেশ সুন্দর, দরজা জানালাও আছে. কিন্তু 
সবই বন্ধ। কুবেরের আদেশে আঁর এক অনচর দরজায় ধাক্কা দিয়ে চেচিয়ে বলল, 
ওহে স্থূণাকর্ণণ এখনই বোরয়ে এস, মহামহিম রাজরাজ কুবের স্বয়ং এসেছেন, তোমার 
বউও এসেছে। 


কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কুবের বললেন, বাঁড়তে কেউ নেই মনে হচ্ছে। 
আগনন লাগিয়ে দেওয়া যাক। 


যক্ষিণী বলল, অমন কাজ করবেন না মহারাজ । আমার স্বামণ এই বাঁ্ডিতেই 
আছেন, আম মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছি, নশ্চয় উন রল্বায় ব্যস্ত আছেন, কেউ তো 
সাহায্য করবার লোক নেই। আ'মই গুকে ডাকাঁছ। ওগো, শুনতে পাচ্ছ 2 আম 
এসেছি, মহারাজও এসেছেন। রান্না ফেলে রেখে চট করে বেরিয়ে এসো। 


একটি জান।লা ঈষং ফাঁক হল। ভিতর থেকে নারখকণ্ঠে উত্তর এলো, আঁ, প্রিয়ে 
তুঁম এসেছ, প্রভু এসেছেন? ক সর্বনাশ, তাঁর সামনে আম বের্‌ব গক করে? 


০] 


অদল বদল 


আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তুমি 2 এখনই বৌরয়ে এসো নয় তো বাড়তে 
'আগুন লাগাব। 

তখন দরজা খুলে একাঁট অব্গনান্ঠতা নারীমর্ত বোৌরয়ে এল। কুবের ধমক 'দিয়ে 
বললেন, আর ন্যাকামি করতে হবে না, তোমার ঘোমটা খোল । 

মাথা নীচ করে ঘোমটাবতী উত্তর দিল, প্রভু, এ মুখ দেখাব কি করে? 

কুবের বললেন, প্বাঁড়য়েছ নাক £ ভেবো না, শিব যাতে চড়েন সেই বৃষভের সদ্যো- 
জাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে। 

যঁক্ষিণণ হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমটা খুলে ফেলল । মাথা চাপড়ে নারী- 
মূর্ত বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই ভাল ছিল। 

কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? সেই স্থ্‌ণাকর্ণ যক্ষটা কোথায় গেল ? তুমি তার 
রাক্ষতা নাকি 2 

_ মহারাজ, আঁমই আপনার হতভাগ্য িংকর স্থূণাকর্ণ, দৈবদ্ার্বপাকে এই দশা 
হয়েছে, কিন্তু আমার কোনও অপরাধ নেই । প্রিয়ে, আমরা নিতান্তই হতভাগ্য, শাপ'ন্ত 
হলেও আমাদের 'মলন হবার উপায় নেই। 

যাক্ষণশ বলল. মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া ভূর রয়েছে, নাকের 
ডগায় সেই 'তিলটিও দেখা যাচ্ছে ॥ হা নাথ, তোমার এমন দশা হল কেন? কোন্‌ 
দেবতাকে চাঁটিয়োছিলে ? 

যক্ষ বলল. পরের উপকার করতে [গিয়ে আমার এই দুরবস্থা হয়েছে। এই জগতে 
কৃতজ্ঞতা নেই. সত্যপালন নেই। 

যক্ষিণশ বলল, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে ? 

কুবের বললেন, এ রকম হয়ে থাকে । বূধপত্বী ইলা আগে পুরুষ ছিলেন. হর- 
পার্বতীর নিভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে যান। বালব-সংগ্রীবের বাপ খক্ষরজা 
এক সরোবরে স্নান করে বানর হয়ে গিয়েছিলেন । যাই হক. স্থ্‌ণাকর্ণ তুমি স্মস্ত 
ঘটনা প্রকাশ করে বল। 


যক্ষ বলতে লাগল ।--মহাবাজ, প্রায় তিন মাস হল ছু শ.্‌খনো কাঠ সংগ্রহের 
জন্য আমি নিকটবরতাঁওই অরণ্যে গিয়েছিলাম । দেখলাম, গাছের তলায় একটি ললনা 
বস আছে আর আকুল হয়ে অশ্রুপাত করছে। 

যাক্ষণী প্রশ্ন করল, মাগী দেখতে কেমন ? 

_সন্দরী বলা চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাটখোট্রা গড়ন, মুখে 
লাবণ্যেরও অভাব আছে। মহারাজ, তারপর শুনুন। আম সেই নারশকে 1জজ্ঞসা 
করলাম, ভদ্রে, তোমার "ক হয়েছে? যাঁদ 'বপদে পড়ে থাক তবে আম যথাসাধ্য 
প্রতিকারের চেষ্টা করব। 

সে এই আশ্চর্য বিবরণ দিল ।-__মহাশয়, আঁম পণ্চালরাজ দ্ুপদের কন্যা শিখ ন্ডিনণ, 
কল্তু লোকে আম'কে রাজপন্্ গশখস্ডী বলেই জানে। পূর্ধজন্মে আঁম ছিলাম 
চাশীরাজের জ্যেষ্ঠা কন্যা অম্বা। স্বয়ংবরসভা থেকে ভশঙ্ম আমাদের তিন ভাঁগনশকে 
চরণ করোছি'লেন, তাঁর বৈমান্র ভাই বিচিত্রবীর্ষের সঙ্গো বিবাহ দেবার জনা । আম 
গাল্বরাজের প্রতি অনুরক্তা জেনে ভাঁদ্ম আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। শাল্ব 
ললেন, রাজকন্যা, আম তোমাকে নিতে পারি না, কারণ ভাঁত্ম তোমাকে হরণ করে- 
হলেন, তাঁর স্পর্শ নিশ্চয় তোমাকে পুলাঁকত করোছল। তখন 'আি ভগবান পরশ- 
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রামের শরণ নিলাম। তিনি ভাঙ্মকে বললেন,তোমারই কর্তব্য অম্বাকে বিবাহ করা। 
ভথজ্ম সম্মত হলেন না। পরশুরাম তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, কিল্তু কোনও ফল হল না। 
ভশম্মের জন্যই আমার নারজন্ম বিফল হল এই কারণে ভীম্মের বধকামনায় আমি কঠোর 
তপস্যা করলাম। তাতে মহাদেব প্রত হয়ে বর দিলেন_তুমি পরজন্মে দ্ুপদকন্যা 
রূপে ভৃঁমম্ঠ হবে, কিন্তু পরে পুরুষ হয়ে ভীঙ্মকে বধ করবে। মহাদেবের বরে দ্র-্পদ 
গৃহে আমার জন্ম হল। কন্যা হলেও রাজপনত্র শিখশ্ডধ রূপেই আম পালিত হয়োছি, 
অস্মাবদ্যাও 'শিখোছ। যৌবনকাল উপাস্থত হলে দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার কন্যার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হল। কিল্ত কিছুঁদন পরেই ধরা পড়ে গেলাম। আমার পত্রী 
দাসকে 'দিয়ে তার মায়ের কাছে বলে স্াঠাল-_মাগো, তোমাদের ভশষণ ঠাঁকয়েছে, যার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ সে পুরুষ নয়, মেয়ে। 

এই দুঃসংবাদ শুনে আমার শবশুর হিরণ্যবর্মা ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তানি 
দূত পাঠিয়ে আমার পিতা দ্ুপদকে জানালেন, দুর্মাত, তুমি আমাকে প্রতারিত করেছ। 
আমি সসৈন্যে তোমার রাজ্যে ষাচ্ছ, চারজন চতুরা ষুবতও আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তারা 
আমার জামাতা শিখন্ডীকে পরণক্ষা করবে। যাঁদ দেখা যায় যে সে পুরুষ নয় তবে 
তোমাকে আম অমাত্যপাঁরজনসহ 'বনন্ট করব। 

পিতার এই দারুণ বিপদ দেখে আম গৃহত্যাগ করে এই বনে পালিয়ে এসোছ। 
আমার জন্যই স্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার আর জাবনে প্রয়োজন কি। আমি 
এখানেই অনাহারে জীবন বিসর্জন দেব। 

যক্ষরজ. শিখপ্ডিনীর এই হাঁতহাস শুনে আমার অত্যন্ত অনুকম্পা হল। আমি 
উদ রা রা আম ধনপাঁত কুবেরের অনুচর, অদেয় বন্তুও দিতে 

ন। 

শিখণ্ডিন বলল, যক্ষ, আমায় পুরুষ করে দাও। 

আম বললাম, রঞ্জজকন্যা, আমার পুরুষত্ব কয়েক দিনের জন্য তোমাকে ধার দেব, 
তাতে তুমি তোমার পিতা ও আত্মীয়বর্গকে দশার্ণরাজের ক্লোধ থেকে রক্ষা করতে 
পারবে। কিল্তু পরশক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পুরুষত্ব ফিরিয়ে 
দেবে। আমার শাপাল্ত হতে আর বিলম্ব নেই, পপ্রয়ার সঙ্গে মিলনের জন্য আম 
অধার হয়ে আছি, অতএব তুম সত্বর ফিরে এসো। 

মহারাজ, শিখপ্ডিনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে নি। সেই মিথ্যা- 
দিয়ে গেছে তার তুচ্ছ নারীত্ব। 


যক্ষের কথা শুনে যক্ষিণী বলল, একটা অজানা মেয়ের কান্নায় ভুলে গিয়ে 
তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে! নাথ, তুমি কি বোকা, কি বোকা! 

কুবের বললেন, তুমি একটি গজমূর্থ গর্দভ গাড়ল। যাই হক, এখনই আমি 
তোমার পুরুষত্ব উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে । 

সকলে পণ্চাল রাজ্যে উপস্থিত হলেন। রাজধানশ থেকে কিছু দূরে এক নিন 
বনে পৃষ্পক রথ রেখে কুবের তাঁর এক অনূচরকে বললেন, দ্ুপদপূত 
সংবাদ দাও-_বিশেষ প্রয়োজনে ধনেশ্বর কুবের তোমাকে ডেকেছেন, যাঁদ না এস তবে 
পণ্ডাল রাজ্যের সর্বনাশ হবে । 
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শিখস্ডশ ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, বক্ষরাজ, আমার প্রা কি 
আজ্ঞা হয়? ৃ 

কুবের বললেন, 1শখন্ডী, তুমি আমার ?ংকর এই স্থূণাকর্ণকে প্রতারিত করেছ, 
এর 'প্রয়ার সঙ্গো মিলনে বাধা ঘাঁটয়েছ, যে প্রাতশ্রাত দিয়োছলে তা রক্ষা কর 'নি। 
যাঁদ মঙ্গল চাও তবে এখনই এর পূুর্যস্থ প্রত্যর্পণ কর। 


শিখন্ডশ বললেন, ধনেশবর, আমি অবশ্যই প্রাতশ্রাত পালন করব, আমার বিলম্ব 
হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা চাঁচ্ছ। এই যক্ষ আমার মহোপকার করেছেন, কৃপা করে 
আরও কিছুদন আমায় সময় 'দন। 

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভশষ্ট 'সম্ধ হয় নি 2 


-যক্ষরাজ, ষে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে। দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার সঙ্গে 
যে যুবতীরা এসোছিল তারা আমাকে পৃঙ্খান্পুঞ্খরূপে পরণক্ষা করে তাঁকে বলেছে, 
আপনার জামাতা পূর্ণমা্রায় পুরুষ বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা। এই 
কথা শুনে *বশুর মহাশয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হয়ে আমার পিতার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন 
এবং বিস্তর উপঢৌকন 'দিয়ে সদলবলে প্রস্থান করেছেন। যাবার সময় তাঁর কন্যাকে 
বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন। আঁম এই ষক্ষ মহাশয়ের কাছে আর এক মাস 
সময় ভিক্ষা চাচ্ছি, তার মধ্যেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভীঘ্মকে বধ করেই আম 
স্থণাকর্ণের খণ শোধ করব। 

কুবের বললেন, মহারথ ভঁম্মকে তুমি বব করবে এ কথা আঁবিশ্বাস্য। তিনিই তোমাকে 
বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পুরুষত্বও বিনন্ট হবে। ও সব চলবে না, তুমি 
এই' মুহূর্তে স্থূণাকর্ণের পৃরুবত্ব প্রত্যর্পণ কর এবং তোমার স্ত্ীত্ব 'ফাঁরয়ে নাও। 
নতুবা আম সাক্ষীপ্রমাণ নিয়ে এখনই তোমার *বশুরের কাছে যাব। তোম'র প্রতারণার 
কথা জানলেই তিনি সসৈন্যে এসে পণ্াল রাজ্য ধংস করবেন। 

ব্যাকুল হয়ে শিখণ্ডী বললেন, হা, আমার গাঁত কি হবে! 

কুবের বললেন, ভাবছ কেন, তোমার ভ্রাতা ধূষ্টদন্যম্ন আছেন, পণ্ণপান্ডব ভাঁগনপশ- 
পাত আছেন, পাণ্ডবসখা কৃ আছেন। তাঁরাই ভনম্মবধের ব্যবস্থা করবেন। 

শিখণ্ডী বললেন, তা হবার জো নেই। ভীঙ্ম পাণ্ডবদের পিতামহ, আর দ্রোণ 
তাদের আচার্য । এই দুই গুরুজনকে তাঁরা বধ করবেন না এই কারণে ভগম্মবধের 
ভার আমার উপর আর দ্রোণবধের ভার ধষ্টদযাম্নের উপর পড়েছে। 

কুবের কোনও আপান্তি শুনলেন না। অবশেষে নিরুপায় হয়ে শিখস্ডী যক্ষকে পৃরৃ- 
ষন্ব প্রত্যর্পণ করে 'নিজের স্বীত্ব 'ফাঁরয়ে নিলেন। তখন কুবেরের সঙ্গে ষক্ষ আর 
যক্ষিণী পরমানন্দে অলকাপূরখতে চলে গেল। 


বিষ্মমনে অনেকক্ষণ চিল্তা করে শিখন্ডী (এখন শিখন্ডিনগ) কৃফসকাশে এলেন। 
দৈবক্রমে দেবার্য নারদও সেখানে সউপাস্থত ছিলেন। কৃ বললেন, এঁক শিখণ্ডী, তোমাকে 
এমন অবসন্ন দেখছি কেন? দুদিন আগেও তোম র বখরোচিত তেজস্বধ মর্ত দেখে- 
ছিলাম এখন আবার কোমল স্্রভাব দেখাছ কেন? | 

শিখণ্ডী বললেন, বাসৃদদেব, আমার বিপদের অন্ত নেই। 

নারদ বললেন তোমরা বিশ্রম্ভালাপ কর, আম এখন উঠি। 
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ধশখণ্ডী বললেন, না না দেবার্ধ, উঠবেন না। আপনি তো আমার ইতিহাস সবই 
জানেন, আপনার কাছে আমার গোপনীয় কিছন নেই। 

সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে শিখণ্ডশী বললেন কৃ, তুমি পাণ্ডব আর পাণ্টালদের 
সৃহদ, আমার ভগনশ কৃষকা তোমার সখী । আমাকে সংকট হতে উদ্ধার কর। 'ব্গিত 
জল্ম থেকেই আমার সংকল্প আছে যে. ভীম্মকে বধ করব. মহাদেবের বরও আমি 
পেয়োছ। কিন্তু পুরুষত্ব না পেলে আম যুদ্ধ করব ক করেঃ 

কষ বললেন, তোমার সংকজ্প ধর্মসংগত নয়। নারী হয়ে জন্মে, অলৌকিক 
উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভীগগ্মক্কে বধ করবার ভার অন্য লোকের উপর ছেড়ে 
দাও। দেবার্ধ কি' বলেন ? 

নারদ বললেন, ওহো শখণ্ডী, কৃষ্ণ ভালই বলেছেন। শাল্বরাজ আর ভাচ্ম 
তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে হয়েছে কিঃ পাঁথবীতে আরও পুরুষ আছে। 
তুমি যাঁদ সম্মত হও তবে আম' তোমার পিতাকে বলব, তান যেন কোন সংপাত্রে 
তোমাকে অর্পণ করেন। তাতেই তোমার ন:রণজল্ম সার্থক হবে। তোমার পত্বীরও 
একটা গাঁত হয়ে যাবে সে তোমার সপত্রী হয়ে সুখে থাকবে। 

ণিখন্ডপ বললেন, অমন কথা বলবেন না দেবার্ধ। মহাদেব আমাকে যে বর দয়ে- 
ছেন তা অবশ্যই সফল হবে। কৃষ্ণ, তোমার অসাধ্য কিছু নেই, তু আমাকে পূর্ব 
করে দাও। 

কৃফ বললেন, আম বিধাতা. নই যে অঘটন ঘটব। সেই ষক্ষের মতন কেউ যাঁদ 
স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঙ্জা 'বানিময় করে তবেই তুমি পুর্ষণ হতে পারবে । কিন্তু 
সেরকম 'র্বোধ আর কেউ আছে বলে মনে হয় না। দেবার্ধ, আপাঁন তো 'বিশবরদ্দ ণ্ড 
ঘুরে বেড়ান, আপনার জানা আছে? 

নারদ বললেন, আছে। তুমিও তাঁকে জান। শোন 'শিখন্ডধ, বৃন্দাবন ধামে কৃষের 
এক দূর সম্পকের মাতুল আছেন' তিনি গোপবংশীয়, নাম আয়ান ঘোষ। আত 
সদাশয় পরোপকারণ লোক, কিন্তু বড়ই মনঃকম্টে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, 
সংসারে আসান্ত নেই। তুমি তাঁর শরণাপন্ন হও। 

শিখস্ডী বললেন, বাসুদেব, তুমি আমার জন্য সাঁনবন্ধ অনুরোধ করে শ্রীআয়ানকে 
একা পল্র দাও, তাই নিয়ে আম তাঁর কাছে যাব। 

কৃষ বললেন, পাগল হয়েছ ১ আমার নাম যাঁদ ঘুণাক্ষরে উল্লেখ কর তবে তখনই 
তান তোমাকে বিতাড়িত করবেন। দেখ 'শিখপ্ডী, আমার অদন্ট বড় মন্দ, অকারণে 
আম কয়েকজনের গুররাগভাজন হয়োছ-কংস, শিশুপাল, আর আমর পৃজ্যপাদ মাতুল 
এই আয়ান খোঁধী' এমন 'ক, আমার পূত শাম্বের শ্বশুর দুর্যোধনও আমার শর 
হয়েছেন। 

শিখণ্ডশী খলললৈন, তবে উপায় ? 

নারদ বললেন, উপায় তোমারই হাতে আছে। নারীর ছলাকলা আর পৃরৃষের 
ক্‌টব্দা্ধ দুটিই তোমার স্বভাবাসিম্ধ, তাই দিয়েই কাজ উদ্ধার করতে পারবে । চল 
আমার সঙ্গে, শ্রীআয়ানের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 


ধুৃন্দাবনের এক প্রান্তে লোকালয় হতে বহ্ দূরে বমুনাতীরে একটি কুটার 
নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন। বিকাল বেলা নদণপৃলনে বসে তানি 


৬৫৩ 


অদল বদল 


রাবণরচিত িবতাশ্ডব স্তোন্ন আবাত্ত করছিলেন, এমন সময় শিখণ্ডশর সঙ্গো নারদ 
সেখানে উপাঁস্থত হলেন। 

সাম্টাঙ্ছে প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবার্ধ, আম ধন্য যে আপনার দর্শন 
পেলাম। এই স্মন্দরশীকে তো চিনতে পারছি না। 


নারদ বললেন, ইন পণ্ালরাজ দ্রুপদের কন্যা শিখাণ্ডনী। ভগবান শূলপাঁণ 
একটি কঠোর ভ্রত পালনের ভার এর উপর 'দিয়েছেন। সেই ব্রত উদযাপিত না হওয়া 
পর্য্ত একে অনূঢ়া থাকতে হবে। কিন্তু কোনও সদাশয় ধমপ্রণ পুরুষের সাহায্য 
তন্ন এর সংকল্প পর্ণে হবে না। মহামাত আয়ান, আম 'দব্যচক্ষুতে দেখছি তুমিই 
সেই ভাগ্যবান পুরুষ। এর অনুরোধ রক্ষা কর, বলত সমাস্ত হলেই এই অশেষ গুণ- 
বতশ ললনা তোমাকে পাঁতিত্বে বরণ করবেন, তোমার জাঁবন ধন্য হবে। 


একটি সংদখর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে আয়ান বললেন, হা দেবার্ধ, আমার জীবন কি 
করে ধন্য হবে? আমার সংসার থাকতেও নেই, গৃহ শূন্য । লোকে আমাকে অবজ্ঞা 
করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, অন্তরালে ধিক্কার দেয়। তাই জনসংম্রব বর্জন করে 
॥এই নিভৃত স্থানে বাস করাছ। এই বরবার্ণনগ রাজকন্যা আমার ন্যায় হতভাগ্যের কাছে 
কেন এসেছেন ? 


শিখণ্ডী মধুর কণ্ঠে বললেন, গোপশ্রেষ্ট মহাত্মা আয়ান, আপনার গুণরাশ শুনে 
দূর থেকেই আমি মোহিত হয়োছলাম, এখন আপনাকে দেখে আম আঁভিভূত হয়োছ, 
আপনর চরণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করাছ। 

আয়ান বললেন, আমার বণ্িত ধকৃকৃত জীবনে এমন সৌভাগ্যের উদয় হবে তা 
আমি স্বপ্নেও আশা করি ন। মনোহারণধ শিখাণ্ডিনী, তোমাকে অদেয় আমার 'কছুই 
নেই। আমার কাছে তুমি ?ক চাও বল। 


শিখণ্ডী বললেন, দেবার্ধ, আপনিই একে বুঝিয়ে দিন। 


ব্রতের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে নারদ বললেন, গোপেশবর আয়ান, মহাদেবের বরে 
শখপ্ডিনী অবশ্যই 'সাম্ধলাভ করবেন, তোমাকে কেবল এক মাসের জন্য একে 
তোমার পুরুষত্ব দান করতে হবে । কুরক্ষের যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাগত হবে, ভাম্মও 
স্বর্গলাভ করবেন, তার পরেই রাজা দ্ূপদ তাঁর এই কন্যাকে তোমার হস্তে সম্প্রাদান 
করবেন, পণ্চাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তর সবংসা ধেনুও যৌতুক স্বরূপ দেবেন। 
বন্দাঝনের আপ্রিয় স্মৃতি পশ্চাতে ফেলে রেখে তুমি নূতন পত্নীসহ নতুন দেশে পরম 
স.খে রাজত্ব করবে। 

ক্ষণকাল চিন্তার পর আয়ানের দ্বৈধ দ্ুর হল, তান তাঁর ভাবা বধূর প্রার্থনা 
পূর্ণ করলেন। পুনর্বার পুরুষত্ব লাভ করে শিখন্ডী হম্টচিন্তে নারদের সঙ্জো চলে 
গেলেন। আর ল্শরূপী আয়ান কুটণরের দ্বার রুদ্ধ করে অসূর্যমপশ্যা হয়ে শিখন্ডীনীর 
প্রত্যাশায় দিন যাপন করতে লাগলেন। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে শিখণ্ডীর বাণে জজীরত হয়ে ভীত্ম শরশঘ্যায় 
শয়ন করলেন। তার আটাদন পরে যুদ্ধ সমাপ্ত হল। কিন্তু শিখন্ডী আয়ানের কাছে 
এলেন না, তাঁর আসবার উপায়ও ছিল না। অশ্বখামা গভশীর নিশশথে পাণ্ডবশিবিরে 
প্রবেশ করে যাঁদের হত্যা করোছিলেন তাঁদের মধ্যে শিখন্ডীও ছিলেন। 


৬৫২ 


পরশুরাম গল্পসগগ্র 


আয়ানের ভাগ্যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব লাভ হল না, তাঁর পূর্যত্বও শিখ- 
ডর সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল। কিন্তু তাঁর জাঁবন বিফল হল এমন কথা বলা যায় না। 
কালক্লমে আয়ানের এক অপূর্ক আধ্যাত্বক পাঁরবর্তন হল। তান মনঃপ্রাণ শ্রীকফে 
অর্পণ করে আয়ানী নামে খ্যাত হলেন, শ্রীখোল বাজাতে 'শিখলেন, এবং ভ্রজমস্ডলে 
যে ঘেল হাজার গোঁপনধ বাস করত তাদের নেত্রী হয়ে নিরন্তর কৃফকীর্তন করতে 
লাগলেন। 


১৮০৯ শক (১৯৫৭) 


৬৫২ 


রাজমহ্ষী 


ইংসেষ্বর রায় খুব ধনশ লোক। রাধানাথস্পুরে তাঁর যে জামদার ছিল তা 
'এখন সরকারের দখলে গেছে, কিল্তু তাতে হংসেশ্বরের গায়ে আঁচড় লাগে নি। কল- 
কাতায় আফিস অণ্চলে আর শোঁখিন পাড়ায় তাঁর ষোলটা বড় বড় বাড়ি আছে, তা থেকে 
মাসে প্রায় পণচশ হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকণ কারবার আর স্তর শেয়ারও 
আছে। হংসে*বরের বয়স পণ্চাশ ৷ তাঁর পত্রী হেমাঁঞঙ্গনী সংসারে অনাসন্ত, বপুল 
শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে গুষধধ আর পৃন্টিকর পথ্য খেয়ে গল্পের বই পড়ে দিন 
কাটান আর মাঝে মাঝে বাড়ির লোকদের ধমক দেন-যত সব কু'ড়ের বাদশা জটেছে। 
এদের একমাত্র সন্তান চকোরী, সম্প্রীতি এম. এ. পাস করেছে। 

কলকাতা হংসেশবরের ভাল লাগে না। তাঁর যে সব শখ আছে তাঁর চর্চার পক্ষে 
রাধানাথপূরই উপযুক্ত স্থান, তাই ওখানেই তিনি বাস করেন। তাঁর প্রকান্ড বাগান 
আছে, গরু আর হাঁস-মূরগিও আছে। কাঁষজাত দ্বব্য আর পশৃপক্ষীর যত প্রদর্শন? 
হয় তাতে তাঁর আম কাঁঠাল লাউ কুমড়ো গরু হাঁস মূরগিই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায়। 
সম্প্রতি তিনি পশ্চিম পঞ্জাবের গুজরানওআলা থেকে একাঁট ভাল জাতের মোষ আঁনয়ে- 
ছেন, তার জন্যে তাঁর এক পাকিস্তানী বন্ধুকে প্রচুর ঘুষ 'দিতে হয়েছে। তান 
'মোষাঁটর' নাম রেখেছেন রাজমহিষী। কিছু দন আগে তার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। 
আগামশ ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাটল শো-তে 'তাঁন এই মোষাঁটকে পাঠাবেন। তাঁর প্রবল 
্রাতিদ্বল্দবী হচ্ছেন তালাঁদঘির রায়সাহেব মহিম বাঁড়ুজ্যে, তাঁর একটি মুলতানী মোষ 
আছে। হংসে*্বর আশা করেন তাঁর রাজমাঁহষাঁই রাজ্যপাল গোল্ড মেডাল পাবে। 

হংসে*বরের মেয়ে চকোরা কলকাতায় তার মমাদের তত্বাবধানে থেকে কলেজে 
পড়ত। এখন পড়া শেষ করে রাধানাথপুরে তার বাপ-মায়ের কাছে আছে, মাঝে 
মাঝে দু-দশ 'দিনের জন্যে কলকাতায় যায়। চকে:রী লম্বা রোগা, দাঁত বড় বড়, চোয়াল 
উচ্চ গায়ের স্বাভাবিক রঙ ময়লা। সর্বাঞ্গীণ পারপাট মেক-অপ সত্তেও তাকে 
সুন্দরশ বলে ভ্রম হয় না। চকোরীর 'হংসুটে স্থীরা বলে, রূপ তো আহামরি বিদ্যা- 
ধরী, গুণে মা মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পার্তর লোভে খোশামদেগুলো জোটে। 

মেয়ের বিবাহের জন্যে হেমাঁঙ্গিনীর 'িছুমান্র চিন্তা নেই, হংসে*বরও বাস্ত নন। 
[তিনি বলেন, চকোরশ হৃশশয়ার 'হিসেবশ মেয়ে, বোকা-হাবার মতন চোখ বুজে বাজে 
লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে না, চটক দেখে বা 'মান্ট-মধূর বুল শুনেও ভুলবে না। 
তাড়াহুড়োর দরকার ফি, আজকাল তো ব্রিশ-প্ায়নিশের পরে মেয়োদের বিয়ের রেওয়াজ 
হয়েছে। চকোরখ সুবিধে মতন নিজেই যাচাই করে একটা ভাল বর জটিয়ে নেবে। 


চকোরশর প্রেমের যত উমেদার আছে তার ষধ্যে সব চেয়ে নাছোড়বান্দা হচ্ছে 
বংশখধর। সম্প্রতি সে পি-এচ. ভি. ডিগ্রী পেয়ে টালিগঞ্জ কলেজে একটা প্রোফেসার 
পেয়েছে, বটানি আর জোঅলাঁজ পড়ায়। তার বাবা শশধর চৌধুরণ দু বছর হল মারা 


৬৬৩ 


পরশ্রাম গল্পসমগ্র 


গেছেন। তান উাকল ছিলেন, হংসেশ্বরের কলকাতার সম্পান্ত তদারক করতেন। 
বংশশধরের মামার বাড়ি রাধানাথপ্‌রে, সেখানে সে মাঝে ম'ঝে যায়। চকোরার সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকেই তার পাঁরচয় আছে, হংসেশবরকে সে কাকাবব, বলে। 

পূজোর ছুটিতে বংশীধর রাধানাথপরে এসেছে । একদিন সে চকোরঈকে বলল, 
আর দোর কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, আমারও যেমন হক একটা চাকার 
জ্‌টেছে। এখন আর তোম,র আপাঁত্ত কিসের £ তুম রাজী হলেই তোমার বাবাকে 
বলব। 

চকোরণ বলল, ব্যপারাটি যত সোজা মনে করছ তা নয়। আমার তরফ থেকে বলতে 
পারি, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেস্ছু শাল্তাঁশিম্ট, যাঁদও নামটা বড় সেকেলে, বংশী- 
ধর শুনলেই মনে হয় সাপদুড়ে। কিন্তু প্রেমে হাবৃডুব্ খাবার মেয়ে অম নই। বাবাকে 
যাঁদ রাজ করাতে পার তবে বিয়ে করতে আমার আপাঁত্ত নেই। তবে বাবা লোকটি 
সহজ নন, নানা রকম ফেচাং তুলবেন। তোমার যাঁদ সাহস আর জেদ থাকে ত'কে বলে 
দেখতে পার। 

পরাদন সকালে হংসেশবরের কাছে গিয়ে বংশীধর সবিনয়ে নিবেদন করল যে তার 
পিছু বলবার আছে। হংসে*বর তখন তাঁর মোষের প্রাতঃকৃত্য তদারক করাঁছলেন। 
বংশখধরকে বললেন, একটু সবর কর। তার পর 'তাঁন রাজমহিষীর পাঁরচারককে বল- 
লেন, এই গোপশরাম, বেশ পাঁরজ্কার করে গা ম্াছয়ে দাব, খবরদার একটুও কাদা 
যেন লেগে না থাকে। একি রে নাকের ডগায় মশা কামড়েছে দেখছি, ওর ঘরে 'ডাডাটি 
দস নি বুঝি? 

গোপশরাম বলল, বহৃত দিয়েছি হুজুর, কিন্তু দিদি দিলে মচ্ছড় ভাগে না। 
আপনি যাঁদ হুকুম করেন তবে আমার গাঁও থেকে চারঠো বগলা মাঙাতে পারি। 

_বগুলা ক জিনিস? 

_ বগ-পাঁখ হুজুগ্ধ । গোহালে রাখলে মখাঁখ মচ্ছাড় পাঁতিংগা মকড়া সব টউপাটপ 
খেয়ে ফেলবে, ভদইসী আর তার বঙ্ষা বহত আর মসে 'নিদ যাবে। 

_বগ থাকবে কেন, পালিয়ে যাবে। 

-না হুজুর, ওদের পংখ্‌ একট ছে'টে দিব, উড়তে পারবে না। পন্দ্রু দিন বাদ 
গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে, বলেন তো বগৃলা আনতে 'লিখে দিব, চার বলায় 
বিশ টাকা অন্দাজ খরচ পডবে! 

_বেশ, আজই লিখে দ্ে। 

গোপাীরামকে আরও কিছু উপদেশ দিয়ে হংসেশ্বর তাঁর আঁফসঘরে বংশখধরকে 
নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশধ, ব্যাপারটা কি হে। 

মথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশশধর বলল, কাকাবাবু, অনেক 'দিনের 
একটা দূরাশা আছে, তাই আপনার সম্মাতি ভিক্ষা করতে এসোঁছ। 

হংসেশবর বললেন, অ। চকোরণীকে বিয়ে করতে চাও এই তো? 

বংশধর সভয়ে বলল, আজে হা। 

হংসেশবর বললেন, শোন বংশী, আমি স্পন্ট কথার । পার হিসেবে তুমি 
জাই, দেখছে চোর চাইতো চো রে সরকার পার হালের 
ভাল। কিন্তু তোমার আর্থিক্চ অবস্থা তো সাবিধের নয়। কলকাতায় একটা সেকেলে 
পৈতৃক বাঁড় আছে বটে, 'কিচ্তু সেখানে তোমার মা দিদিমা ভাই বোন ভাগনেরা গিশ- 
'গশ করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকোরণ এক মিনিটও টিকতে পারবে না। তার পর 


৬৫৪ 


রাজমাহষণ 


তোনার আয়। মাইনে কত পাও হেঃ দু শ? পরে আড়াই শ হবে? খেপেছ, ওই: 
টাকায় চকোরপকে পৃষতে চাও £ তার সাবান ক্লঈম পাউডার পেস্ট লিপস্টিক সেস্ট এই 
সব খরচই তো মাসে আড়াই শ-র ওপর । তুমি হয়তো ভেবেছ' মেয়ে-জামাইএর ভরখ- 
পোষণের জন্যে আম মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেটি হবে না বাপ। 

বংশধর বলল, আম গাঁরব হলেই ক্ষাত €ক কাকাবাব্‌ 2 চকোরণ আপনার এক- 
মাত সম্ভান, সে যাতে সুখে থাকে তার জন্যে আপাঁন অর্থসাহায্য করযেন এ তো 
স্বাভাঁবক । আপনার অবর্তমানে ওই তো সব পাবে। 

_অবর্তমান হতে ঢের দোর হে, আমি এখনও চল্লিশ বছর বাঁচব, তার আগে এক 
পয়সাও হাতছাড়া করব না। মেয়ে যাঁ্দন আইবুড়ো তাঁদ্দন আমার খরচে নবাব করুক 
আপাতত নেই, কিন্তু বিয়ের পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে। আর যাঁদই 
বা তোমাদের খরচ আম যোগাই তাতে তোমার মাথা হেট হবে নাঃ বাপের মাইনের 
গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমিই বা চ্যারাট-বয় জাম'ই 
করতে যাব কেন ? 

বংশীধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি অমার কোনও আশা নেই ? 

-আশা থাকতে পারে । তুমি উঠে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার রোজগার বাড়ে 
তোমার মাঁসক আয় আড়াই হাজার হলেই আমার আর আপাস্ত থাকবে না। 

-মঅত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখাছ না। আর, চকোরশী কি তত 'দিন 
সবুর করবে ? 

সবুর করবে কিনা আমি কি করে বলব। তুমিই তার সঙ্গে৷ বোঝাপড়া করতে 
পার। হাঁ আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা দরকার । চকোরণকে ভাঁওতা দিয়ে 
রাজশ কারয়ে যদ আমার অমতে তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পাত্ত হারিণ- 
ঘটায় দান করব , গো-মহিষ-ছাগাঁদ পশু আর হংস-কুক.টাঁদ পক্ষণীর উৎকর্ষকম্গে। 
আর, চকোরী আমার ঈম্পান্ত পেলেই বা তোমার কি সুবিধে হবেঃ সে আত ঝান্‌ 
মোষ, কাকেও বিশ্বাস করে না. ব্যাঞ্কের চেকবুক তোমাকে দেবে না, বিষয় যা পাবে 
তাতেও তোমাকে হাত 'দতে দেবে না। বড় জোর তোমার খরচ যোগাবে 
আব জল্মদনে কিছু উপহার দেবে, এক সুউ ভাল পোশাক, কি রিস্টওয়াচ, গকিংবা 
একটা শার্পার-নাইস্টি কলম। চকোরণকে বিয়ে করার মতলব ছেড়ে দেওয়াই তোমার 
পক্ষে ভাল। 

বংশাীঁধর বিষঙ্গ মনে চলে গেল। 'বিকাল বেলা তার কাছে সব কথা শুনে চকোরখ 
বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আম আগে থকতেই জানি। 

বংশীধর বলল, চকোরণ, তোমার বাবার সম্পাত্ত তাঁরই থাকুক, আমার তাতে লোভ 
নেই। তুমি যাঁদ সাঁতাই আমাকে ভালবাস তবে ত্যাগ স্বীকার করতে পরবে 
নাঃ প্রেমের জন্যে নারী কি না ছাড়তে পারে? যাঁদ ভালবাসা থাকে তকে আমার 
সেকেলে ছোট বাড়তে আর সামান্য আয়েই তুমি সুখণ হতে পারবে। 

চকোরা হেসে বলল, শোন বংশশী। প্রেম খুব উদ্চুদরের জিনিস, আর তোমার 
ওপব আমার তা নেহাত কম নেই। . কিল্তু টাকাহান প্রেম আর চাকাহখন গাড়ি দুইই 
অচল, কম্টের সংসারে ভালবাসা শুকিয়ে যায়। ধনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের 
মাঝখানে, ধনদৌলত চাই না শুধু চাইব ধনের মুখপানে'-এ আমার পোষাবে না 
বাপ-। তোমাকে ভর দেখিয়ে ভাড়াবার জন্যে যাবা অবশ্য অনেকটা বাড়িয়ে বলেছেন, 
আমাকে একবারে হার্টলেস রাঝুসী বানিয়েছেন। কিল্তু আম অতটা বেয়াড়া নই। 


৬৫৬ 


পরশ্ধরাম গল্পপনগ্র 


তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় কিছ বলেন ীন। আগ বাঁল ফি তোমার ওই প্রোফেসার 
ছেড়ে দিয়ে কোনগ ভাল চাকরির চেষ্টা কর। বাবার সঞ্চো মন্দের 'আলাপ আছে, 
গুকে ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে পারবেন। প্রথমটা মাইনে 
কম হলেও পরে আড়াই-তন হাজার হওয়া অসম্ভন নক্প। 

-তত 'দিন আমার জন্যে তুমি সবুর করে থাকবে ? 

_গ্যারাশ্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, ভাঁবধ্যতে তোমার 
আমার দুজনেরই মাঁতগাত বদলাতে পারে। যা বাল শোন। একটা ভাল সরকারশ 
চাকরির জন্যে নাছোড়বান্দা হয়ে বাবাকে ধর। কষ্তু এখনই নম্ন, গুর মাথার এখন 
ঠিক নেই, দিনরাত ওই মোষটার ভাবছেন। বাবার গুপ্তচর খবর এনেছে, 
তালাদাঘর সেই মাহম বাঁড়ুজ্যের' মু মোষ নাকি রোজ সাড়ে কুঁড় সের দুধ 
দচ্ছে, আমাদের রাজমহিয়ীর চাইতে কিছু বেশণী, বাঁদও দুটোই সমবয়সী তরুণৰ 
মোষ। বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজমাহষণীকে কাপাস বিচির খোল, চখনা- 
বাদাম, পালং শাগ, কড়াইশৃপট, গাজর, টোমাটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবৃর রস, 
এই সব পুুন্টিকর জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামন বি-কমপ্লেক্সও 'দিচ্ছেন। এগাঁজাঘশনটা 
আগে চুকে যাক। রাজমাহষী যাঁদ গোল্ড মেডাল পায় তবে বাবা খুব 'দল-দরিয়া 
হবেন, তখন আঁকে চাকারর জন্যে ধরবে। 


আর এক মাস পরেই পশ্চিমবঙ্গা-গবাদি-পশু-প্রদর্শনী, কিল্তু হংসেশ্বর মহা 
ণবপদে পড়েছেন, রাজমহিষ? খাওয়া প্রায় ত্যাগ করেছে, দুধও নামমাত 'দচ্ছে। যত 
নষ্টের গোড়া ওই গোপণরাম, রাজমাহিষণর প্রধান সেবক।* সে তার ইয়ারদের সঙ্গে 
রাসপার্ণিমায় মেলায় গিয়ে খুব ভাঁড় খেয়ে হাঙ্গামা বাঁধয়োছল, পৃলিস এলে তাদের 
সঙ্গো' বাঁরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা ফাঁটয়োছল। তার ফলে তাকে গ্রেপ্তার 
করে থানায় চালান দেয়া হয়। খবর পেয়ে তাকে খালাস করবার জন্যে হংসেশ্রর 
অনেক চেম্টা করলেন, কলকাতা থেকে ভাল ব্যারস্টার পযস্ত আনালেন। আদালতে 
তান প্রার্থনা করলেন, মোটা জারুমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিল্তু 
হাকিম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। তখন ব্যারিস্টার বললেন, 
ইওর অনার, এই গোপশীরাম যাঁদ জেলে যায় তবে শ্রীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ' হবে। 
তাঁর বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ান বফেলো রাজমাহষী গোপনরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। 
না খেলে সে আগামণ ক্যাট্ল শো-তে দাঁড়াবে কি করে? অতএব ইওর অনার, দযা 
করে মোটা জামিন নিয়ে আসামণকে এক মাসের জন্যে ছেড়ে 'দিন, প্রদর্শনশ শেষ 
হলেই সে জেলে ঢুকবে। কিন্তু হাকিমাঁট অত্যন্ত একগুয়ে আর অবুঝ, কোনও 
আবদার শুনলেন না। তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে। 

হংসে*বর পূর্বে বুঝতে পারেন শন যে মোষটা গোপশরামের এত নেওটা হবে 
পড়েছে। এখন তিনি অক্‌ল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। গোপীকামের সহকারশরা 
কেউ ভয়ে এগ্গোয় মা, কাছে গেলেই রাজমাহষী গৃতুতে আসে । শুধু হংসেম্বরকে 
সৈ কাছে আসতে আর গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু তিনি খুব সাধাসাধি করেও 
তাকে খাওয়াতে পারলেন না। 

হংসেশ্বরের এই সংকট শুনে বংশশধর তাঁব সঙ্গে দেখা করতে এল । তান তখন 
এক ছড়া সংগাপুরী কলা মোষের নাকের সামনে ধরে লোভ দেখাচ্ছেন আর খাবার 
' জন্য অনুনয় করছেন, 'কিষ্তু মোষ ঘাড় ফিরিয়ে নিচ্ছে। 


৬৫৬ 


রাজমাহষী 


বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আম কোনও সাহায্য করতে পারি কি? 


হংসেশবর খেপকয়ে বললেন, গুতো খাবার ইচ্ছে হয় তো এগিয়ে আসতে পার। 

হঠাৎ বংশশধরের মাথায় একটা মতলব এল। হংসেম্বরের কাছ থেকে সরে এসে 
সে গোপীরামের সহকারশীদের সঙ্গে কথা কয়ে রাজমাহিষী সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে 
নিল। তার পরাদন ভোরের ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপীনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। তার উদ্দেশ্য শুনে জেলার খুশী হয়ে অনুমাত 'দিলেন। 


রা ধানাথপনরে ফিকে এসেই হংসে*বরের কাছে গিয়ে বংশশধর বলল, ক্রাকাবাবু, 
ভাববেন না, আপনার মোষ যাতে খায় তার ব্যবস্থা আমি করাঁছ। 

হংসে*বর বললেন, ব্যবস্থাটা কি রকম শুনি ঃ তুমি ওকে খাওয়াতে গেলেই তো 
গুতিয়ে দেবে। 

-আম নয়, আপানই ওকে খাওয়াবেন। গোপণরামের সঙ্গে দেখা করে আম 
সব হদিস জেনে নিয়োছ। ব্যাপার হচ্ছে এই ।-মোষটাকে খাওয়াবার সময় গোপীরাম 
তার গায়ে হাত বৃলিয়ে একটা গান গাইত। সেই গানট না শুনলে রাজমাহষশর 
আহারে রুচি হয় না। 

_এ তো বড় অক্ভুত কথা । 

_-আজ্ে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কণ্ডিশণ্ড্‌ রিক্লেক্স। আপনাকে 
গানটি শিখে নিতে হবে। 

হংসে*্বর বললেন, গান-টান আমার আসে না। যাই হক, গানটা কি শান ? 

বংশধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কণ্ডিশন আছে। আগে কবুল করুন 
-মোষ যার্দ আগের মতন খায় তবে আমাকে খুব মোটা বকাঁশশ দেবেন। 

_কি চাও তুমি ১ চকোরীর সঙ্গে বয়ে 

_চকোরশর কথা পরে হবে॥ আপনার তিনখানা বাঁড় অ'মাকে দেবেন, ব্রার্বোন 
রোডের সেই আটতলাটা, চৌরঞ্গশর ছতলাটা, আর সাদার্ন আ্যাভীনিউ-এর তেতলাটা। 


_-ও৫, তোমার আস্পর্ধা তো কম নয় ছোকরা! ওই তিনটে ঝাড় ঘেকে মাসে 
আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার আসে তা জান? 

আজে জান বইীক। কল্তু ওর কমে তো পারব লা কাকাবাবু । ওই আয় 
'ষখন আমার হবে তখন চকোরধর সঙ্গো বিয়ে দিতে আপনর আর আপান্ত থাকবে 
না। আপনারও কিছু সুবিধে হবে, ইনকম ট্যাক্স আর ওয়েল্থ ট্যাক্স কম লাগনে। 

_ তুমি এত বড় শয়তান তা জানতুম না। যাই হক, যখন অন্য উপায় নেই তখন 
তোমার কথাতেই রাজশ' হলুম। রাজমহিষী ধাঁদ পেট ভারে খায় তবে তোমাকে ওই 
1তনটে বাঁড় দেব। কিন্তু যাঁদ না খায় তবে তুমি এ বাঁড়র ্রিসীমায় আসবে না। 

-যে আজ্ঞে। 
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-আজ্ঞে, শোনাতে লক্জা করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের উপযুন্ত নর কিনা। 
শকচ্তু অন্য উপায় তো নেই, আমার কাছেই আপনাকে শিখে নিতে হবে। গোপ্পশ- 
সামের গানটা হজ্ছে__ 


পরণনাস্‌ গল্পসমগ্র ৪২ হি 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


সোনামৃখী রাজভ'ইসশ পাগল করেছে 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে। 
বমে ঝবমেঝ'য় ঝয়, »ঝমে বমে ঝয়। 


_ও আবার কি রকম গান? 

_গ্লানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপীরাম আগে দারভাঙ্গায় থাকত। সেখানে 
একটা পাগল বাঙালশদের বাঁড়র সামনে ওই গানটা গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা 
একটু অন্য রকম- সোনামুখন বাগান পাগল করেছে। এই গান শুনলেই বাড়ির 
লোক দূর দূর করে পাগলটাকে তাঁড়য়ে দিত। গোপীরাম সেই গানটা শিখে গ্রসেছে, 
শুধু বাঙালনীর জায়গয় রাজভ*ইসী করেছে। আপাঁন আমার সঙ্গে গলা 'মালয়ে 
গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পর্যন্ত গিহ।াল চলুক । 

অত্যন্ত আনচ্ছায় রাজন হয়ে হংসেশ্বর গানটা শেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল -রাজমাঁহষাঁ নয় কাকাবাবু, বলুন র জভ'ইস+, 
আময়ে নয়, বলনন হামায়। উচ্চারণটা ঠিক গোপশীরামের মতন হওয়া দরকার । হা 
এইবার হয়ে এসেছে। অর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই সূরটি আয়ত্ত হবে। 


সঞ্চাল বেলা হংসে*বর বললেন, দেখ বংশন. রাজমাহষাঁকে খাওয়াবার সময় তুমি 
আমার পিছনে থেকে প্রমউ করবে, আমার সঙ্গে থাকলে ঠ্তিম'কে গুপতয়ে দেবে না। 
আব একটা কথা-শুধু তুমি আর আম থাকব, আর কেউ থাকলে অমি গাইতে 
পারব না। 

বংশধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই। 

দু বালাত রাজভোগ বংশধর বাজমহফীর জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, হংসেশ্বর তা 
গামলায় ঢেলে দিলেন। বংশধর পিছনে গিয়ে বলল, কাকাবাবু, এইবার গানটা 
ধর্‌ন। 
মোষের পিঠে হাত বলতে বুল্‌তে হংসেশ্বর মধূর স্বরে বললেন ; লক্ষমী সোনা 
আমার, পেট ভরে খাও. নইলে গায়ে গন্তি লাগবে কেন, দুধ আসবে কেন. সেই 
মুলতাননটা যে তোমাকে হারিয়ে দেবে। হ+ হ* হন 

সোনামূখা রাজভ"ইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে-_ 

মোষ ফোঁস করে দীর্ঘীনঃমবাস ছাড়ল। বংশশধর ফিসাফস করে বলল. থামবেন 
শা কাকাবাব, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে থাকুন, শেষ লাইনের সূরে ভূল করবেন 
না. »মে বমে ঝয় কয় কমে ঝমে ঝয়_নান ধাপ্পা পা মা মাগগা গারে সা। 

তাল-মান-লয় ঠিক রেখে হংসে*বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, তার পর চতুর্থ- 
বার ধরলেন- সোনামুখাীঁ রাজভইসথ ইত্যাদ। 

সহসা মোষ মাথা নামিয়ে গামলায় মুখ দিল। তার পর সেই নির্জন প্রাঙ্গণের 
নিস্তব্ধতা ভঞ্গা করে মৃদ্‌ মন্দ আওয়াজ উঠল-_চবং চবং চবং। রাজমাহষী ভোজন 
করছেন। 


৬৫৮ 


রাজমাহষণ 


পরবতর্ণ ঘটনাবলব সাঁবস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো 'দনৈর মধ্যেই রাজ- 
মাহযার বপন গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্ব্প লোমের ফাঁকে ফাঁকে নাবড় আলতা, 
কালর রঙ ফুটে উঠল, বিপুল পয়োধর থেকে প্রত্যহ পণচশ সের দুধ বেরুতে লাগল। 
পাশমবঙ্ঞা-গবাঁদি-পশহ-প্রদর্শনীতে সে মাহম বাঁড়জ্যের মুলতানণ এবং অন্যান্য 
প্রাতযোগিনীদের অনায়াসে হারিয়ে দিল। রাজ্যপাল তার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে 
দিলেন, কাঁষমল্ত্রী সন্তর্পণে এক' ছড়া রজন*গন্ধার মালা তার গলায় পারয়ে 'দলেন। 
রাজমহিষাঁ প্রসন্ন হয়ে সেই অর্ঘাঁট গ্রহণ করে চিবুতে লাগল। 

বংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংসেশবর বললেন, আবার চ.কাঁরর শখ হল কেন ? 
আমার বুকে বশি দিয়ে তো যত পেরেছ বাঁগয়ে 'নয়েছ। 

বংশীধর বলল, আজ্ঞে, একটা ভাল পোস্ট না পেলে যে আমার সেলফ-রেসপেন্ট 
থাকবে না। লোকে বলবে. ব্যাটা *বশরের বিষয় পেয়ে নবাব করছে। 


১৮৭১৯ শক (১৯৫৭) 


€একাঁট ইংয়েজশী গল্পের প্লটের অনুসরণে । লেখকের নাম মনে নেই।) 


৬০৯ 


নবজাতক 


সোমনাথের বউ উমা আসন্রপ্রসবা। পাশের ঘরে ভান্তার নর্স ধাই মোতায়েন 
আছে। বাইরের বসবার ঘরে শুভাকাঙ্ক্ষী স্বজনক্রত অপেক্ষা করছে, উমা আর সোমনাথ 
দুজনেরই ইচ্ছে সল্তান ভূঁমত্ঠ হবাসক্পা যেন সকলের আশীর্বাদ পায়। সোমনাথ 
অস্থির হয়ে এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডান্তার বার বার তাকে বোবাচ্ছেন, অত 
উতলা হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোয়াতী, আপনার স্ীর স্বাস্থ্য তো বেশ 
ভালই, কিছুমান্ত চিন্তার কারণ নেই। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্য।তিঃসম্ত্রাট তারক সান্যাল তার হাতঘাঁড় দেখে 
বলল, রোডিওর সঙ্গো মাঁলয়ে রেখেছি, করেব টাইম। যাঁদ ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটে 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তবে সে রাজচক্রবতাঁ হবে। ডান্তারের উঁচত ততক্ষণ ছেলেকে 
ঠেকিয়ে রাখা । 

নাস্তিক ভুজঙ্গা ভঞ্জ বলল, ধত সব গাঁজা) তোমাদের জ্যোতিষ তো আগাগোড়া 
ছুল, জল্মক্ষণ ঠিক করেই বা কি হবে? যে আসছে সে তোমার কথা শুনবে না, 
ডান্তারের বাধাও মানবে না, নিজের মার্জতে ঘথাকালে বোরয়ে আসবে । আর, ছেলে 
হবে তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? ্ 

_ নির্ঘাত ছেলে হবে। আমি সোমনাথের বউএর করবেখা দেখোঁছ, তা ছাড়া খনার 
ফরমূলা কষে ভাগশেষ/এক পেয়েছি-একে সৃত দুইএ সূতা তিন হইলে গর্ভ মথ্যা। 

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ, আর তো যল্ঘরণা দেখতে 
পারি না। কি পাপই করোছি, আমার জন্যেই এত কন্ট পাচ্ছে। 

সোমনাথের ভগিনশপতি পাঁচুবাব্‌ বললেন, তোমার মূস্ডু। পাপ কিচ্ছু করন, 
মানবধর্ম পালন করেছ, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছ। না দিলে চিরকাল গঞ্জনা 
খেতে। তবে হাঁ, যাঁদ তাকে তিন বারের বেশশ আঁতুড় ঘরে পাঠাও তবে তোমাকে 
বর্বর স্বার্থপর সমাজদ্রোহী বলব। কুইন ভিক্‌টোরিয়ার যুগ আর নেই, গণ্ভা গণ্ডা 
সন্তানের জল্ম দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না। 

পশ্ডিত হংরাবিফু সত্যার্থা বললেন, ওহে সোমনাথ, বউম'কে জম্ভলার নাম নিতে 
বল। অস্তি গোদাবরশতশরে জম্ডলা নাম রাক্ষস, তস্যাঃ স্মরণমান্রেপ গর্ভপী বিশল্যা 
ভবেৎ। অর্থাৎ গোদাবরখর তণরে জম্ভলা রাক্ষসী থাকে, তার নাম স্মরণ করেই 
গাপশীর যন্ত্রণা দূর হয়ে সুপ্রসব হয়। 

তারক জ্যোতিষ বলল, এখন নয়, আটটা বেজে তিন মিনিটের সময় জস্ভলার নাম 


ইউরেনস, নেপছুন, প্লুটো কিছুই বাদ দেব না। দেখে নেবেন আমার ভাঁববাং গণনা 
ক নিরভূ্জি হবে॥ 


৬ত৩ 


পবিজাতক 


পাঁচুবাব্‌ বললেন, ভাঁবধ্যৎ তো পরের কথা, সম্ভানের বর্তমান হালচাজ কিছ- 
বলতে পার £ 

_না বর্তমান আমার গশ্ডির বাইরে, আমার কারবার শুহ্‌ ভাঁববাৎ নিয়ে। 

হাঁরাবক; সত্যাঘ” বললেন, গণতায় আছে, জশীবের শুধু সধ্য অবস্থা অর্থাৎ 
জশীবতাবস্যাই আঙ্গরা জানতে পারি, তার পূর্বে কি ছিল এবং মরণের পরে কি হবে 
তা অব্তন্ত। সোষনাথের সন্তান এখন অতশত আর বর্তমানের সন্ধিক্ষণে রয়েছে। 
এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্বে যা আছে বলাছ শুনুন। পরলোকবাসণ মানবাস্বার পাপ- 
পুণোর ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন সে মর্তযলোকে পাঁতত হয় এবং মেথে প্রবেশ 
করে জলময় রূপ পায়। সেই জল বৃত্টি রুপে পত্র পৃষ্প ফল মূল ওবাধ বনস্পাঁততে 
সণ্টারিত হয় এফং তা তক্ষণের ফলে নরনারণর দেহে শুরু ওশোশিত উৎপর হয়।' 
গর্ভাধানকালে শুকরের আধিক্য পুরু, শোনিতের আধিক্যে সম, এবং উভয়ের সমতার 
ক্লীবের সুস্টি হয়। জরায়মধ্যস্থ হণ প্রথম দিনে পঙ্কতুল্য, পাঁচ দিনে বৃদূবৃদ্‌ 
সাত দিনে পেশণ, এক পক্ষে অব্দ, পশচশ দিনে ঘন, এবং এক মাসে কঠিন আকার 
পার়। দুই মাসে মস্তক, তিন মাসে গ্রীবা, চার মাসে ত্বক, পাঁচ মাসে নখ ও রোম, 
ছ মাসে চক্ষু, কর্ণ নাসা আর মুখের সৃষ্টি হয়। সপ্তম মাসে আপ স্পাল্দিত হয়, 
অন্টম মাসে বুদ্ধি যোগ হর, এবং নবম মাসে সকল অঙ্গপ্রত্যঙগা পূর্ণতা পায়। জন্মের 
পরেই শিশুর অনুভূত হয়। তার পর' সে ব্রমশ বৃদ্ধি পায়, প্রান্তন কর্ম অনুসারে 
সংসারে সদন তোগ করে, এবং মৃত্যুর পরে পুনর্বার দেহাল্তর পায়। 

পাঁচুবাব বললেন, ওহে প্রফেসর অনা, তোমাদের শাস্ত্রে কি বলে? 


বায়োলাঁজস্ট অনাদ রায় বললেন, সত্যা্থাঁ মশায় নেহাত মন্দ বলেন নি। অমরা 
যা জানি তা বলাছ শুনুন। প্রথমে দুটি আত ক্ষুদ্র কোষের সংযোগ, তা থেকে 
ক্রমশঃ অসংখ্য কোষের উৎপাত্ত, তারই পারণাম এই মানবদেহ । প্রথম কয়েক মাস 
ভ্রণকে মানুষ বলে চেনা বায় না, মনে হয় মাছ টিকটিকি বা বেরালছানা। কোটি 
কোটি বৎসরে মানুষের যে ক্রামক রূপান্তর হয়েছে, জরারুস্থ হরণ যেন তারই 
পুনরাভিনয় করে। চার-পাঁচ মাসে তার চেহারা মানুষের মতন হয়, সে হাত-পা নাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাথা দিয়ে গভধারণীকে গৃতো মারে, হয়তো আঙুলও চোষে। গর্ভবাস- 
কালে সে *বাস নেয় না, কিন্তু দেড় মাসের হলেই হুণের বুক ধুকধুক করতে থাকে। 
পৃদ্টর জন্যে যা দরকার সবই তার মায়ের রন্ত থেকে ফুল বা প্লাসেশ্টার মধ্যে 
ফিলটার হয়ে গভননাড়া দিয়ে ভ্রুণের দেহে প্রকেশ করে। অরায়ুস্থ তরল পদার্থের 
মধ্যে সে যেন জলচর প্রাণশ রূপে বাস করাঁছল, ভূমিষ্ঠ হয়েই সে হঠাৎ স্থলচর হয়ে 
যায়। দু-এক মিনিটের মধ্যেই সে *বাস নেবার চেম্টা করে, খাবি খেয়ে কেদে ওঠে, 
নাক মুখ দিয়ে লালা বার করে ফেলে। নবজাত মনষ্যশাবক লম্বায় এক হাতের 
কম, ওজনে প্রায় সাড়ে তিন সের. মাথা বন পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা 
বাপ ভাই বোনের সঙ্গে তার চেহারার বতই মিল থাকুক, সে একজন স্বতল্্ অদ্বিতশয় 
মান্ষ। প্রথম কয়েক মাস সে সমবরসাী ছাগলছানার চাইতেও অসহার, কিন্তু তার 
পর ভার শান্ত আর বৃদ্ধি ক্মশঃ বাড়তে থাকে। ী 

হারাবিফ সত্যা্ বললেন. অনাঁদবাব শৃষ্দ স্থূল দেহের উৎপত্তির বিবরণ 
1দলেন, কিন্তু মন বৃদ্ধি চিত্ত অহংকার আর আত্মার কঙ্ধা তো বললেন না। 

অনাঁদ রার বললেন, ও সব কিছুই জানি না সত্যা্থ মশার, বলব কি করে ? 


৬৬১৬ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


সোমনাথ কান খাড়া করে 'ছিল, হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুনে হল্তদলন্ত 
হয়ে ছুটে গেল। তারক সান্যাল তার হাত-ঘাঁড়তে দৃষ্টি ?নিবম্ধঘ করে রইল। আর 
সকলে নগরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল-_ওয়াঁ ওয়াঁ। 
তারক জ্যে।তিষশ বলল, আটটা বেজে তিন মিনিট, আহাহা, আর দু মনিট পরে 
হলেই খাসা হত। যাই হক, আমার গণনায় ভূল হয় নি, পন্ত্র সন্তানই হয়েছে। 
ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, তা'তুমি জানলে কি করে £ 

_ওই যে, হালা বেরালের মতন ডেকে উঠল। মেয়ে হলে উয়াঁ উয়াঁ করত। 

কাব শ্রীকণ্ঠ নন্দী এতক্ষণ চুপ করে বসৌছলেন। এখন বললেন, তারকবাবর 
কথা ঠিক। কৃত্তবাস তাঁর রামায়ণে লিইখছেন, জনক রাজা লাঙল চালাতে চালাতে 
হঠাৎ দেখলেন. মাটির ডেলা থেকে ছোট্র একটি মেয়ে বোৌরিয়েছে, িঙা উঙা কার কাঁদে 
যেন সৌদামনী । 

ভূজঙ্গ ভগ্জ বলল, তারকের মতন গুনে বলতে সবাই পারে। হয় ছেলে না হয় 
মেয়ে, এই দুটোর মধ্যে একটা যাঁদ বাই চাল্স মিলে যায় ত'তে বাহাদুরিটা কি? 

সোমনাথের ভাগনশ তোতা শাঁখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, মাম'র খোকা হয়ছে, 
এই আ্যান্তো বড়, গোলাপ ফুলের মতন লাল টুকটুকে । 

পাঁচুবাব বললেন, লাল টুকটুকে রঙ একমাসের মধ্যেই নবঘনশ্যাম হয়ে যাবে। 
তোর মামা কি করছে রে? 

-নর্স বলছে চলে যেতে. কিন্তু মামা ঘর থেকে নড়বে নাখাঁল খাল ছেলেরাদকে 
চেয়ে আছে। 

-হু$। প্রথম যখন ছেলে হল ভাবলুম বহা বাহা রে, সোমনাথের সেই দশা 
হয়েছে। আর দোঁর করে কি হবে, আম দের আশণর্বাদটা এখনই সেরে ফেলা যাক। 
সোমনাথকে ডাকবার দরকার নেই, পরে জানিয়ে দিলেই চলবে । সে এখন পরের 
চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করতে*থাকুক। সত্যার্থী মশার, আপাঁনই আরম্ভ করুন। 

গলায় খাঁকার দিয়ে হরিবিফু সত্যার্থা সূর করে বলতে লাগলেন-_ 

ফলং পাঁবন্রং জননণ কৃতার্থা 

বসজ্ধরা পুণ্যবতশী চ তেন। 

অপারসংবিংসৃখসাগরেহস্মিন 

লশনং পরে বক্জাণ যস্য চেতঃ ॥ 
এএই নবকুমার স্বাস্থ্যবান 'বিদ্যাবান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেচে থাকুক, পরম জ্ঞান লাভ কর.ক, 
পররহ্ধ রূপ অপারসংঁবং সখসাগরে তার চিত্ত লীন হক, ততেই তার কুল পাঁবন্তর হবে, 
জননী কৃতার্থা হবেন, বসুন্ধরা পুণ্যবতী হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ আমার 
জানা নেই। 


পাঁচুবাবু হাত নেড়ে বললেন, এ কি রকম বেয়াড়া অশখর্বাদ করলেন সত্যার্থা 
মশায় ! সোমনাথের ছেলের চিত্ত যাঁদ পরব্দ্ষে লীন হয়ে যায় তবে তার' আর রইল কি? 
ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে মহা ফেসদে পড়বে। 

হারাবফু সত্যার্থা বললেন, বেশ তো, আপাঁন নিজের মনের মতন একাঁট আশশ- 
বাদ করুন না। 

পাঁচুবাব বললেন, শুনুন। আশশর্বাদ কার, এই ছেলে লস্থ দেহে দিন দিন 
বাড়তে থাকুক, বেশী অসুখে ভুগে যেন বাপ-মাকে না জবালায়। সুন্দর সবল খোকা 


৬৬৭ 


লবজাতক 


হয়ে বালগোপালের মতন উপদ্বুব করুক, যথাকালে লেখাপড়া 'শিখুক, ভাল রোজগার 
করুক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক । সে তেজস্বী বীর- 
পুরুষ হক। গরস্ডা হতে বলাছ না, 'িল্তু এক চড়ের বদলে 'তন চড় যেন 'কারয়ে 
ধদতে পরে, দরকার হলে মে যেন দশের জন্যে লড়তে পারে, উড়তে পারে, জাহাজ 
চালাতে পারে । সে যেন অলস বিলাস হুজন্গে না হয়, নাচ গান আর ?ীসনেমা নিয়ে 
না মাতে, চোর ঘুষখোর ম'তাল লম্পট না হয়। বহু লোককে সে প্রাতপালন করুক, 
প্রচুর উপার্জন করে জনাহতার্থে ব্যয় করূক, কিন্তু বেশী টাকা জাঁময়ে রেখে যেন 
বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য বন্ধু হক, গ্রেটা কতক শন্ুও হক, নইলে 
সে আত্মগবর্ঁ হয়ে পড়বে। সে সাহত্য বিজ্ঞান দর্শন কর্মযোগ জ্ঞানযেগ ভক্তিযোগ 
যত খাঁশ চচ করূক, কন্তু যেন বৃদ্ধ যিশু শংকর আর শ্রীচৈতন্যের মতন সংসার- 
ত্যাগ না হয়। তার মহাপুরুষ পরমপুরূষ বা অবতার হবার িছুমার দরকার নেই। 
বে হাঁ বাঁঞ্কমচন্দ্র কটছ(টি করে যে রকম ০০৬৫1৩112০৫ নির্দোষ সর্বগৃ্ণান্বিত 
আপর্শ পুরুষ শ্রীক্ণ খাড়া করেছেন সে রকম যাঁদ হতে পারে তাতে আমাদের আপাত 
নেই। মোট কথা আমরা চাই সোমনাথের ব্যাটা একজন মান্য গণ্য স্বনামধন্য চৌকশ' 
পারপূর্ণ পুং পুরুষ হয়ে উচ্দুক, যাকে বলে 10010050091 0610 19617192121 
ভুজঙ্ঞ ভঞ্জ বলল, পাঁচু-দা ভালই বলেছেন, তবে গর আশীর্বাদে বুর্জোআ ভব 
প্রকট হয়েছে। প্রজার ভাগ্য আর রাম্ট্রের ভাগ্য এক সঙ্গে জাঁড়ত, রাষ্ট্রে সংস্কার না 
হলে প্রজার সর্বাঙ্ঞীণ মঙ্জাল হতে পারে না। অতএব রাষ্ট্র আর প্রজা দুইএরই মঞ্গল- 
কামনায় আম বলীছ-_এই সদ্যেজাত ভারত-সল্তান যেন এমন শাসনতন্তের আশ্রয় পায় 
যা তাকে সর্বাত্মক শিক্ষা দেবে, তার সামর্ধোর উপযুস্ত কর্ম দেবে, ত'র প্রয়োজনের 
উপযূক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনোবাক্যে রাষ্ট্রীবাধর বশবত+ হয়, 
তার চিত্ত পরররদ্ধে লন না হয়ে যেন রাষ্ট্েই লীন হয়। সে যেন বোঝে, সে রাষ্ট্রেরই 
একটি অবয়ব, হাত পা প্রভৃতির মতন সেও এক বিরাট মাস্তচ্কের অধশন, তার স্বাতন্ত্র্য 


নেই। 
পাঁচ্বাব বললেন. তুমি বলতে চাও এই 1শশ রাষ্ট্রদাস হয়ে জন্মেছে, চিরকাল 
রাষ্ট্রদাস হয়েই থাকবে। তার নিজের মতে চলবার বা আপাতত জানাবার আধকার নেই 
যত আধকাব শুধু রাষ্ট্রের বিরাট মাস্তদ্ক অর্থাৎ চইদেরই আছে। ওসব চলবে না 
বাপু, সোমনাথের অপত্য কর্তাভজা হয়ে কলের পৃতুলের মতন হাত পা নাড়বে কিংবা 
'র্পিপড়ে মৌমাছর মতন বাঁধাধরা সংস্কারের বশে একঘেয়ে জশবনযান্রা নির্বাহ করবে 
তা আমরা চাই না। ওহে শ্রীকণ্ঠ কাব, তোমার কণ্ঠ নীরব কেন ?তুমিও একাঁট আশ- 
বাণ বল্‌। 
শ্রীকণ্ঠ নন্দী বললেন, বলবার অবসর পাচ্ছি কই 2 স্বর্গ থেকে একা ট শিশু অব- 
তীর্ণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা নয়, শুধু বায়োলাজ ব্রহ্মনির্বাণ 
সমাজতত্ব আর রাজনীতির কচকচি। আসুন আমরা নবজাতককে অভিনন্দন জাই, 
আমরাও বাঁল-_ 
অজব মুসাফির ঘর মে আয়া ধরো মংগল থাল, 
উদ্জর বংস কবীর কা উপজে পুত কমাল। 
_ আশ্চর্য পঁথক ঘরে এসেছে, মঞ্জাল থাল ধরে তাকে বরণ কর ; কবীরের বংশ 
উচ্ছল হল, পূত্র কমাল জন্মেছে। অথবা টেনিসনের মতন উদাত্ত কণ্ঠে সম্ভাষণ করুন__ 


৬৬৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 
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কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন-_ 
সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্য কালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সণী। 
তুই জগতের স্ব্ন হতে 
এসোঁছিস আনন্দম্রোতে-_ 
গর্‌চোরের মতন সলজ্জ মুখে সোমনাথ ঘরে এসে বলল, চা করতে বাল? তার 
সঞ্গে কচুর আর রসগোল্লা 2 
পাঁচুবাব; বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতাশৌচ, এ বাঁড়র কোনও 
জিনিস আমাদের খাওয়া চলবে না, কি বলেন সত্য মশায়? এক মাস কাটুক, 
তোমার বউ চাঙ্গা হয়ে উঠুক, তার পর খোকাকে কোলে নিয়ে আমাদের যত ইচ্ছে হয় 
পাঁরবেশন করবে। 
তোতা বলল, বা রে, খোকাকে কোলে 'নয়ে ব্াঝ পাঁরবেশন করা যায়! 
-_আচ্ছা আচ্ছা, খোকা না হয় তোর মামার কোলে থাকবে। 
--আর বাঁদ ম।মার-__ 
_তা হলে তোর মার্জর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। 


৯৮৭৯ শক (১৯১৫৭) 


৬৬৪ 


চিঠিবাজি 


স্থুকান্ত দত্ত আঁতি ভূল ছেলে, এম. এস-সি. পাস করার কিছুদন পরেই 'পি- 


এচ. ভি. ডিগ্রধ পেয়েছে। একটি ভাল চাকার যোগাড় করে প্রায় বছরখানিক 'সান্দির 
সার-কারখানায় কাজ করছে। তার বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানৃষ করেছেন। 

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সৃকান্ত একটা চিঠি পেয়েছে। তান 
লিখেছেন-_- 

স্‌কাম্ত, তোমার বিবাহ “স্থির করোছি, বিজয়লক্ষন্নী কটন মিলের কর্তা বিজয় 
ঘোষের মেয়ে সুনন্দার সঙ্গো। বনেদী বংশ, বিজয়বাবু আমাদের কাছাকাছি শাখারণী - 
পাড়াতে থাকেন। মেয়োট সুক্লী খুব ফরসা, বি. এস-স. পাস করতে পারে নি, তবে 
বেশ চালাক। ফোটো পাঠালুম। তে'মারই উচিত ছিল নিজে দেখে পানী পছজ্দ করা, 
কিন্তু একালের ছেলে হয়ে কেন যে তুমি আমার উপর ভার 'দলে তা বুঝতে পার 
না। যাই হক, আ'ম' যথাসাধ্য দেখে শুনে এই পাত্রী স্থির করেছি, আশা কারি তোমারও 
পছন্দ হবে। তেইশে ফালগুন বিবাহ,পাঁচ সপ্তাহ পরেই । তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর 
যাতে পনরো দিনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত দাদন আগে তোমার আসা চাই। 


সুকান্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটোটাও ভাল করে দেখল । কিছুক্ষণ 
ভেবে সে তার রঙের বাজ থেকে' তিন-চার রকম রঙ নিয়ে এক টুকরো কাগজে লাগাল 
এবং নিজের বাঁ হাতের কবজির উপর কাগজখানা রেখে বার বার দেখল তার গায়ের 
রঙের সঙ্গে মিল হয়েছে কিনা । তার পর আরও খাঁনকক্ষণ ভেবে এই চিঠি লিখল-_ 

শ্রীষস্তা সুনন্দা ঘোষ সমীপে । আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে। মমাবাবুর চিঠিতে জানল্‌ম আপনি খুব ফরসা । আমার রগ 'কল্তু খুব 
ময়লা । হয়তো আপনি শুনেছেন শ্যামবর্ণ, কিন্তু তাতে অনেক রকম শেড বোবায়। 
আমার গায়ের রঙ ঠিক কি রকম তা আপনাকে জান'নো কর্তব্য মনে করি, সেজন্যে 
এক টুকরো কাগজে রঙ লাগিয়ে পাঠাচ্ছি, আমার বাঁ হাতের কবাঁজর উপর পিঠের 
সঙ্গে মিল আছে। এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ স্বামীতে যাঁদ আপনার আপাতত না থকে 
তবে দয়া করে এক লাইন লিখবেন--আপাত্ত নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠা- 
লুম। যাঁদ আপাঁত্ত থাকে তবে চিঠি লেখবার দরকার নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে আপনার 
উত্তর না পেলে বুঝব অ'পাঁন নারাজ । সে ক্ষেত্রে আঁ মামাবাবৃকে জানাব ষে এই 
সম্বন্ধ আমার পছন্দ নয়, অনা পান্রধ দেখা হক। ইতি। সুকান্ত। 

চার দিন পরে উত্তর এল ।-ডন্র সুকান্ত দত্ত সমপে। আপাত্ত নেই। কিন্তু 
প্রকৃত খবর আপনি পান নি, আমার গয়ের রঙ আপনার চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার 
সময় আমাকে পেন্ট করে আপনার মামাবাবৃকে ঠকানো হয়োছিল। কিন্তু অপনার মতন 
সত্যবাদশ ভদ্রলোককে আমি ঠক'তে চাই না। আমার কাছে ছবি আঁকবার রন্ত নেই। 
আপান যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে তার উপর একটু 
রযাক কালি লাগিয়ে অমার হাতের রঙের সমান করে পাঠালুম। 


৬৬৬ 


পরশুরাম গল্পসমগ্ন 


পুরুষের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে -না, কিন্তু সবাই ফরসা মেয়ে খোঁজে, ষে 
জেকি-কালো সেও অপ্সরী বিদ্যাধরী বউ চায়। আপাঁন সংকোচ করবেন না, আমার 
কালো রঙে আপাত্ত থাকলে সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপাত্ত না থাকলে দয়া 
করে পাঁচ দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানাবেন। ইঃত সনন্দা। 

চিঠি পেয়েই সুকান্ত উত্তর লিখল ।-আপনার রঙ আমার চাইতে এক পোঁচ বেশন 
ময়লা হলেও আমার আপীঁত্ত নেই। তবে সত্য কথা বলব। প্রথমটা মন খু'তখত 
করোছিল,কারণ সূন্দরণ বউ একটা সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রতিপান্ত বৃদ্ধি করে। 
কিন্তু পরেই মনে হল, এ রকম ভাবা শ্নতান্ত মূর্খতা । ফোটো দেখে বুঝোঁছি আপ- 
নার সোৌণ্ঠবের অভাব নেই তাই যথেম্ট। দ্পঙ ময়লা হলেই মানুষ কুতাঁসত হয় না। 

আমার একটা কদভ্যাস আছে, জানানো উাঁচত্ মনে করি। রোজ পনরো-কুড়িটা 
ধসগারেট খাই। আমার এক বডীদাদ বলেন, সগারেট-খেরদের ?ন*বামে একটা 'বিশ্রী 
মুখপোড়া গন্ধ হয়, তাদের বউরা তা পছন্দ করে না, কিন্তু চক্ষ*লঙ্জায় কিছন বলতে 
পারে না। দু-চারটে বাঙালীর মেয়ে যারা মেমদের দেখাদোঁখ সিগারেট ধরেছে তাদের 
অবশ্য আপাতত হতে পারে না, কিন্ত আপাঁন নিশ্চয়ই সে দলের নন। আপনার আপীঁত্ত 
থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, আম সম্বন্ধ বাতিল করে দেব। সবকান্ত। 


চারাদন পরে সুনন্দার উত্তর এল।-_মুখপোড়া গন্ধে আমার আপাতত নেই। কিন্তু 
শুনোছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। আপনি ওটা ছেড়ে ?দয়ে হ*কো ধরন 
না কেন? তার গন্ধেও আমার আপান্ত নেই। আমারও একটা 'বশ্রী অভ্যাস আছে, 
রোজ বিশ-পশচশ খাল পান আর দোল্তা খাই। দাঁতের অবঙ্থা বুঝতেই পরছেন। 
যারা পান-দোষ্তা খায় তাদের ন*বাসে নাক আ্যামোনয়ার গন্ধ থাকে । আমার ছোট 
ভাই লম্বুর নাক অত্যন্ত সেনাঁসাঁটভ, কুকুরের চ!ইতেও। রোডওতে যখন কৃষ্ণ- 
সোহাগিনশ দেবীর কণর্তর্নহয় তখন লম্বু আ্যমোনিয়ার গন্ধ পায়। আব'র গ্রামো- 
ফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে গোলম মওলার দরবার কানাড়ার রেকড' বাজে তখন লম্বু 
বশুনের গজ্ধ পায়। আমার কদভ্যাসে আপনার আপাত্ত না থাকলে এক লাইন ালখে 
জ্লানাধেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। ইতি। সংনন্দা। 

সুকান্ত উত্তর 'লিখল।-_-আপানি যখন সিগারেটের দুগ্ধ সইতে রাজী আছেন 
'তখন আপনার পান-দোন্তায় আমার আপাঁত্ত নেই। তা ছাড়া অমাদের এই কারখানায় 
অজস্র আমোনিয়া তোর হয়, তার খাঁজ আমার সয়ে গেছে। আপনার হাঁকোর 
প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখব। 

কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার আর একট ত্রুটি 
আপনাকে জ্বানাচ্ছি। পুরুষরা বেমন অনন্যপূর্বা পক্ষী চায়, মেয়েরাও তেমাঁন এমন 
স্বামণ চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে পড়ে নি। আঁম স্বীকার করাছি আমি অক্ষতহদয় 
নই। ডেপ্যাট কমিশনার লালা তোপচাঁদ ঝোপড়ার মেযে সরঞাধর সঙ্গে আমার প্রেম 
হয়োছল। তার বাপ-মায়ের তেমন আপাত্তি ছিল না, কিন্তু শেষটায় সুরঞ্গীই বগা. 
গেল। সম্প্রীতি সে কমার্স িপার্টমেন্টের মিস্টার হনুমন্থিয়াকে বিয়ে করেছে । লে কট, 
দমশ কালো, যমদূতের মতন গড়ন, তবে মাইনে আমার প্রায় তন গুণ । আমার হদয়ের 
ক্ষত এখন অনেকটা সেরে গেছে, আপনার সঙ্গে গববাহের পর একেবারে বেমালুম হবে 
আশা করি। সন্লঙ্গাশর একটা ফোটো আমার কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা 
পাঁড়য়ে ফেলব। 


৬৬৬ 


চিঠিবাজি 


সুরঞ্গনর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও শশঘত বিবাহ 
হওয়া দরকার। অবসরকালে আম ছাব আঁক, ফোটো তুল, নানারকম বৈজ্ঞানিক 
গ্রবেষণা কার। গৃহস্থালির ঝঞ্াট পোহানোর জন্যে একজন গৃহিণী থাকলে আম 
ধনশ্চিত হয়ে জের শখ নিয়ে অবসরষাপন করতে পাঁর। এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, 
হঠাথ প্রেমে পড়া বোকাঁম, একত্র বান করার ফলে একটু একট করে স্তী-পৃরুষের 
যে ভালবাসা জল্মায় তাই খাঁটী জানস। সন্তান ভূমিষ্ট হবার আগে তাকে তো দেখ- 
বার উপায় নেই, তথাঁপ মা-বাপের স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম 'িববাহের আগে 
পার না দেখলেও কিছুমান্র ক্ষতি নেই। সে জন্যেই মামাবাবূর উপর সব ছেড়ে 
শদয়েছি। 

আমার' স্বভাব চারন্র মতামত সবই আপনাকে জানাল্‌ম। আপান্ত না থাকলে একট 
খবর দেবেন। হইীতি। সকান্ত। 

সুনন্দার উত্তর এল।--আপনার স্বভাব চরিত্র আর মতামতে আমার আপাঁন্ত নেই। 
যে সব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝোঁছ আপাঁন আত সত্যানন্ত অকপট সাধ্পরুষ। 
অতএব আমও অকপটে আমার গলদ জানাচ্ছি। পবনকুমার পোস্ট গ্রাাজুয়েটে পড়ত, 
তার সঙ্গে আমার প্রেম হয়োছিল। কিন্তু সে ভাদুড়ী ব্রাক্মণ তার সেকেলে গোঁড়া বাপ-মা 
আমাকে পুব্রবধ্‌ করতে মোটেই রাজী হলেন না। পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব 
একটা বড় পোস্ট পেয়েছে । তাকে পৃরো ভুলতে পার নি, তবে আপনার মতন মহা- 
প্রাণ স্বামী পেলে একদম ভুলে যাব তাতে সন্দেহ নেই। আম বাল কি, সঙ্গী 
আর পবনের ফোটো পাঁড়য়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে দুটো ছবি বাঁধিয়ে শোবার 
ঘরে টাঁঞ্গায়ে রাখা যাবে । তাতে বিষে 'বষক্ষয় হবে, কি বলেন? আপনার আভপ্রায় 
জানাবেন। ইতি । সুনন্দা। 

সুকান্ত উত্তর 'লখল।__-সুনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন করাছ, কারণ 
আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচুরি রইল না, 'ববাহের বাধাও 
কিছু নেই। লোকে বলে আম একটু বেশী গম্ভীর প্রকতির লোক। শুভাকাম্ফাী 
বন্ধুরা আধকল্তু বলে আমি একটু বোকা । তোমার চিঠি পড়ে বুঝোছ তুমি আমুদে 
মানুষ, আর মামাবাবূর চিঠিতে জেনোছ বি. এস-সি. ফেল হলেও তুমি বেশ চালাক 
মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের পূুরক অর্থাং কমাপ্সমেন্টার । 
সাইকোলাজস্টদের মতে এই হল আসণ রাজযোটক, আদর্শ দম্পাতর" লক্ষণ। আজ 
ষোলই ফাল্গদন, সাতাঁদন পরেই আমাদের বিবাহ । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের 
আনন্দ এখনই কজ্পনায় উপভোগ করছি। তোমার সূকাল্ত। 


শকছাদন পরে সুনন্দার চিঠি এল ।-যাঃ, ভেস্তে গেল, এমন মৃশাকলেও মানুষ 
পড়ে! পবন ভাদ্ডী এখানে এসেছে। কাল আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখ 
সনন্দা, এখন আমি স্বাধীন, ভাল রোজগার কার, বাপ-মায়ের বশে চলবার কোনও 
দরকার নেই! তুমি আমার সঙ্গে চল, বাঙ্গালোরে সিভিল বা হিন্দু ম্যারেজ ঘা চাও 
তাই হবে। র 

এই তো পাঁরাস্থাত। আমার অবস্থাটা আপন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। পবন 
'ভাদুড়ীকে হাঁকিয়ে দেওয়া আমার্‌ সাধ্য নয়, কালই অর্থাৎ আপনার নির্ধারিত ববাহের 
দু'দন আগেই পবনের সঙ্গে আমি পালাচ্ছ। কিন্তু আপনার প্রাত আমার একটা 
কর্তব্য আছে, আপনার ব্যবস্থা না করে আম যাচ্ছি না। আমার বোন নন্দা আমার 
চাইতে দেড় বছরের ছোট । দেখতে আমারই, মতন, তবে রঙ বেশ ফরসা। সেও 


৬৬৪ 


পরশ্রাম গল্পসনগ্র 


1ব. এস-সি. ফেল। ঝকঝকে দাঁত, পান-দোল্তা খর না, এ পর্বদ্ত প্রেমেও পড়েনি । 
আপনার সব চিঠিই সে পড়েছে, পড়ে ভীষপ মোহিত হয়েছে। আপনাকে বিয়ে কর- 
বার জন্যে মুখিয়ে আছে। ক্র সৃকাল্ত, দোহাই অ।পনার, কোনও হাঙ্পামা বাধাবেন 
না, বাঁড়ির কাকেও কিছ বলবেন না। আপনাদের প্রোগ্রাম অনুসরে বরষানী নিয়ে 
বথাকালে আমাদের বাড়িতে আসবেন, পুরৃত যে মল্প্র পড়াবে সুবোধ বালকের মতন 
তাই পড়বেন, আমার বাবা নল্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান করবেন। তকে পেলে 
নিশ্চয় আপনি সৃখশী হবেন। আপাঁন তো গৃহস্ধাঁল দেখবার জন্যে একটি গৃহিশী 
চান, সৃতরাং সুনন্দার বদলে নন্দাকে পেলেও আপনার চলবে। নিজের বোনের প্রশংসা 
করা ভাল দেখার না, নয়তো চুটিয়ে লিশৃতুস্ণ নন্দা কি রকম চমৎকার মেয়ে। আজ 
বিদায়, এর পর সৃষোগ পেলে আপনার সঞ্গে দেখা করে আঁম ক্ষমা চাইব? হাঁত। 
সূনন্দা। 


স্ুনন্দার চিঠি পড়ে সুকান্ত হতভম্ব হল, খুব রেগেও গেল। কিন্তু সে বাস্ত- 
বাদশ র্যাশনাল লোক। একট: পরেই বুঝে দেখল, সনন্দার প্রস্ত,.ব মন্দ নয়, গৃহিণাঁই 
যখন দরকার তখন এক পান্লীর বদলে আর এক পাত্রী হলে ক্ষতি কি। সুকান্ত 
1স্থর করল সে হাঙ্ামা বধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে 
মামার বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে। 


সকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার ঝাঁড়র কেউ স.নন্ডা সম্বন্ধে কিছুই বলল 
না, কোনও রকম উদ্বেগও প্রকাশ করল না। যথাকালে বরযাব্রীদের সঙ্গে সৃকাল্ত 
বিয়েবাঁড়তে উপাস্ধত হল। সেখানেও গোলষেগের কোনও লক্ষণ তার নজরে 
পড়ল ন.। 

সুকান্ত দেখল, ০০০ 
পারবেশন করছে. কন্যাপক্ষের লোকে তাকে লম্কু বলে ডাকছে। তাকে ইশারা করে 
কাছে ডেকে সুকান্ত চুপি চুপি প্রশ্ন করল, তুমি সুনন্দার ছোট ভাই লু £ ॥ 

লম্বু বলল. আজ্ঞে হাঁ। 

_এদকের খবর কি? 

_খবর সব ভালই। দিদিকে এখন সাজানো হচ্ছে, একট: পরেই তো বিয়ের 
লগ্ন। 

_সনন্দা চলে গেছে? 

_কি বলছেন আর্পনি, বিয়ের কনে কোথার চলে যাবে 2 

-তোমার অর এক দাদ নন্দা, তার খবর কি? 

বারে! আমার তো একাট 'দাঁদ, তার সঙ্গেই তো আপনার বিয়ে হচ্ছে। 

সুকান্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও ! 


বরাত বারোটার পরে বাসরঘরে অন্য কেউ রইল না। সংকান্ত জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি স.নন্দা, না নন্দা? 

_দুইই। পোশাক নাম সুনন্দা, আটপোঁরে ডাকন।ম নন্দা। 

-চিঠিতে অত সব মিছে কথা লিখলে কেন £ 


৬৬৬ 


'চিঠবাজি 


-কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচারত ভাব বরকে একটু বাজিয়ে 
দেখাছলুম সইবার শান্ত কতটা আছে। 

-তোমার সেই পবননন্দন ভাদুড়শর খবর কি ? 

হাওয়া হয়ে উবে গেছে. তার আঁস্তত্বই নেই। আমার কাছে একটি হনৃম নজীর 
ভাল ছবি আছে. তোমার সেই সুরঞ্গীর ফোটোর সঙ্গে বাঁধয়ে রাখলে বেশ হবে না £ 

_তুঁমি একট ভীষণ বকাটে মেয়ে । সেইজন্যেই 'ব. এস-সি.তে ফেল করেছ । 

_ঝান 'মান্তর আমার ডবল বকাটে. সে ফাস্ট" হল কি করে? আম অজ্কে কাঁচা, 
ম্যাক্সওয়েলের থওারট। মোটেই বুঝতে পার না, আর ওইটেরই কোশ্চেন 'ছিল। 

_কেন, ও তো খুব সোজা অভ্ক। বাঁঝয়ে দিচ্ছি শোন। ভি ইকোয়াল টু 
রুট ওভার ওআন বাই কা*্পা মিউ__ 

_থাক থাক, বসরঘরে অঙ্ক কষলে অকল্যাণ হয়। 

_ আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। 

_কাল তো কালরাত্র, বর-কনের দেখা হবার জো নেই। সেই পরশ ফলশব্যায় 
দেখা হবে। 

_বেশ তো, তখন' বাঝিয়ে দেব। 

-_ফুলশয্যায় অজ্ক কষলে মহাপ'তক হয় তা জান? ঠাকুমার আবার আঁড়পাতা 
রোগ আছে. যাঁদ শুনতে পান যে নাতিজামাই ফুলশয্যায় অঙ্ক কষছে তবে গোবর 
থাইয়ে প্রায়শ্চন্ত করাবেন। তাড়া কিসের, আম তো পালাচ্ছি না। বছর খানিক 
ঘাক, তার পর বুঝিয়ে দিও । 

_অচ্ছা তাই হবে। এখন ঘমনো যাক, কি বল? দেখ সুনন্দা, তুমি খাসা 
দেখতে । 

_তই নাকঃ তোমার দাঁন্ট তো খুব তক্ষন। 

_ সুনন্দা, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান 3 

- আমাকে চাঁবয়ে খেয়ে ফেলতে ? 

_ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে" - 

_আনে হক গে. এখন ঘুমও। 


১৮৭৯ শক (১৯৫৭) 


৬৬৯ 


সত্যসম্ধ বিনায়ক 


বিনায়ক সামন্ত হাসপাতালে মারা গেছে। অখ্যাত হলেও সে অসামান্য, মহাত্মা 
গান্ধীর মতনই সে একগণয়ে সত্যাগ্রহশী ছিল। তফাত এই--গান্ধীজী অবস্থা বুঝে 
রফা করতে পারতেন, কিন্তু গবনায়কেরচুতেমন বাদ্ধ ছিল না। একজন অর্ধোন্মাদ 
পানজের খেয়ালে বা অন্যের প্ররোচনায় গাম্ধীজীকে মেরোছল। নায়ক মরেছে অসংখ্য 
লোকের দূনীত আর 'নীক্কয়তার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে। তার মৃত্যুর জন্যে হয়তো 
আমরা সকলেই একটু আধটু দায়ী । আমরা বাধ্য হয়ে অনেক অন্যায় করে থাকি, 
আরও অনেক অন্যায় সয়ে থাকি তারই পাঁরণাম বিনায়কের অপম্‌ত্যু। মরা ভিন্ন তার 
গত্যন্তর ছিল না, কারণ কাণ্ডজ্ঞানহশন 'নষ্পাপ একগয়ে কর্মবীরের জগতে স্থান 
নেই £ কিল্তু পাপাচরণ না করলে এই পাপময় সংসারে জীবনধারণ অসম্ভব এই মোটা 
কথাটা বনায়ক বুঝত না। 

যারা তাকে চিনত তাদের সকলেরই বশ্বাস যে বিনায়কের মাথায় বিলক্ষণ গোল 
ছিল, ঠিক পাগল না হলেও তাকে বাঁতিকগ্রস্ত বলা যায়। কিন্তু সে যে অত্ন্ত সাধু 
আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও সন্দেহ নেই। অল্প বযসে সে বিস্লবীদের দলে 
যোগ দিয়োছল, পরে স্বদেশ আর অসহযোগ নিয়ে মেতোছিল। তারপর একে একে 
কংগ্রেস কমিউীনিস্ট প্রজ্ঞা-সোস্যালিস্ট 'হন্দুমহাসভা প্রভাতি নানা দলে মিশে অবশেষে 
সে স্থির করেছিল, রাজনশীতি আঁতি জঘন্য কুটিল পন্থা, সব দল ত্যাগ করে শুধু 
সত্যের শবণ তে হত্ধে, প্রয় বা আঁপ্রয যাই হোক শুধু সত্যেরই ঘোষণা করতে 
হবে, তার পরিণাম কি দাঁড়াবে ভাববার দরকার নেই। অর্থাৎ সবধর্মান্‌ পাঁরতাজ্য, 
আর মা ফলেষ্‌ কদাচন-গশতাব এই দুই মল্মই সে মেনে নিয়োছিল। 

বিনাফকের সঙ্গে অনেক কাল দেখা হয়নি, তার পর একাঁদন সে অম্ভুত বেশে 
আমাদের সান্ধ্য আন্ডায় উপাঁ্থত হল। পরনে কে বেগনী রঙের ধুতি-পঞ্জাবি, 
কাঁধ থেকে একটা থাঁল ঝুলছে, তারও রঙ বেগ্ননী ! আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশন করলুম, 
ব্যাপার কি বিনায়ক. এখন কোন' পটিতে আছ ৮ বাইরে একাঁট দঙ্গল দেখছি, ওরা 
তোমার চেলা নাকি? 

াবনাষক বলল. ওদের ভেতরে অসতে বলব» দশ জন আছে, আপনার এই 
তন্তপোশে জাযগা না হয় তো মেঝেতেই বসবে। 

অনুমতি দিলে বিনায়কের সঙ্গীরা ঘরে এসে কতক' তন্তপোশে কতক মেঝেতে 
বসে পড়ল। তাদের বয়স ষোলো থেকে ব্লিশের মধ্যে সকলেরই বেগনখ সাজ আর 
কাঁধে ঝাঁল। চায়ের ফরমাশ 'দাচ্ছলুম, কিন্তু বিনায়ক বলল, আমরা নেশা কার না, 
চা সিগারেট পান কিচ্ছু না। 

বলল-ম, খুব ভাল, এখন আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত কর। নতুন পার্ট বানিয়ে 
দেখাছ, নাম কি, উদ্দেশ্য কি, সব খোলসা করে বল। 

বিনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসম্ঘ সংঘ। উদ্দেশ্য, নিয়ে সত্যের 
প্রচার। এই ইলেকশনে আমরা লড়ব। 


৬৭০ 


সত্যসম্ধ বিনায়ক 


_বল কিহে! তোমাদের পা্টর মেশ্বার ক-জন 2 টাকার জোর আছে ? কংগ্রেস 
কাসীনস্ট প্রজা-সোস্যালস্ট 'হিন্দূমহাসভা এদের সঙ্গে লড়তে চাও কোন সাহসে ? 
তোমাদের ভেট দেবে কে? 

পরম ঘ্‌শায় মুখভঙ্গা করে 'বনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে দাঁড়াব না, নিজের 
জন্যে বা বশেষ কারও জন্যে ভোট ও চাইব না। আমাদের উদ্দেশ্য ভোটারদের হুপশশয়ার 
করে দেওয়া, যাতে তারা ধূর্ত লোকের কথায় ভুলে অপান্রে ভোট না দেয়। 


_খুব সাধু সংকল্প। তোমাদের ঝকোনী সাজের মানে কি? 

_বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতক। 

_এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছ। সাদাই তো সত্যের রঙ। 

_আজ্ছে না। সাদ। হচ্ছে সব চাইতে ভেজাল রঙ. সমস্ত রঙের খিচুড়ি, ফিজিক্স 
পড়ে দেখবেন। বুঝিয়ে 'দাচ্ছ শুনুন। কংগ্রেসের রঙ সাদা, কমিউীনস্টদের লাল, 
হন্দুমহাসভার নারঙ্ঞাঁ বা গেরুয়া। বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলুদে,পাকিস্তানশ 
পীরদের সবুজ, জহাজী খালাসী আর মোটর িস্ীদের নীল, এবং মেটে হচ্ছে চাষা 
আর মজুরের রঙ। বাকী থাকে বোনী, সব চেয়ে সক্ষন তরঙ্গের রঙ, তাই আমরা 
নিয়েছি। আমাদের ম্যানিফেস্টো পড়ছি, মন দিয়ে শুনুন ।-- 

-হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুবা বৃদ্ধ ধন দরিদ্র শীক্ষিত আশাক্ষত সবাই, 
লব্ধান সাবধান। যা বলাছ আপনাদেরই মঙ্জালের জন্যে, আমাদের কিছুমাত্র স্বার্থ 
নেই। ইলেকশনে অংপনারা অবশ্যই ভোট দেবেন, কিন্ত খবরদার, ফান্দবাজ লোকের 
কথায় ভুলবেন না। যারা ভোট চাইবে ত'দের সম্বন্ধে ভাল রকম খোঁজ নেবেন, কন্যা" 
দানের পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে যেমন খোঁজ নেন তার চাইতে ঢের বেশখ খোঁজ 
ভোট দানের পর্বে নেবেন। কারও উপরোধ শুনবেন না, বন্তৃতায় ভুলবেন না, খুব 
[চার করে যোগ্যতম পাব্রকে ভোট দেবেন। কংগ্রেস, প্রজাতন্ত্র, কমিউনিস্ট, 'হিন্দু- 
মহাসাভস্ট. ইত্যাঁদ হললই লোকে ভাল হয় না, কোনও দলের মাতব্বর হলেই সে 
দেশের মঙ্গল করবে এমন কথা 'ব*বাস করবেন না। চোর ঘুষখোর কুচরিন্রকে ভেট 
দেবেন না, মাতাল গে'জেল আফমখোর লম্পট পরনারীসন্ভকে ভোট দেবেন না। যারা 
বলে-_ রাতারাতি তোমাদের সব দুঃখ দূর করব, বেকার কেউ থাকবে না, সকলেই কাজ 
পাবে, বাঁড় পাবে, “জর আল চাষীদের রোজগার ডবল হবে, খাদ্য বস্ত্র সবাই সস্তায় 
পরবে, ট্যাক্স কমবে, সেই ধাপ্পাবাজ মিথ্যানাদীকে ভোট দেবেন না। যারা কোটিপাতি- 
দেন বন্ধু, যাদের ছেলে জামাই ভাইপো কোটিপাতিদের আফসে চাকার করে. যাদের 
ইলেকশনের খরচ কোটিপাতিরা যোগায়, তারা ভোট চাইতে এলে দূর দূর করে 
হ।কিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় ছোট ছোট ছেলেরা ভোটের দালাল হয়ে পথে 
পথে চিৎকার করে, সেই শিশমস্তকভক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাদের নিজেদের 
বিচারের শাল্ত নেই, বিদেশী প্রভুর হুকুমে ওঠে বসে, বিদেশ প্রভুর কোনও দোষই 
যারা দেখতে পায় না, সেই কর্তাভজাদের কথায় কান দেবেন না। যারা গাঁরব শিক্ষক- 
দের জন্যে কুল্পী মজুরদের চাইতে কম মাইনে বরাদ্দ করে, অথচ হোমরা চোমরা আঁফ- 
সারদের তিন-চার হাজ-র দিতে আপাতত করে না, সেই একচোখা স্নবদের ভোট দেবেন 
না। বড় বড় কুকার্মের তদন্তের জন্য যারা কমিশন বসায় অথচ তদন্তের ফল চেপে 
রাখে, দুনীতর পৌষক সেই কুটিল লোকদের ভেট দেবেন না। যারা খাদ্যে ভেজাল 
রর সারার রাবী বিপন্ন ইসলাম আর বিপল্লা গোমাতার 

দের 


৬৭৯ 


প্রশ্ধ্রাম গল্পসনগ্র 


বাধা দিয়ে বলল-ম, হয়েছে প্হরেছে,তোমার বক্তব্য বুষেছি। ধর্মপূত্র বৃধিশ্ঠির 
আর প্রুষোজস শ্রীকফের মতন লোকও তোমার টেস্টে ফেল করবেন। শম্ধ অপাপ- 
বম্ধ একদম খাঁটী মান্ষ পাবে কোথায়; শুকদেখ গোস্বামী গৌতম বৃদ্ধ আর 
ঠতন্য মহাপ্রভুর মতন লোক দিয়ে বজেট তোর হবে না, হারপঘাটার দুধের ব্যবস্থাও 
হবে না। যারা কাজের লোক তাদের চারলদোষ ধরলে চলে না। মাতাল আর লম্পট 
যাঁদ, অন্য বিষয়ে সাধু হয়, কোঁটপাঁত যাঁদ দাতা হয়, একটু আধটু চোর হলেও 
কেউ যাঁদ বুদ্ধিমান সংবন্তা জনাহতৈষী হয় তবে তাকে ভোট দলে অন্যায় হবে না, 
সঙ্চারত্র বোবা গোবরগণেশ দিয়ে দেশের কোন্‌ কাজ চলবে ? 

তস্তপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক বঙ্ছীল, সব কাজ চলবে, সচ্চারল্র খাঁটী লোক 
বিধানসভায় ঢুকে নিজের শান্ত দেখাবার সুযোগই এ পধন্তি পায় নি। দেশের লোক 
যাঁদ হুপশয়ার হয়, অসাধু ধূর্তদের যাঁদ ভোট না দেয়, তবেই ভাল লেক নির্বাচিত 
হবে এবং নিজের শান্ত দেখাবার সুযোগ পাবে। 

তোমাদের চলে কি করেঃ আগে তো তুম ঘুঘুডাঙ্গা হাইস্কুলের মাস্টার 
গছলে, এখনও আছ নাকি? 

_সে ইস্কুল থেকে আমাকে তাড়িয়েছে। এখন একটা কোচিং ক্লাশ খুলেছি, 
এরাও ক জন তাতে পড়ায়। এই ভূপেশ জিতেন আর শৈলেনের বাপদের অবস্থা ভাল, 
এদের রোজগারের দরকার নেই। এই শীবনয় মেয়েদের গান শেখায়, আর এই সুবল 
বদরিনাথ চৌধুরশর ফার্মে চাকার করে। 

-বল কিহে! ভেজাল ঘি বিরল জন্যে বদারনাথ অনেকবার গ্রেপতার হয়েছে, 
শস্তর ঘৃষ আর তদবিরের জোরে প্রাতবার খালাস পেয়েছে।” 

_ আপাঁন ঠিক জানেন £ 

_ধিশ্চয়। আরে আমই তো ওর উকিল 'ছিলুম। 

বিনায়ক বলল, এই ধবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা 'দাবি। 

সুবল বলল, তা হলে খাব কি? 

- দুদিন না খেলে মরা না, চেষ্টা করে অন্য কোথাও কাজ জুটিয়ে না 

আমি বললুম, ওহে 'বনায়ক, তোমার সংকল্প আত মহৎ তা তো বুঝলম। 
আমাদের কাছে ক চাও বল। 

-_ আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপরর 'দচ্ছ, চেনা লোকদের মধ্যে যত 
পারবেন 'বালি করবেন, সত্যসম্ঘ সংঘের উদ্দেশ্যাটি সকলকে ' ভাল করে বাবয়ে 
দেবেন, জার আমাদের খরচের জন্যে যথাসাধ্য দান করবেন। 

আমার বন্ধু হরিচরপবাবু বললেন, ভোর সার। আমাদের হচ্ছে পূশটমাছের প্রাণ, 
জলে বাস করি, হাঙর কুমির ঘড়েল রাঘব-যোয়াল সকলের সঙ্গেই দদ-ভাব রাখতে 
হবে। 

আর এক বম্ধ কালশচরণ বললেন, ঠিক কথা । 'িউদ্রাল থাকাই আমাদের পক্ষে 
সব চেয়ে নিরাপদ পাঁলাস। কর্তৃত্ব যারাই পাক আমাদের তাতে £ি। কংগ্লেসীরা 
এত 'দিন বেশ গাঁছিয়ে নিয়েছে, এখন না হয় অন্য দল 'কিছু লাভ করুক। 

'আর এক বন্ধু শিবচরণ বললেন, শুনুন দবনায়কবাব্য। আপনারা যা করছেন তার 
নাম দসিশন্, বৃটিশ যৃগ্গে একেই বঙ্গা হত ওয়োঁজং ওআর, রাজদ্রোহ। এখন রাজা 
একটি নয়, এক পাল রাজা, বিধানসভায় আর লোকসভায় যখন যাঁরা গাঁদ পান তাঁরাই 
আমাদের রাজা । . ভোট থাকে খাঁশ দেব, তা তো কেউ দেখতে যাচ্ছে না, কিন্তু 
কোনও দলকেই চটাতে পারব না মশাই! 


৬৭৭ 


সত্যসম্ধ 'িবনায়ক 


মক, প্রশন করল, দাদা কি বলেন? 

দ'দা অর্থাৎ আমি বললুম, শোন [বনায়ক, এখানে যাঁরা আন্ডা 'দচ্ছেন এপরা সবাই 
আমার অন্তরঞ্গ বন্ধ, আর তোমরাও সাধুসজ্জন। তোমার মতন আম পুরোপাার 
সতাসন্ধ নই. তবুও এই বৈঠকে মনের কথা খুলে বলতে অপাতি নেই। আমরা হচ্ছি 
সংসরী লোক, দুনিয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে হয়। এই দেখ না, শ্্রীঘুস্ত সুধা- 
ল্দু নন্দী বিধানসভায় দাঁড়াচ্ছেন। লোকটি যেমন মাতাল তেমান লম্পট, দুটো 
খেরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে । কিন্তু হীন আমার একজন বড় মক্ধেল। যাঁদ 
শোনেন যে আম তোমাদের সাহায্য করাঁছ তবে আমাকে আর কেস দেবেন না। তার- 
পর গিস্টার রাধাকান্ত বাস, লোকসভার ক্যান্ডিডেট। শবখ্যাত চোর আর ঘুষখোর । 
কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে আম।র ছোট মেছয়র বিবাহ 'স্থর হয়েছে। এখন যাঁদ তোমার 
কথা রাখ তবে অমন ভাল সম্বন্ধাট ভেস্তে যাবে। 

বনায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘুষখোরের ছেলের সঙ্গে 'নজৈর মেয়ের বয়ে 
ছেবন? 

_তাতে ক্ষতিটা ক, মেয়ে তো সুখে থাকবে। তা ছড়া আমার বেয়ই মিস্টার 
বসু চোর বলে অমার জামাইও যে চোর হবে এমন কথা সায়েন্সে বলে না, আবার 
দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও গাঁতিকে এম. এ. পাস করে বেকার বসে অছে আর 
কমরেডদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল প্পোস্টের জন্যে শ্রী গিরধ রখ- 
ল.ল পাচাড়ী চেস্টা করছেন। আমার 'বাশিষ্ট বন্ধু, পিকল্তু চুটিয়ে কলোবাজার 
চালান আর পাকিস্তানে চাল আটা তেল কাপড় পাচার করেন। তুমি কি বলতে চাও 
তাঁকে চ?ট”য় দিয়ে আমাব ছেলের ভবিষ্যৎ নমঘ্ট করব 2 


বিনায়ক বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশা নেই £ 

_দেখ নায়ক, তোমরা যে মহৎ রত নিয়েছ তাতে আম র অন্তত খুব সমপ্যাথ 
আছে। তবে বুঝতেই পারছ, আমি আন্টেপৃষ্টে বাঁধা পড়েছি। চাও তো কু 
টাকা দিতে পার, কিন্তু সেটা যেন প্রকাশ না হয়। 

বিনায়ক বলল, থাক, টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা চললুম, নমস্কার । 


ছু সপ্তাহ পরে বনায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের মতন ল্ড় দল সঙ্গে 


নেই, মোটে তিন জন এসেছে । জিজ্ঞাসা করুলুম, খবর কি বিনাষক, কাজ কেমন 
চলছে 2 

বনায়ক বললে, শাস্ত্রে আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বহু বি, তা আত ঠিক। আম্মা- 
দেন দলের সাতজন ভেগেছে। 

_বল কি! কোথায় গেল তারা? 

দু জন চাকার নিয়ে দশটা পাঁচটা আপস করছে, তাদের ফরসত নেই। দুটি 
ছেল বাপের ধমক ঠান্ডা হয়ে লেখাপড়ায় মন দিয়েছে । সেই 'বনয় ছোকরা মেয়েদের 
যে গান শেখাত, প্রেমে পড়েছে, ভারও কছমার ফুরসত নেই । আরও দুজন অ প- 
নার ভাবী বেয়াই মিস্টার রাধাকান্ত বাস আব মুরুব্বী গিরধারখশলাল প চাডনর 
দালাল হয়ে শিঙে মূখে দিয়ে গজনা করছে__ভোট দিন, ভোট দন। সোঁদন সন্ধ্যার 
সময় একটা গুস্ডা এসে আমাকে শাঁসয়ে গেছে। 

_খব মুশাকিলে পতড়ছ দেখাছ। খরচের জন্যে কিছু টাকা নেবে 2 


৬৭৩ 
পরস্ীর/ম গস্পসমগ্র-৪ 


পরশঢুরাম গল্পসমগ্র 


--ভা ছিন, কিন্তু দান নয়, কর্জ। আপাঁন যাঁদ আমাদের সংঘের সহযোগিত্য 
করতেন তবেই দান নিতে পারতুম। টাকাটা বত শী পাঁর শোধ করে দেব। 

_সে তো ভাল কথা, তোমার আখসম্মান বজায় থাকবে। িল্তু দেশব্যাপধ 
দুনাতি আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গো তুমি পেরে উঠবে কি করে £ কোন্‌ 
দন হয়ত গৃণ্ডার হাতে প্রাণ হারাবে । আম বাঁল ফি, তোমার এই হোপলেস ব্রতটা 
ছেড়ে দাও। ভাল অথচ নিরাপদ সংকার্য তো অনেক আছে ; তারই একটা বেছে 
নাও আর্ত-্রাণ, রোগীর সেবা, গরিবের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, পা ততার উদ্ধার-_ 

-দেখুন মশাই, সব কাজ সকলের জন্যে নয়, আমি নিজের পথ বেছে 'নিয়োছ, 
না হয় একলাই' চলব। 'ন্রাটশ সরকারের বিরুদ্ধে যারা প্রথমে দাঁড়য়োছল তারা কজন 
ছিল? অন্য নিরাপদ সংকর্ম বেছ্ছে নেয় নি কেনঃ তারা প্রাণ দয়েছে, আবার অন্য 
লোক' তাদের স্থান নিয়েছে। আমার এই ব্রত হচ্ছে ধর্মযুদ্ধ, আঁমই না হয় প্রথম 
শাহদ হব। দেখবেন আমার পরে আরও অনেক লোক এই কাজে লাগবে, প্রথমে 
অল্প, ভার পরে দলেদলে, আচ্ছা, চললুম, নমস্কার । 


দ্রশাদন পরে সকালবেলা একটি ছেলে এসে বলল, দিনু-দা এই টাকায় থালটা 
আপনাকে দিতে বলেছেন। সাড়ে সাত টাকা কম আছে, ওটা আমিই এর পর শোধ 
করে দেব। 

টাকা লিয়ে আমি বললুম' না না, বাকটা আর শোধ দিতে হবে না। 'বিনায়কেব 
খবর কি? রে 

_ক'ল রাত থেকে হাসপাতালে আছেন, বাঁচবার আশা নেই। শেষ রাত্রে আমা 
সঙ্গে একটু কথা বলেছিলেন, আপনার ধার শোধ দেবার জন্যে। আজ সকাল থেকে 
আর জ্ঞান নেই। বন্ড টাকার টানাটানি ছল, প্রায় একমাস ধরে নামমাত্র খেতেন, অতান্ত 
কাহিল হয়ে পড়োঞ্ছলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা রাস্তায় অক্দ্রান হয়ে পড়ে যান, সেই সময 
রাধাকাল্ত বোসের মোটর তাঁকে চাপা দেয়। 

হাসপাতালে যখন পোছলুম তখন বিনায়ক মারা গেছে। তার দলের তিনজন 
উপাঁস্থত ছিল৷ 

নায়ককে যে টাকা দিয়েছিল্ম তার সমস্তই সে ফিরিয়ে দিয়েছে, সাড়ে সত 
টাকা ছাড়া। আমার পাহায্যের মূল্য সেই সাড়ে সাত। যাঁদ দু-তিন হাজার তাকে 
দতুম তাতেই বা সে ক করতে পারত? সে চেয়োছল আন্তরিক সাঁকুষ সাহায্য. তা 
দেওয়া আমার মতন লোকের পক্ষে অসম্ভব। বিনায়কের মহা ভুল, সে দঘ্কৃতদেব 
ীাবনাশ কবভে চেয়োছল, যে কাজ যুগে যুগে অবতারদেরই করবার কথা । পাগলা 
বনায়ক, অনাঁধকার চচ্চা করতে গিয়ে প্রদীগ্ত অনলে-পতঞ্গের ন্যায় প্রাণ হারিয়েছে। 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা. কিল্তু এরই নাম ভবিতব্য, আমাদের সাধ্য কি যে তাৰ 
অন্যথা করি। নাঃ, আমাদের আত্মগ্লানির কারণ নেই। 


৯৮৭৯ শক (১৯৯৫৭) 


৬৭% 


যযাতির জরা 


মহারাজ যষাত তাঁর কাঁনম্ঠ পত্র পুরুকে বললেন, বৎস, পশচশ বংসর আঁম 
তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করোছ, তুমি তার পাঁরবর্তে আমার জরার গুরূভার 
বহন করেছ। আম্মার আর ভোগ বিলাসে রুচি নেই। এখন বুঝেছি, কাম্য বস্তুর 
উপভোগে কামনা শান্ত হয় না, ঘতসংযোগে আগ্নর ন্যায় আরও বৃদ্ধি পায়, অতএব 
বিষয়তৃষ্কা' ত্যাগ করাই উচিত। ন্সমার পাঁচ পত্রের মধ্যে তুমি কনিষ্ঠ হলেও গুণে 
শ্রে্ঠ। তোমার ভ্রাতারা সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার অনুরোধ রাখে নি, কিল্তু 
তুম 'দ্বিরান্ত না করে তোমার নবীন যৌবন আমাকে দিয়েছিলে এবং তার পারবর্তে 
আমীর পিত কেশ গলিত দন্ত লোল চর্ম আর দুবল ইন্ড্িয়গ্রাম নিয়েছিলে। পত্র, 
এখন জরা 'ফাঁরয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আমার রাজ্যও নাও। তুমি মনোমত 
সূন্দরী কন্যা বিবাহ কর, সহদীর্ঘকাল জাীবত থেকে এশ*বর্য ভেগ কর, আম 
সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব। 

এইখানে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। যযাতির প্রথমা পরী দেবযানী, শুকরা- 
চাষের কন্যা। আঁর দুই প্র হয়োছিল। দ্বিতীয়া পক্ষী শীর্মন্ঠা, দৈতারাজ বৃষপর্বার 
কন্যা । তাঁর তিনপুব্র. পুরু কনিম্ঠ। শার্মন্ঠাকে যাঁতি লুকিয়ে 'ববাহ করেছিলেন, 
তা জানর্তে পেরে দেবযানী ক্লুম্ধ হয়ে তাঁর পিতার আশ্রমে চলে যান। শুক্লাচার্যের 
শাপে যযাতি অকালেই ষাট বংসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত হয়োছিলেন। 

যযাঁতর বাক্য শুনে পুরু যুক্ত করে সাবনয়ে বললেন, পিতা, আমাকে ক্ষমা করুন। 
একবার আপনার আজ্ঞা শিরোধরর্য করোছিলাম, ফিপ্তু আপনার এই নূতন আজ্ঞা 
পালনের আভরুচি আমার নেই, আপাঁন কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। আম যৌবন 
ফরে চাই না, আপাঁনই তা ভোগ করতে থাকুন, আম জরাতেই তুষ্ট। 

যযাত বললেন, পুত্র, তুমি আমাকে অবাক করলে । আমার অনুরোধে তুমি জরা 
নিয়োছলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন তা থেকে মৃস্ত হতে 
কেন চাও না তা আম বুঝতে পারাছ না। 

পুরু বললেন, পিতা, আমাদের দুজনের বর্তমান অবস্থাটা বিচার করে দেখুন। 
যখন আপাঁন আমার যৌবন 'ননয়ে আপনার জরা আমাকে 'দয়োছলেন তখন আমার বয়স 
ছল বিশ, আর আপনার ছিল যাট। তার পর পাঁচশ বংসর কেটে গেছে। এখন 
আপান পণ্ম়তাল্লিশ বংসরের প্রোট। আর আমি পচ।শি বংসরের দ্থাবর। আপনার 
প্রোটতার প্রা আমার গিছৃমার লোভ নেই। জরাগ্রস্ত হবার পর থেকে আম শাস্ত্র- 
পাঠ যোগচর্চা আর অধ্যাত্মচিন্তায় নিরত আছি, হীন্দ্রির় ভোগে আমার আসীন্ত নেই, 
সর্বাবধ 'বষয়তৃফা লোপ পেয়েছে। আঁম দারপাঁরগ্রহ কাঁর নি, পরমা স্মন্দরী রমণী 
দেখলেও আমার চিত্তচাণ্ল্য হয় না, আত সহস্বাদু মাংস বা মস্টাল্লেও আমার রুচি 
নেই। এই শান্তিময় অবস্থার আম পরিবর্তন করতে চাই না। এখন আম মোক্ষ- 
লাভেব জন্য তপস্যা করছ, আপনার সঙ্গে বয়স বিনিময় করলে আমার পঁচিশ 
বংসরের সাধনা পন্ড হবে। 


৬৭৫ 


প্রশ্ধ্রান গল্পসনগ্র 


খরোন, দেখলে ন্িশ বংরের যূবা বলেই মনে হয়। তাঁর পুত পুরু পচ্চাশি বংসরের 
বৃদ্ধ, মাথায় এখনও কিছু পাকা চুল অবাঁশস্ট আছে, মুখে " প্রকাণ্ড সাদা দাঁড়ি- 
গোঁফ। প্রৌঢ় যযাঁত তাঁর মহাস্থাঁবর পুত্রকে কিপিং ভয় করেন, লক্জদও করেন। 
পুরুর কথা শুনে বললেন. পত্র, অমি তোমার তপশ্চর্যার হান করতে চাই না, কিন্তু 
আমার গাত ক হবে? এই যৌবনতুল্য দুর্মদ প্রৌডিত্ব আর যে সহ্য হচ্ছে না। 

পুরু বললেন, পিতা, কোনও স্থাবর সদ্যাবপ্র বা সংক্ষ্য়কে অ'পনার প্রো 
দান করুন, তার পাঁরিবর্তে তাঁর জরা গ্রহণ করুন। আপাঁন মন্ত্রীকে আদেশ দিলে 
[তিনি রতজ্যর সর্বর ঢা বাজিয়ে খ্ষণা করবেন প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগ্যতমের 
'সঙ্জোই আপনি বয়স বিনিময় করবেন। এখন আমাকে গমনের অনুমাত দন, আম 
আঁণ্নস্্টাম যজ্ধের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন করতে হবে। 


পুরু চলে গেলে পণ্াশ জন রাজভার্যা অন্তঃপদর থেকে এসে ব্যাকুল হা 
'যযাঁতকে বেন্টন করলেন। প্রথমা মহিষাঁ দেবযানী সেই যে রাগ করে পিন্রালয়ে চে 
গিয়োছলেন তার পরে আর ফিরে আসেন নি। দ্বিতণয়া মাহষা শর্মষ্ঠার বয়স এখ' 
ষাট। "তান কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে থেকে ধর্কর্মে কালযাপন করেন 
পৃণর্ষোবন লাভের পর যাতি ক্রমে ক্রমে পণ্টাশাঁটি ববাহ করেছেন, এই সকল! পত্ী 
দের বয়স এখন চাল্লশ থেকে পাঁচশ । এ+দের মধ্যে যানি সবচেয়ে প্রবীণা সেইপ 
লাঙ্গাঁ সপর্লীদের মৃখপাত্রী হয়ে যযাতিকে বললেন, খ্গার্যপূত্র, এ কি রকম কথ 
খনাছ ঃ আপনি নাক আপনার যৌবনপহরুকে ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর পণ্চাশি বৎসরের জর 
নেক ? 

যবাত বললেনসেই রকমই তো ইচ্ছা,যৌবন আর ভাল আমার লগে ন', এখন 
'বৈরাগ্য অবলম্বন করব। কিন্তু পুরু বেকে দাঁড়য়েছে, সে আর আঙ্গকার মতন পিতৃ 
ভন্ত আজ্াপালক পত্র নয়, তার জরা ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুলভ সামগ্রী 
যাঁদ নিতান্তই তাকে বশে আনতে না পার তবে কোনও স্থাবর ব্রাহ্মণ বা ক্ষতিয়কে 
আমার বয়স 'দয়ে তাঁর জরা নেব। 

রাজপর়ণদের নধ্যে যান কনিম্ঠা সেই করঞ্জাক্ষী বললেন. মহারাজ. এই যাঁদ 
আপনার অভিপ্রায় ছিল তবে আমাদের পাণিগ্রহণ করেছিলেন কেন; আপাঁন বহ 
পক্ীর চ্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার পর আবার পুল্লের যৌবন ভোগ করেছেন 
আপনার যৌবনে অরুচি হতে পারে, কিন্তু আমদের তো হয় নি। আমাদের অনাথা 
করে যাঁদ জরা গ্রহণ করেন তবে আপনার মহাপাপ হবে। 

যষযাত বললেন, আমি মন্থর করে ফেলেছি, আমার সংকল্প বদলাতে পার 
না। তোমদের সকলকেই আমি পত্ষীত্ব থেকে ম্ান্ত দিলাম, " প্রচুর অর্থও রাজকোষ 
থেকে পাবে । ইচ্ছা করলে আবার বিবাহ করতে পার। 


করঞজাক্ষী তাক্ষ2 কণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাশ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে। 
আমরা সকলেই সম্তানবতী, কে আমাদের পত্রীত্বে বরণ করবেঃ স্বংসা ধেনুর যে 
মূল্য সবংসা নারীর তা নেই। 

যষাতি*বকাল্লেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমাদের জন্য সুখোপযু্ত ব্যবস্থা করা হবে। নূতন 
পাত বদি নাও জোটে তথাপি সৃখে থাকতে পারবে । এখন যাও, আমার বিস্তর কাজ। 


৬৭৬ 


বযাতির জরা 


পুত্রের মত পাঁরবর্তনের জন্য বাতি অনেক চেষ্টা করলেন কিল্তু কোনও ফল" 
হল না। তখন তাঁর আজ্ঞানুসারে রাজমন্ম এই ঘোষণা করলেন।-ভো ভো বিদা', 
িনয়সম্পন্ন সদ বংশজাত স্থবির ব্রাহ্মণ ও ক্ষা্রয়গণ, অবধান করূন। কুরুরাজ যযাতর' 
আর যৌবন ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাগ্রস্ত সংপান্রের সঙ্গে তাঁর বয়স বাঁনময় 
করতে চান। শ্রীযযাতির বর্তমান বয়স পণ্সতাল্লিশ, পূর্ণ যৌবনেরই তুল্য । প্রার্থী 
স্থাক্ররগণ আগামী অমাবস্যায় পূর্বাহ্ন হস্তিনাপুরে রাজভবনের চত্বরে উপাস্থিত 
হবেন।মহারাজ স্বয়ং নির্বাচন করবেন, যাঁকে যোগ্যতম মনে করবেন,তাঁর সঙ্গেই বয়স 
বানময় করবেন। আঁর সিদ্ধান্তের কোনও প্রাতবাদ গ্রাহ্য হবে না। 

ননাষ্ট' দনে প্রা এক হ'জার জরাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হস্তিনাপুরে এলেন। 
এ'দের বয়স এক শ থেকে ষাট। কেউ কৃজো হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে ভর 'দিয়ে চলেন। 
কেউ দৃষ্টিহীন, অপরের হাত ধরে এসেছেন। কেউ চলতেই পারেন না, ভুলিতে চড়ে 
এসেছেন। যযাঁতর সংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক থেকে দুই অশ্বিনীকুমার আর 
দেবার্ধ নারদও কৌতূহলবশে উপাস্থিত হলেন, কিন্তু আত্মপ্রকাশ না করে অগোচরে 
রইলেন। 

সমবেত প্রার্থগণকে স্বাগত জানয়ে যষঁতি তাঁদের পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন এমন 
সময় একদল বৃদ্ধা ভিড় গেলে এগিয়ে এলেন। তাঁদের নেত্রী একজন বধষাঁয়সী 
ব্রাহ্মণণী। তাঁর মস্তক প্রায় কেশশন্য, ললাটে বৈধব্যের প্রাতিষেধক একটি প্রকান্ড 
সন্দূরের ফোঁটা, পারিধানে রন্তবর্ণ পট্রবাস। ইনি কম্পিত কণ্ঠে বললেন, কুর্‌রাজ 
যযাঁত, শাস্ত্রে আছে-যৌবন ধনসম্পীন্ত প্রভুত্ব আর আঁববোকতা, এর প্রত্যেক 
অনর্থকর, দূ্দৈবকুমে আপনাতে চাঁরাটিই একত্র হয়েছে। এক যৌবনেই রক্ষা 
নেই, আপাঁন দুই যৌবন ভোগ করেছেন, সুতরাং যৌবনাক্রাল্ত ধেড়ে-রোগগ্রস্ত বদ্ধ 
ক' প্রকার জীব তা ভালই জানেন। যে বৃদ্ধের সঙ্গে আর্পন বয়স 'বানময় করবেন 
সে নিশ্চয় যুবতী ভার্যা ঘরে আনবে । তখন তার বৃদ্ধা পত্নীর কি দশা হবে ভেবে 
দেখেছেন কি ? 

যযাঁত কুশ্ঠিত হয়ে বললেন, হর, আপনার আশঙ্কা যথার্থ । ওহে মন্ত্রী, এখনই 
ঘোষণা করে দাও-যাঁদের পত্রী জীবিত আছেন তাঁদের সঙ্গে আম বয়স 'বাঁনময় 
করব না। একাটি করে স্বর্ণমদ্্রা প্রণাম স্বরূপ দিয়ে তাঁদের 'বদায় কর। 


যাঁদের বাদ দেওয়া হল তাঁরা প্রণাম নিলেন, কিন্তু কেউ চলে গেলেন না, রাজা 
কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 


বে পঞ্জা ব্রাহ্মণ ভুলিতে এসেছিলেন তিনি রজার সম্মুখে এসে ডুলিতে বসেই 
বললেন, মহারাজের জয় হক। আ।ম মহাকুলীন বিপ্র কুলীরক, বয়স শত বর্ষ, সর্ব- 
শাস্ত্জ্ঞ. আমার পাঁচ পত্ণীই একে একে গত হয়েছেন। আমার তুল্য যোগাপান্র কোথ'ও 
পাবেন না, অতএব আমার সঙ্গেই বয়স বাঁলময় করুন । 

নমস্কার করে যযাতি বললেন, দ্বিজোতুম কুলীরক, আম জরা ক'মনা করি কিন্তু 
পত্গূত্ব চাই না। মন্ত্রী, একে পাঁচ-স্বর্ণমূদ্রা দিয়ে বিদায় কর। 

তার পর এক ব্কুপ্্ঠ বন্ধ তাঁর দুই পোব্ের হাত ধরে বযাঁতর কাছে এসে 
বললেন, মহারাজ, অমার নাম কিপ্ুুলুক, কার্তবীর্যাজ্নের বংশধর, বয়স আশি। 
চোখে ভাল দেখতে পাই না, অগাধ বিদ্যাবৃদ্ধির জন্য লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচক্ষু বলে। 
বহু পূত্রপৌন্র সত্বেও আমি অসৃখখ.. সকলেই আমাকে অবহেলা করে। সম্পাত্র 


৬৭ 


পরশ্‌রার্ম গল্পসমগ্র 

লোভে আমার মৃত্যুকামনা কয়ো আপনার পারপন্ক যৌবন পেলে আম পুনর্বার 
দার পারগ্রহ করে লুখখ হতে পারব। 

যযাত বললেন, মহামতি কিশ্ুলুক, আম জরা চাই, কিল্তু আপনার প্রজ্ঞাচক্ষুতে 
আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পণ্চ স্রর্ণমদ্রা দিয়ে একে বিদায় কর। 

বহু প্রার্থা একে একে এসে রাজসম্মুখে নিজের নিজের গুণাবলী বিবৃত করলেন, 
ণকল্তু যষাঁত কাকেও তাঁর মহৎ দানের যোগ্য পালন মনে করলেন না। সহসা একটা 
গুজন উঠল, জনতা সসম্দ্রমে 'দ্ব্ধা 'বিভন্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। দুজন পক্ষকেশ 
পন্ধধ্মশ্রু বৃ্ধ একাঁট অপূর্ব রূপলাবগ্যবতী ললনার হাত ধরে রাজার সম্মুখে 
এলেন। 

যযাঁতি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনারা 'দ্বিজদ্বয়ঃ এই বরবার্ণনশ 
সূল্দরণ যাঁর আগমনে সভা উদূভাঁসিত হয়েছে ইনিই বা কে? 

দুই বৃদ্ধের মধ্যে 'যাঁন বয়সে বড় 'তাঁন বললেন, মহারাজ, আমরা 'বিন্ধ্যপাদস্থ 
তপোবন বিক্বাশ্রম থেকে আসাছ। মহাতপা ভল্লাতক খাঁষর নাম শুনে থাকবেন, 
আম তাঁর জ্যেষ্ঠ পত্র বিভতক, আর কাঁনিজ্ঞ এই হরীতক। এই' রূপবতশ কুমারী 
হচ্ছেন সুবর্তরাজ িত্রসেনের কন্যা মনোহরা। প্রৌঢ় বয়সে মিন্লাসেনের পত্রী বিয়োগ 
হলে তিনি বানপ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাজপদে আঁভাঁষস্ত করে 
একমালন কন্যার বিবাহের জন্য উদযোগশী হলেন। কিন্তু এই মনোহরা বললেন, “পিতা, 
খশববাহ থাকুক, আমও “বনে যাব, নইলে আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখে মিঘাসেন সম্মত হলেন এবং তাঁর কুলগহরু আমাদের পিতা ভল্লাতকের 
আশ্রমের নিকটে কুটীর নির্মাণ করে সেখানে বাস করতে লাগলেন। অ'মাদের পিতার 
অনেক' বয়স হয়োছল, কিছুকাল পরে তানি স্বর্গে গেলেন। সম্প্রীতি রাজা মি্- 
সেনও পনরো বৎসর অরণ্যবাসের পর দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তান বললেন, 
হা, কন্যকে অনূঢ়া রের্ধেই আমাকে যেতে হচ্ছে, গুরুপত্র বিভীতক ও হরশতক, এব 
ভার তোমরা নাও, কাল বিলম্ব না করে এর বিবাহ দিও! কিন্তু বৃদ্ধের সঙ্গে কদ'চ 
নয়, বৃম্ধপাঁততে আমাব কন্যার রুচি নেই । রাজার মৃত্যুর পর আমরা মহা সমস্য য 
পড়লাম'। আমরা দুজনেই বৃদ্ধ, সে কারণে মনোহরার মনোমত পান্ন নই। এমন 
সময় ভাগাক্রমে আপনার ঘোষণা শুনলাম, তাই সত্বর এখানে এসেছি। মহারাজ, 
সকল বিষয়েই আম এই কন্যার যোগ্য পার, আমার সঙ্গেই আপনার বয়স 'বাঁনময 
করুন, তা হলে আমাদের বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। 
সংগত নয়। আম ওর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, মনোহরার সঙ্গে আমার বয়সের 
বাবধানও কম, ওর ন্লিশ, আমার ষাট, আর দাদার পাঁয়ষাটর। আমি এখনই যোগ্যতর 
প'্, মহারাজের যৌবন পেলে তো কথাই নেই। 

বিভশীতক ধমক 'দিয়ে বললেন, তুই চপ কর মূর্থ। জ্যে্্ঠের পূর্বে কনিষ্ঠের 
বিবাহ হতেই পারে না। 

যযা'ত বললেন, রাজকন্যা, তোমার আঁভম্ত ?ি 2 তুম যাকে চ'ও তাকেই মামার 
যৌবন দেব। এই দুই ভ্রাতান মধ্যে কাকে যোগাতর মনে কর ? 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান ) 

যযাঁত বললেন, সুন্দরী, তুমি আমাকে বড়ই সমস্যায় ফেললে, এই 'বিভীতক আর 
হরীতকের মধ্যে আম কোনও ইতরাবশেষ দেখছ না। আচ্ছা, এক' কাজ কয়লে 
হয় নাঃ আমার দিকে একবার দৃদ্টিপাত কর। 


৬৭৬ 


যযাতির জরা 


নিজের কুচকুচে কালো বাবরি চুলে হাত বাঁলয়ে আর রাজকীয় মোটা গোঁফে চণ্ডা 
গুদয়ে যযাঁতি বললেন, যৌবন তো আমার রয়েইছে, বেশ পাঁরপুষ্ট যৌবন, তা যা 
দান না করে রেখেই দিই আমিই যাঁদ তোমাকে 'ববাহ কার তা হলে কেমন হয় 
'মনোহরা ? 

'বিভীতক আর হরণতক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ কি রকম কথা মহারাজ! আপান 
ঢক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন যে অপনার যৌবন অন্যকে দান করবেন, এখন বিপরীত 
কথা বলছেন কেন ? 

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েকজন চিৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, মহারাজ, প্রাতি- 
শ্রুতি ভঙ্গা করলে আপাঁন রৌরব নরকে যাবেন ।আমাদের ডেকে এনে বণ্চনা করবেন 
এত দূর আসম্পর্ধা। 

জনতা থেকে 'নিনাদ উঠল- চলবে না, চলবে না। 


ব্যাপার গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ মার আশ্বনীকুমারদ্বয় আত্মপ্রকাশ কবলেন। 
যয।ত সসম্দ্রমে আঁদের পাদ্য অর্থযাঁদ 'দতে গেলেন, কিন্তু নারদ বললেন, মহারাজ, 
ব্যস্ত হয়ো না, উপাঁস্থত সংকট' থেকে আগে মৃত্ত হও। 
যযাঁত বললেন. দেবার্ষ, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, আপাঁনই বলুন এখন আমার 
কর্তব্য কি। 
নারদ বললেন, তুমি সতাঘ্র্ট হয়েছ। পুরুকে ডাক, সেই তোমার প্রাতশ্রুৃতি 
রক্ষার ব্যবস্থা করবে। 


যযাঁতর আহবানে পুরু জনসভায় এলেন। পৃজনীয়গণকে বন্দনা করে বললেন, 
পিতা, অ.মাকে আবার এর মধ্যে জড়াতে চান কেন? আমার যজ্জীয় অনৃষ্ঠান এখনও 
সমাস্ত হয় নি, যজ্ঞান্ত স্নান না করেই আপনার আদেশে এসোছ। বলুন কি করতে 
হবে। 

যযাতি নীরব রইলেন। নারদ বললেন, রাজপুত্র, তোমার পিতার 'কাণ্ং চিত্ত- 
1বকার হয়েছে, তাঁর সংকজ্পাঁসাদ্ধির ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। এই সভায় 
উপস্থিত বৃদ্ধগণের মধ্যে কে যোগ্যতম, কার সঙ্গে যযাঁতি বয়স বানিময় করবেন তা 
তুমিই স্থির কর। 

পুরু প্রন করলেন, ওই বিদ্যদ্বল্পরশী তুল্য ললনা যাঁর দুাট হাত দুই বৃদ্ধ ধরে 
অছেন, উীন কে? 

নারদ বললেন, উীন স্বর্গত সুবর্তরাজ মিত্রসেনেব কন্যা মনোহরা। ওই দুই 
বৃদ্ধ ও"র পিতার গুরুপন্র, বিভগতক ও হরশীতক! ও'রা দুজনেই মনোহরার পাঁণি- 
প্রাথ+, যযাতির যৌবনও ওপ্রা চাল। কিন্ত তোমার পিতা বড় সমস্যায় পড়েছেন, 
কার সঙ্গে বয়স বিনিময় করবেন তা. স্থির করতে পারছেন না। 


পুরু বললেন, সমস্যা তো কিছ.ই দেখাছ না, আমি এখনই মীমাংসা করে ছি 
র'জকন)া, ওই দুই বুদ্ধের মধ্যে কাকে যোগতির মনে কর 2 


মনে হরা বললেন, দুজনেই সমান। 


একট চিন্তা করে পুরু বললেন, বরবার্ণশশী মনোহরা, তোমার সাহত নিভৃতে 
ছু পরামর্শ করতে চাই।' ওই অশোক শুরুর ছায়ায় চল। 


৬৭৭) 


পরশ্রাম গরপসমগ্র 


অশোকতরূতলে কিছুক্ষণ আলাপের পর পুর সকলের সমক্ষে এসে বললেন, 
'পরমারাধ্য. পিতুদেব, ব্িলোকপূজ্য দেবার্ষ, দেববৈদ্য অশ্বিনীম্বয়, এবং সমবেত ভদ্ুগণ 
অবধান করুন। আজ সহসা আমার উপলব্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে 
আমি অপরাধী হয়েছি। এখন উাঁন আমাকে ক্ষমা করুন, ওর যৌবনের পারবতি 
আমার জরা গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহরা আম্বাকেই পাঁতদত্বে বরণ করবেন। 

নারদ আর দুই আম্বনীকুমার বললেন, সাধু সাধু! জনতা থেকে ধ্বাঁন উঠল, 
রাজা যযাঁতির জয়, যুবরাজ পুরুর জয়! বিভীতক আর হরখতক বিরস বদনে নিঃশব্দে 
প্রস্থান করলেন। 

যযাতি মৃদুস্বরে আপনমনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, ছি ছি ছি, এই যাঁদ 
করাব তবে সোঁদন অমন তেজ দেখিয়ে অমার কথায় “না” বলাল কেনঃ এত লোকেৰ 
সামনে ধাম্টামো করবার কি দরকার ছিল £ 

দুই অশ্বনশকুমার বললেন, মহারাজ যষাতি, রাজপুত্র পুরু, আমরা এখনই অস্ব্রো- 
পচার করে তোমাদের জরা-যৌবন পারধার্তত করে 'দাচ্ছ, অস্বমভাশ্ড আমাদের সঙ্গেই 
আছে। 

নারদ বললেন, তে'মাদের কিছুই করতে হবে না, পিতা-পুত্রের পৃণ্যবলে বিনা 
অস্বেই পাঁরবর্তন ঘটবে। 

পুরু তাঁর পিতার চরণ স্পর্শ করলেন। পুরুর মস্তকে করার্পণ করে যষাতি 
বললেন, পুত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্রমত হক. তোমার জবা আমাতে প্রবেশ 
করুক। 

তৎক্ষণ।ৎ বিনিময় হয়ে গেল। 


১৮৭৯ ১৯৫৬৭ রর 


৬৮০ 


২৯১ ০৯তাশ কিস সিগাশী পিপি পতি 
০১ ৫১ 


" তি পিটিশ 
১১৬১ ১৯১ মবিসি নি সি 
পি পপসিজি সপ ১১ ্ 





মধা বয়সে 





চমৎকুমারী 


বকে*্বর দাস সরকারী গুণ্ডা দমন বভাগের একজন বড় কর্মচারী । শশতের 
মাঝামাঝ এক মাসের ছুটি নিয়ে নবাববাহিত পত্নী মনোলোভার সঙ্গে সাঁওতাল 
পরগনায় বেড়াতে এসেছেন। সঙ্গে বুড়ো চাকর বৈকুণ্ঠ আছে। এরা গণেশমন্ন্ডায় 
লালকুঠি নামক' একটি ছোট বাড়তে উঠেছেন। জায়গাঁট নিন, প্রাকাতিক দৃশ্য 
মনোহর। 

বক্েশবরের বয়স চাল্লশ পৌঁরয়েছে, মনোলোভার পশীচশের নীচে । বকেশবর 
বোঝেন তান সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর শান্ত থাকলেও তাঁর যৌবন শেষ হয়েছে। 
কল্তু মনোলোভার রূপের খুব খ্যাত আছে, বয়সও কম। এই কারণে বক্রেম্বরের 
কিং হাীনতাভাব অর্থাং ইনাঁফরিয়ারটি কমপ্লেক্স আছে। 

প্রভাত মুখুজ্যে মহাশয় একাঁট গল্পে একজন জবরদস্ত ডেপুটির কথা 'িলখেছেন। 
একাঁদন তিনি যখন বাঁড়তে 'ছলেন না তখন তাঁর স্বীর সঙ্গে এক পূরর্পারাচত 
ভদ্রলোক দেখা করেন। ডেপটিবাব তা জানাতে পেরে স্ত্রীকে যথোঁচিত ধমক দেন 
এবং আগন্তুক লোকটিকে আদালত ভাষায় একটি কড়া নোঁটশ লিখে পাঠান। তার 
শেষ লাইনটি (ঠিক মনে নেই) এইরকম ।-_-বারাদগর এমত কারলে তোমাকে ফৌজদা'র 
সোপর্দ করা হইবে। সেই ডেপুটির সঙ্গে বক্েেশ্বরের স্বভাবের কিছু মিল আছে। 
দারদ্রের কন্যা অল্পাঁশীক্ষতা ভালমান্ষ মনোলোভা তাঁর স্বামীকে চেনেন এবং সাব- 
ধানে চলেন। ও 

[জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেদ্ছ। িবকেল বেলা মনোলোভা বললেন, চল 
চম্পীদদর সঞঙ্জে দেখা করে আঁস। "তিনি ওই 'তিরাঁসংগা পাহাড়ের কাছে লগমন- 
পুরায় আছেন, চিঠিতে লিখেছিলেন আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর সওয়া 
মাইল। 

বক্লেশবর বললেন, আমার ফুরসত নেই। একটা স্কীম মাথায় এসেছে. গভরমেন্ট 
যাঁদ সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত বদম।শ শায়েস্তা হয়ে যাবে। এই ছাাঁটর মধ্যেই 
সকীমটা লিখে ফেলব। তুমি ফেতি চাও যাও, কিন্তু বৈকুণ্ঠকে সঙ্জো ।নও। 

_বৈকুষ্টের ঢের কাজ। বাজার করবে, দুধের বাবস্থা করবে, রান্নার যোগাড় 
করবে। আর ও তো অথব বুড়ো, ওকে সঙ্গে নেওয়া মিথো। আঁম একাই যেত 
পারব, ওই তো তিরাঁসংগা পাহাড় সোজা দেখা যাচ্ছে। 

ফিরতে দের ক'রো না, সন্ধ্যের আগেই আসা চাই। 


লছমনপূরায় পেশছে মনোলোভা তর চম্পীদাঁদর সঙ্জো অফুরন্ত গজ্প কর- 
লেন। বেলা পড়ে এলে চম্পশীদদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, যা যা শগগির ফিরে যা, 
নয়তো অন্ধকার হয়ে যাবে, তোর বর ভেবে সারা হবে। আমাদের দ.টে; চাকরই 
বেরিয়েছে, নইলে একটাকে তোর সঙ্গে দিতুম। কাল সকালে আমরা তোর কাছে 
যাব। 


৬৮৩ 


পরশদ্রান গল্পসমগ্র 


মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। মাঝপথে একটা সরু নদী পড়ে, তার 
খাত গভীর, কিন্তু এখন জল কম। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে, তান্জুত পা 
ফেলে অনায়াসে পার হওয়া যায়। নদীর কাছাকাছি এসে মনোলোভা দেখতে পেলেন, 
বাঁ 'দকে কিছ দূরে চার-পাঁচটা মোষ চরছে, তার মধ্যে একটা প্রকাশ্ড শিংওয়ালা জানো- 
য়ার কুটিল ভঙ্গখতে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে । মোষের রাখাল একটি ন-দশ বছরের ছেলে । 
সে হাত নেড়ে চেশচয়ে কি বলল বোঝা গেল না। মনোলোভা' ভয় পেয়ে দৌড়ে 
নদীর ধারে এলেন এবং কোনও রকমে পার হলেন, কিন্তু ওপারে উঠেই একটা পাথরে 
হেচিট খেয়ে পড়ে গেলেন। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না, পায়ের চেটোয় 
তাতান্ত বেদনা । 

চারাদক জনশূন্য, সেই রাখাল ছেলেটাও অদৃশ্য হয়েছে। অন্ধকার ঘানিয়ে 
আসছে । আতঙ্কে মনোলোভার বুদ্ধিলোপ হল। হঠাৎ তাঁর কানে এল-_ 

_ একি, পড়ে গেলেন নাকি 2 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যান এগিয়ে এলেন তিন একজন ব্যাটোরস্ক বৃষস্কম্ধ 
পুরুষ, পরনে ইজার, হাঁটু পর্য্ত আচকান, তার উপর একটা নকশাদার শালের 
ফতুয়া, মাথায় লোমশ ভেড়ার চামড়ার আম্প্রাকান টুপি । 

মনোলোভার দুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তুক বললেন, হে'ইও, উঠে পড়ূন 
পারছেন নাঃ খুব লেগেছে? দোখ কোথায় লাগল। | 

হাত-পা গুটিয়ে নিয়ে মনোলোভা বললেন, ও আব দেখবেন কি, পা মচকে গেছে, 
দাঁড়াবার শান্ত নেই। আপাঁন দয়া করে যাঁদ একটা পালকি টালকি যোগাড় কবে দ্নে 
তো বড়ই উপকার হয়। 


_খেপেছেন, এখান্টে পালকি তাঞ্জাম চতুর্দোলা কিছুই মিলবে না, স্টেচারও নষ। 
আপনি কোথায় থাকেন £ গণেশমুন্ডায লালকুঠতে 2? আপনারাই বুঝ আজ সকালে 
পোছেছেন ? আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে পাচ্ছ, তাতে ব্যথা কমবে। 
তার পর আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে বাঁড় ফিরতে পারবেন। যাঁদ 
মচকে গিয়ে থাকে, চুন-হলুদ লাগালেই চট করে সেবে যাবে। 


বিব্রত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না, আপনাকে মাসাজ করতে হবে না। হেটে 
যাবার শান্ত আমার নেই। আপান দয়া করে আমান্দর বাসায় গিয়ে মিস্ট;র [বি দাসকে 
খবর দিন তিনি নিয়ে যাবার যা হয় ব্যবস্থা করবেন। 


_পাগল হয়েছেন? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তার পর দাস মশাই চেযাবে 
বাশ বেধে লোকজন নিয়ে আসবেন তার মানে অন্তত পশ্যতাল্লিশ মানট। ততক্ষণ 
আপনি অন্ধকারে এই শশতৈে একা পড়ে থাকবেন তা হতেই পারে না। বিপদের সময 
সংকোচ করবেন না, আপনাকে আমি পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাচ্ছি। 

-কি যা তা বলছেন! 


-কেন, আঁম পারব না ভেবেছেন ; আমি কে তা জানেন? গগনচাঁদ চক্র »গ্রেট 
মরাঠা সার্কাসের স্ট্রং ম্যান। না না, আমি মরাঠী নই, বাঙালশ বারেন্দ্র ব্রা্গণ, 
চক্রবতাঁ পদবাঁটা ছে'টে চক্কর করোছ। সম্প্রতি টাকার অভাবে সাকস বন্ধ ছিল, তাই 
এখানে আসবার ফুরসত পেয়েছি। আজ সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপুরজণর 
চিঠি পেয়েছি_-সব ঠিক হয়ে গেছে, দু হপ্তার মধ্যে তোমরা পৃনায় চলে এস। জানেন, 


৬৮৪ 


চমংকূমারী 


আামকর.র্‌কের ওপর দিয়ে হাতি চলে যায়, দু হন্দর বারবেল আঁম বনবন করে ঘোরাতে, 
পার। তা ন৭৯ৃপর পৃ পপ বিপরপৃ 

-খবরদার, ও সব হবে না! 

_কেন বলন তোট আপাঁন কি ভেবেছেন আম রাবণ আর আপাঁন সাঁতা, 
আপনাকে হরণ করতে এসোছ ১ আপনাকে আম বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলঙ্ক 
হরে,.লোকে ছি ছি করবে? 

- আমার স্বামী পছন্দ করবেন না। 

-কি অদ্ভূত কথা! অমন রামচন্দ্রী স্বামী জোটালেন কোথা থেকে? বিপদের 
সময় নাচার হয়ে আপনাকে যাঁদ বয়ে 'নয়ে যাই তাতে আপাঁত্তর ক আছেঃ আপনার 
কর্তা বুঝি মনে করবেন আমার ওপর আপনার অনুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে 
আপাঁন পুলকিত হয়েছেন, এই তোঃ একবার ভাল করে আমার মুখখানা দেখুন 
তো, আকর্ষণের 'কছু আছে ক ? 

পকেট থেকে প্রকাণ্ড টর্ট বার করে গগনচাঁদ ?নজের শ্রীহশীন মুখের ওপর আলো 
ফেললেন, তার পর বললেন, দেখুন, লোকে আমার মূখ দেখতে সাকসে আসে না, 
শ.ধু গায়ের জোরই দেখে । আমার এই চাঁদবদন দেখলে আপনার স্বামীর মনে কোনও 
সন্দেহই হবে না। 

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে সময় নম্ট করছেন। আপনার চেহারা স্ত্রী 
না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে। 

_ও, বুঝোছি। আপনার 'চত্তাবকার না হলেও আমার তো আপনার ওপর লোভ 
হতে পারে-এই নাঃ নিশ্চয় আপাঁন নিজেকে খুব সুন্দরী মনে করেন। একদম ভূল 
ধারণা, মিস চমৎকুমারী ঘাপার্দের কাছে আপাঁন দাঁড়াতেই পারেন না। 

_তান আবার কে ? 

গগনচাঁদ চক্র তাঁর ফতুয়ার বোতাম খুললেন, আচকানেরও খুললেন, তার নশচে 
য জামা ছিল, তাও খুললেন। তার পর মুখে একাঁট 'বহ্বল ভাব এনে 1ন₹জর 
উন্দ সত লোমশ ঝুকে [তিনবার ঢাগড় মারলেন। 

মনোলোভা শুধু প্রশ্ন করলেন, আপনর প্রণায়নন নাক ? 

-শনুধ, প্রণায়নী নয় মশাই. দস্ভুরমত সহধার্মণী। তিন মাস হল দুজনে 'বিবাহ- 
বন্ধনে জাঁড়ত হয়ে দম্পতি হয়ে গেছি। 

-তবে মিস চমংকুমারঈ বলুলন কেন? এখন তো তিনি শ্রীমতী চন্ধর। 

_আঃ, আপনি কিছুই বোঝেন না। মিস চমৎকুমারী ঘাপার্দে হল তাঁর স্টেজ 
নেম. আমোরকান ফিল্ম আ্যাকদ্রেসরা যেমন পণ্চাশবার বিয়ে করেও নিজের কুমার 
নামটাই বজায় রাখে, সেইরকম আর কি। চমতকুমারী হচ্ছেন গ্রেট মারাঠা সারককসের 
লীডং লোড, বলবতখ ললনা। যেমন রুপ, তেমনি বাহুবল, তেমান গলার জোর। 
একটা প্রমাণ সাইজ গর কিংবা গাধাকে টপ করে কাঁধে তুলে নিয়ে ছুটতে পারেন। 
আবার ছ্টন্ত ঘোড়ার 1পঠে এক পায়ে দাঁড়য়ে একটা হাত কানে চেপে অন্য হাতে 
তদ্বনরা নিয়ে ধ্ুপদ খেয়াল গাইতে পারেন। মহারাষ্দ্রী মাহলা, কিন্তু অনেক কাল 
কলকাতায় ছিলেন, চমতকার বাঙলা বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গো তাঁর মোলাকাত 
করিয়ে দেব। চমৎকুমারশকে দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন যে আমার হদয় শস্ত 
খঁটিতে বাঁধা আছে, তার আর নড়ন চড়ন নেই। 

_আপান আর দের করবেন না, দয়া করে মিস্টার দাসকে খবর দিন । 


৬৮৫ 


পরশূরাম গল্পসমগ্র 


_ ধক কথাই বললেন! আম চলে খাই, আপানি একলা পড়ে থাকুন, আর বাঘ 
[ি হূড়ার কি লক্ষ এসে আপনাকে ভক্ষণ করুক। শুনতে পাচ্ছেন? ওই শেয়াল 
ডাকছে। আপনার হিতাহিত জ্ঞান এখন লোপ পেয়েছে, কোনও আপাতিই আম শুনবো 
না। চুপ, আর কথাটি নয়। 

“নমেষের মধ্যে মনোলোভাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গগনচাঁদ সবেগে চল- 
লেন। মনোলোভা ছটফট করতে লাগলেন। গগনচাঁদ বললেন, খবরদার হত পা 
ছূড়বেন না, তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজরা ভাঙবে। এত আপাত্ত 
কিসের; আমাকে কি অচ্ছত হারজন ভেবেছেন না সেকেলে বট্ঠাকুর ঠাউরেছেন যে 
ছলেই আপনার ধর্মনাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন-আপাঁন একটা দুরন্ত খুকণ, 
রাস্তার খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আঁম আপনার স্নেহময়ণী ?দাঁদমা, 
কোলে করে তুলে নিয়ে যাঁচ্ছ। 

আপাতত িম্ফষল জেনে মনোলোভা চুপ করে আড়ষ্ট হয়ে রইলেন। গগনচাঁদ হাতের 
মঠোয় টর্চ টিপে পথে আলো ফেলতে ফেলতে চললেন। 


বরেশ্বর দাস দুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, এক ব্যাপার 2 গগণনচাঁদ 
বললেন, শোবার ঘর কোথায়? আগে আপনার ম্কে বিছানায় শুইয়ে দিই, তার 
পর সব বলাঁছ। এই বুঝ আপনার চাকর 2 ওহে বাপু, শিগগির মালসা করে জাগূন 
[নিয়ে এস, তোমার; মায়ের পায়ে সেক দিতে হবে। 

মনে'লোভাকে শুইয়ে গগনচাদ বললেন, মিস্টার দাস, আপনার স্ত্রী পড়ে গিয়ে, 
ছিলেন, ডান পায়ের চেটো মচকে গেছে। চলবার শান্ত নেই, অথচ 'ফিছৃতেই আমার 
কথা শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালাক, বোলাও দাস সাহেবকো। আম 
জোর করে একে তলে /নিয়ে এসোৌছ। আত অবূঝ বদরাগধ মাঁহলা, সমস্ত পথটা 
আমাকে যাচ্ছেতাই রিল দতে দিতে এসেছেন। 

মনোলোভা অস্ফূট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার দিলুম! 

_বক্কেশ্বর একট; ঘাবড়ে গিয়োছলেন। এখন গরম হয়ে বললেন, তুমি লোকটা কে 

« ভদ্রনারীর ওপর জুলুম কর এতদূর আস্পর্ধা 2 

_অবাক করলেন মশাই! কোথায় একটু চা খেতে বলবেন, অন্তত 'কান্ং 
থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শুধুই ধমক! 

_হু আর ইউ? কেন তুমি ওর গায়ে হাত দিতে গেলে 2 

-আরে মশাই, ও'কে যাঁদ নিয়ে না আসতুম তা হলে যে এতক্ষণ বাঘের পেটে 
হস্তন হয়ে যেতেন, আপনাকে যে আবার একটা 'গিল্লশর যোগাড় দেখতে হত। 

-চোপরও বদমাশ কোথাকার । জান, আম হচ্ছ, বক্রেশ্বর দাস আই.এ. এস., গুণ্ডা 
কাল্টাল অফিসার, এখান তোমাকে পুলিসে হ্যান্ডওভার করতে পার? 

_তা করবেন বইীকি। ন্ত্রী যন্ত্রণায় ছটফট করছেন সেদিকে হৃ'শ নেই, শুধু 


আমার ওপর তাঁম্ব। মুখ সামলে কথা কইবেন মশাই, নইলে আমিও রেগে উঠব। 
এখন চলল-ম, নির্মল মুখুজ্যে ডান্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


বকেশবর তেড়ে এসে গখনচাঁদের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে .বললেন, আঁভ 
[নকালো। 


৬৮৬ 


চমৎকুমারশ 


গগনচাঁদ বেগে চলতে লাগলেন, বক্রেশ্বর পিছু পিছ গেলেন। কিছুদূর গিয়ে 
গগনচাঁদ বললেন, লড়তে চান? আপনার স্বী একটু স্থ হয়ে উঠুন তার পক্ন 
লড়বেন? যাঁদ সবুর করতে না পারেন তো কাল সকালে আসতে পারি। 

বক্কেশ্বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শায়েস্তা করে 'র্ঁচ্ছ। জানিস, আমি 
একজন িডূলওয়েট চ্যাম্পিয়ন ঃ এই নে, দোখ কেমন সামলাতে পারিস। 

গগনচাঁদ ক্ষিপ্রগাতিতে সরে গিয়ে ঘাঁষ থেকে আত্মরক্ষা করলেন এবং বক্রেশ্বরের 
পায়ের গুলিতে ছোট একটি লাথ মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রেশ্বর ধরাশায়শ হলেন। 

গগনচাঁদ বললেন, কি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন নাঃ পা মচকে গেছে? 
বেশ বা হক, কত্তাগি্শার এক হাল। ভাববেন না, আপনাকে তুলে নিয়ে গিম্বীর 
পাশে শুইয়ে দিচ্ছি, তার পর ডান্তার এসে 'চাকৎসার ব্যবস্থা করবে। 

বক্রে*বের বললেন, ড্যাম ইউ, গেট আউট ইহা সে। 

ও, আমার কোলে উঠবেন নাঃ আচ্ছা চললুম, আর কাউকে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। 


বক্কে*বর বেশ শক্তিমান পুরুষ, ভাবতেই পারেন নি যে ওই বদমাস গন্ডাটা তাঁর 
প্রচন্ড ঘুষি এাঁড়য়ে তাঁকেই কাবু করে দেবে। শুধু ডান পায়ের চেটো মচকায় নি, 
তাঁর কাঁধও একট. থে*তলে গেছে। [তান ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকতে লাগলেন, বৈকুণ্ঠ, ও 
বৈকুণ্ঠ। 

রায় পনরো 'ানিট বক্রেবর অসহায় হযে পড়ে রইলেন। তার পর নারণকণ্ঠ 
কানে এল-অগ বাঈ! হে কায়ঃ কায় ঝালা তৃমৃহালা ওমা, এ কি? কি 
হয়েছে আপনার ? 


বক্রেশবর দেখলেন, কাছা দেওয়া লাল শাঁড় পরা মহিষমার্দনী তুল্য একাট 'বরাট 
মাঁহলা ট৮ হাতে দাঁড়য়ে আছেন। বকেশ্বর বললেন, উঃ বন্ড লেগেছে, ওঠবার শান্ত 
নেই। আপাঁন-আপাঁন কে? 


_চিনুবেন না। আম হচ্ছি চমৎকুমারশ ঘাপার্দে গ্রেট মরাঠা সাকসের বল্বতী 
ললনা । 


_আপাঁন যাঁদ দয়া করে ওই লালকুঠিতে গায়ে আমার চাকর বৈকুণ্ঠকে পাঠিয়ে 
দেনল-- 

_আপনার চাকর তো রোগা পটকা বুড়ো, আপনার এই দু-মনী লাশ সে বইতে 
পারবে কেনঃ ভ।ববেন না, আমিই আপনাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 

_সৈকি, আপাঁন ? 

_কেন,) তাতে দোষ কি, 'াবপদের সময় সবই করতে হয়। ভাবছেন আম অবলা 
নার, পারব নাঃ জানেন, আম একটা পুবুস্টু গাধাকে কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়ুতে 
পারি 

কিংকর্তব্বিম হয়ে বক্রেশ্বর ফ্যালফ্াল করে তাকিয়ে রইলেন। চমংকুমারী 
খপ করে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, ওকি, অমন কু'কড়ে গেলেন কেন, লজ্জা কিসের ? 
মন্দ করুন আম আপনার মেশোমশাই, আপাঁন একটা পাজাী ছোট ছেলে, আপনার 
চাইতেও গাজশ আব একটা ছেলে লাথ মেরে আপনাকে ফেলে দিয়েছে, মেশোমশাই 
দেখতে পেয়ে কোলে তুলে বাড়ি নিয়ে বাচ্ছেন। 


৬৮৭ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 

চমৎকুমারশী তাঁর বোবা নিয়ে হনহন কয়ে হেটে তন 'মানটের মধ লালকুঠিতে 
পৌঁছলেন এবং বিছানায় মনোলোভার পাশে ধপাস করে ফেলে বক্রেম্বরকে শুইয়ে 
দিলেন। বক্রে্বর করুণ স্বরে বললেন, উহুহ বন্ড ব্যথা । জান মন, হেচিট খেয়ে 
পড়ে গিয়োছলুম, ইনিই আমাকে বাঁচয়েছেন, গ্রেট মরাঠা সার্কসের স্ট্রং লোড মিস 
চমতকুমারী ঘাপার্দে। 

মনোলোভা অবাক হয়ে দু হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

[নর্মল ডান্তার তাঁর কম্পাউন্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। স্বামী-্ত্ীকে পরাক্ষা 
করে ডান্তার বললেন, ও কিছু নয়, দুজনেরই পায়ে একটু স্প্রেন হয়েছে। একটা 
লোশন 'দচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে । তিন-চার দন চলাফেরা করবেন না, মাঝে মাঝে 
নূনের পৃ্টীলর সেক দেবেন। মিস্টার গাসের কাঁধে একটা ওষুধ লাগিয়ে ড্রেস কার 
শদচ্ছি। 

যথাকর্তব্য করে ডান্তার আর কম্পাউন্ডার চলে গেলেন। চমৎকুমারী বললেন, 
আপনাদের চাকর একা সামলাতে পারবে না, আম আপনাদের খাওয়া-দাওয়াব ব্যবস্থা 
করে তার পর যাব। 

বক্রে*বর করজোড়ে বললেন, আপাঁন করুণাময়খ, যে উপকার করলেন তা জশবনে 
ভুলব না। 

মনোলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা হাতের জাপটানি যে 
প্রাণে সুড়স্াড় দিয়েছে। যত দোষ বেচারা গগলচাঁদের । 

বক্রে*শবব বললেন, ডান্তাববাবুর কাছে শুনলাম, আপনাব স্বামী 'মস্টাব চক্ষরও 
এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনারা দুজনে দয়া করে ডানে যাঁদ চা খান তো 
কৃতার্থ হব। আমার এক শালী কাছেই থাকেন, তাঁকে কাল আনাব, 'তাঁনই সব ব্যবস্থা 
কববেন। আমার তো চলবার শান্ত নেই, নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদেব আসবার 
জন্যে বলতুম। , 

চমতক্ুমারী বললেন, 'কাল যে আমরা তিন দিনের জন্যে রাঁচি যাঁচ্ছ। শাঁনবার 
ীফবব। ববিবার বিকালে আমাদের বাসা একটা স।মান্য টি-পার্টির ব্যবস্থা করেছি। 
চন্ধরের বন্ধ; হোম মিনিস্টার শ্রীমহাবীর প্রসাদ, দুমকার ম্যাজিস্ট্রেট খাস্তির সাহেব, 
গারডির মার্চেন্ট সর্দার গনর্যুখ সিং এ*্রা সবাই আসবেন। আপনারা দুজনে দয়া 


করে এলে খুব খুশী হব। কোনোও কম্ট হবে না, একটা গাঁড় পাঠিয়ে দেব। 
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বক্তেশবর বললেন, নিশ্চয় 'নিশ্চয়। 
মনোলোভা মনে মনে বললেন, হেই মা কালী, রক্ষা কর। 
১৮৮০ শক (১৯৫৮) 


কর্দম মেখলা 


পুম্কর সরোবরের তারে বিশ্বামিত্র আর মেনকা কাছাকাছি বসে আছেন। মেনকা 


তাঁর কেশপাশ আল.লা'য়ত করে কাঁকুই 'দিয়ে আঁচড়াচ্ছেন, শীবশ্বামত্র মুখ ফিরিয়ে 
আত্মচিন্তা করছেন। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর িশ্বামত্র কপাল কুঁচকে নাক ফুীলয়ে বললেন, 
মেনকা, তুমি সরে যাও, তেমার চুলের তেলাঁচটে গন্ধ আম সইতে পারাঁছ না। 

ভ্রভঙ্ঞাঁ করে মেনকা বললেন, তা এখন পারবে কেন। অথচ এই সোঁদন পর্যন্ত 
আমার চুলের মধ্যে মুখ গহ্জড়ে পড়ে থাকতে । চুলে কি মাঁথ জান? মলয়াগাঁরজাত 
নারকেল তৈলে পণ্ঞাশ রকম গন্ধদ্রব্য ভিজিয়ে ধন্ব্তরস আম।র জন্যে এই কেশ তেল 
প্রস্তুত করেছেন। এর সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মধ হয়, আর তোমার তা 
সহ্য হচ্ছে না! মুখ হাড় করে রয়েছ কেন, মনের কথা খুলেই বল ন।। 

শব*্বামত্র বললেন, তুমি মূর্খ অগ্সরা, দ্ুব্গুণ কিছুই জান না। উত্তম গন্ধ- 
তৈলও আর্রবায়ূর সংস্পর্শে বিকৃত হয়। স্তীজাঁতর নাকের সাড় নেই, কিন্তু তন্য 
[লোকে দূগন্ধি পায়। 

_এতাঁদন তুমি দুর্গন্ধ পাও ?ীন কেন ? 

-_ জামার বৃদ্ধিভ্রংশ হয়োছল, লৃব্ধ কুকুরের ন্যায় পাতগন্ধকে "দব্য সৌরভ মে 
করতাম, তোমার কুটিল কালসর্পসম বেণঈ কুসুমদাম বলে হম হত, তোমার তিল 
অশুচ দেহের স্পর্শে আমার আপাদমস্তক হার্ধত হত। সেই কদর্য মোহ এখন 
তপসৃত হয়েছে । মেনকা, তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই, তুমি চলে যাও। 

মেনকা বললেন, ছ মাসেই প্রমোজন ফ্াবয়ে গেল 2 জাম যখন প্রথম তোমার এই 
আশ্রমে এসেছিলাম তখন আমাকে দেখেই তুমি সংযম হারয়ে তপস্যায় জল'ঞাল দিয়ে 
লোলগ হয়োছলে। আম কন্তু [নম্কামভাবে 'নার্বকার এচন্তে অগ্সরার বতব্য 
গালন করেছি, তোমার কুৎসিত জটা*মশ্রু আর লোমশ বক্ষের স্পর্শ, "তমার দেহের 
উত্কট শ'দ্লগন্ধ সবই ঘৃণা দমন করে সয়োছ। ওহে ভূতপূর্ব ক'্নবুন্জরাক্ত মহা- 
বল বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠের গরু চুরি করতে গিয়ে তুমি সসৈন্যে মার খেয়ৌছলে। খন 
তুম বিলাপ করেছিলে-ধিগ্‌ বলং ক্ষান্রয়বলং ব্ক্ষতেজো বলং বলন্‌। তার পর তুম 
্রহ্ধার্ধ হবার জন্যে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হলে । কিন্তু ইন্দ্রের আদেশে, যেমান আহম 
তোমার কাছে এলাম তখনই তোমার মৃণ্ড ঘুরে গেল, তপস্যা চুলোয় গেল, একটা 
অনলা অগ্সরার কাছেও আত্মরক্ষা করতে পারলে না! এখন হয়তো] হঞছ 7 ত্র 
তেজের বলও অস্নরার বঙ্গের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজাঁষ মহার্ধ রহ্গার্ধ অ'মাদের পদান্ত 
হয়েছেন। যা বাল শোন- ব্রহ্ষার্ধ হবার সঙ্কম্প ত্যাগ করে অপ্সবা হলার জন্যে তপস্যা 
কর। 

বিশ্বামিত্র বললেন, কটুভাবিণণ, তুমি দূর হও। 

_তা হচ্ছি। আমার গর্ভে তোমার যে সন্তান আছে তার ব্যনস্থা ক করবে 7 

-স্ব্গবেশ্যার সম্তানের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। য 

বার তুমি করবে, 


৬৮৯ 
পরশ্ধরাম গল্পসমগ্র ৪8 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


_ তুমি তো মহা বেদজ্ঞ আর পুরাণজ্ঞ। এ কথা কি জান না যে অপ্সরা কদাপ 
সন্তান পালন করে নাঃ আমরা প্রসব করেই দরে পাঁড়, এই হল সনাতন রীত। 
জপত্যপালন জল্মদাতারই কর্তব্য, গভধাঁরণন অপ্সরার নয়। 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিশ্বামন্র বললেন, তুমি আমার তপস্যা পণ্ড করেছ. বৃদ্ধি 
মোহগ্রস্ত করেছ, চারন্র কলীষত করেছ। পাঁপচ্ঠা, দূর হও এখান "থকে, তোমার 
গভস্থ পাপও তোমার সঙ্গে দূর হয়ে যাক। 

পৃত্কর সবোবরের ধার থেকে খানিকটা কাদা তুলে 'নয়ে মেনকা দুই হাতে তাল 
পাকাতে লাগলেন। 

[বশ্বামিত্র প্রশন করলেন, ও আধার কি হচ্ছেঃ 

কাদার পন্ড পাকিয়ে সাপের মতন লম্বা করে মেনকা বললেন, রাজার্ধ বিশবা'মন্র, 
তোমার সন্তান আম চার মাস গর্ভে বহন করোছি, অ'রও প্রায় পাঁচ মাস বইতে হবে। 
তোমার কৃতকর্মের ফল শুধু আমিই বয়ে বেড়াৰ আর তৃমি লঘদেহে স্বচ্ছন্দে বিচরস 
করবে তা হতে পারে না। তোমাকেও ভার সইতে হবে। এই নাও। 

মেনকা তাঁর হাতের লম্বা কাদার পিন্ড সবেগে নিক্ষেপ করলেন। বিশ্বামিত্রের 
কাঁটদেশে তা মেখলার ন্যায় জাঁড়য়ে গেল। 

চমকে উঠে মুখ বিকৃত করে বিশ্বামন্র বললেন, আঃ ! সেই কদর্ম মেখলা টেনে 
খুলে ফেলবার জন্যে তান অনেক চেম্টা করলেন, কিল্তু পারলেন না। তখন পুষ্ব- 
রেব জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুয়ে ফেলনার জন্যে দুই হাত 'দয়ে ঘষতে লাগলেন, 'কিল্তু 
সেই কালসর্প তুল্য মেখলার ক্ষয় হল না, নাগপাকশর ন্যানস্ক বেষ্টন করে রইল । 

হতাশ হয়ে বিশ্বামহ জল থেকে তীরে উঠে এলেন। মেনকাকে আর দেখাতে 
পেতেন না। 


 বিশবামি পুনর্বার তপস্যায় নিরত হবার চেল্টা করলেন, কিন্তু মনোনবেশ 
করতে পারলেন না, কর্দম মেখলার নিরন্তর সংস্পর্শে তাঁর ধৈর্য ন্ট হল, চিত্ত 
বিক্ষোভিত হল। তিনি আশ্রম ত্যাগ করে অ কুল হয়ে পর্যটন করতে লাগলেন, হিমা- 
চল থেকে দাঁক্ষণ সমর গ্যন্তি ভ্রমণ করলেন, নানা তাঁর্থসলিলে অবগাহন করলেন, 
কিন্তু মেখলা বিগালত হল না। এই ভাবে সাড়ে পাঁচ বংসর কেটে গেল। 

ঘরতে ঘুল্তে একাঁদন তিনি মাঁলনশ ণদীর তারে উপাস্থত হলেন। নদবব 
কাকচক্ষু তুল্য নির্মল জল দেখে তাঁর মনে একট, আশার উদয় হল। উন্রীয় তাবে 
রেখে বিশবামিত জল নামলেন এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, কিন্তু তাঁর মেখলা 
পূর্ব অক্ষয় হযে রইল। অবশেষে তিনি বিষর মনে জল থেকে তীরে উঠতে 'গেলেন, 
কিন্তু পারলেন না, পাঁকের মধ্যে তাঁর দুই পা প্রায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল। 

প্রাণভয়ে বশবামি্র চংকার করলেন। মালিনীর তউবতর্ঁ বনভাঁমিতে [তিনটি মেয়ে 
খেলা করাছল, একাঁটর বয়স পাঁচ, আর দুটর সাত-আট। বিশ্বাঁমতের আর্তনাদ 
শনে তাবা ছন্ট এল এবং নিজেরাও চিৎকার করে ডাকতে লাগল-- ও 'িসখমা, ছোড়ে 
এস, কে একজন ডুবে যাচ্ছে। 

পিসীমা অর্থাৎ গৌতমী লম্বা আঁকশি দিয়ে একটি প্রকান্ড আন্্তক বক্ষ থেকে 
পাকা আমড়া পাড়াছলেন। মেয়েদের ডাক শুনে ছুটে এলেন। নদশর ধারে এসে 
[বশবামত্রকে বললেন, নড়বেন না, তা হলে আরও ডুধে যাবেন। এই আঁকশিটা বেশ 
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কর্দম মেখলা 


শন্ত, পাঁকের তলা পষন্তি পৃ'তে "দিচ্ছি, এইটেতে ভূর 'দয়ে স্থির হয়ে থাকুন। এই 
অনু আর প্রিয়, তে।রা দুজনে দৌড়ে যা, আমি যে চাঁচাঁড়র চাটাইএ শুই সেইটে 
নিয়ে আয়। 

অনু আর 'প্রয় অল্পক্ষণের মধ্যে ধরাধাঁর করে একটা চাটাই নিয়ে এল। গৌতমী 
সেটা পাঁকের উপর 'বাছয়ে 'দয়ে বললেন, এইবারে আস্তে আস্তে পা তুলে চাট ই- 
এর উপর দিন. তাড়াতাড়ি করবেন না। আঁকাশিটা পাঁক থেকে টেনে 'নাচ্ছ। এই 
এগায় দিলাম, দু হাত দয়ে ধরূন। 

ভাঁকাঁশর এক দিক বিশব।মিত্র ধরলেন, অন্য দিকে গৌতমী ধরে টানতে লাগলেন, 
মেয়েরা তাঁর কোমর ধরে রইল। 'বিশ্বামিত্র ধীরে ধীরে তীরে উঠে এসে বললেন, 
ভদ্র, আপাঁন আমার প্রাণরক্ষা করেছেন। কে আপাঁন দয়াময়ী 2? এই দেবকন্যার ন্যায় 
বাঁলকারা কারা 2 

গোৌতিমী বললেন, আম মহার্ধ কণ্বের ভাঁগনস গৌতম । এই অনু আর 'প্রয়__ 
অনসয়া আর প্রিয়ংবদা, এরা এই আশ্রমবাসী পিপ্পল আর শাল্মল খধাঁষর কন্যা। 
আর এই ছে'্টাট শকু-মহর্ষি কণ্বের পালিতা দুহিতা শকুন্তলা । আমার ভ্রাতার 
আশ্রম এই মালিনী নদীর তরেই। সোম্য, আপাঁন কে? 

_আম হতভাগা, বিশ্বামনর। 

_বলেন ?ক, রাজার্ষ 'বশ্বামিত্র ! আপনার এমন দুদ্শা হল কেন £ 

ভনু আর প্রিয় নাচতে নচতে বলল, ওরে বিশ্বামত্র মুনি এসেছে. শকুর বাবা 
একস রে, এক্ষান শকৃকে নিয়ে যাবে রে! 

শকুন্তলা ভ্যাঁ করে কেদে গোতমাঁকে জড়িয়ে ধরল। 

অনসূয়া আর 'প্রয়ংবদাকে ধমক দিয়ে গৌতমণ বললেন, চুপ কর দুত্ট: হ্জ্ল্রা, 
কেন ছ্েল্মানুষকে ভয় দেখাঁচ্ছস ! 

1ব*বামত্ বললেন, খুকী, তোমার বাবা কে তা জান? 

শকুন্তলা বলল, আমার বাবা কণ্ব মুন, আর মা এই 'পসীমা। 

অনসূয়া অর প্রিয়ংবদা আদার নাচতে নাচতে বলল. দূর বোকা, সন্লাই জনে 
আর তুই কিচ্ছু জানিস না। তোর বাবা এই বিশ্বামত্র মুন. আর মা-- 

'গাঁতমশ দুই মেয়ের পিঠে কিল সেরে বললেন, দর হ এখান থেকে। এই 
রাজার্ধর পাঁরধেয় ভিজে গেছে, তোদের বাধার ক।ছ থেকে শুখনো কাপড় চেয়ে নিষে 
আয়। আর তোদের মাকে বল, আঁতাথি এল্সছেন, আমাদের তআশ্রমেই তাহার 
করবেন। 

বি*বামিত্র বললেন, বন্ের প্রয়োজন নেই, আমার অধোবাস আপানিই শাঁখয়ে যাবে, 
আর আমার উত্তরীয় শৃচ্কই আছে। আপাঁন আহারের আয়োজন করবেন না, আমার 
ক্ষুধা নেই। দেবী গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় পেলেন ? 

গীতমী নিম্নকণ্ঠে জনাল্তকে বললেন, মেনকা প্রসব করেই মা'লন নদীর তট 
এক ফেলে চলে যায়। মহার্ষ কণ্ব স্নান করতে গিয়ে দেখেন, এক ঝাঁক হংস সরস 
চকুবাকফাদি শকুল্ত পক্ষ বিস্তার করে চাঁরাঁদকে ঘিরে সদ্যোজাত এই বালিকাকে পক্ষা 
করছে। দয়ার্র হয়ে তিনি একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। শকুন্ত কত়কি ভার,ক্ষতা 
সেজন্য আমরা নাম দিয়োছ শকুক্তলা । 

1বশ্বাঁমর্র বললেন, কন্যা, একবারাঁট আমার কোলে এস। 
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পরশ্রাম গল্পসগ্র 


শকুন্তলা আবার কেদে উঠে বলল, না, যাব ন॥, তুমি আমার বাবা নও, কণ্ব- 
মৃমি আমার বাবা। 

দীর্ঘশবাস ফেলে বিশ্বামিত্র বললেন, ঠিক কথা । আমি তোমার পিতা নই, 
মেনকাও তোমার মাতা নয়, যারা তোমাকে ত্যাগ করোছল তাদের সঙ্গে তোমার সম্পক্ণ 
নেই। যাঁরা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন তাঁদেরই তুমি কন্যা । খনুকী, তুমি কি 
খেলনা চাও বল, রুপোর রাজহাঁস, সোনার হরিণ, পাল্না-নীলার ময়র-_ 

আনসূয়া ঠোঁট বেশকয়ে বলল, ভারী তো। আমাদের আসল হাঁস হরিণ ময়ূর 
আছে। 

প্রয়ংবদা বলল, আমাদের হাঁস প্যাফি প্যাক করে, হারিণ লাফায়, ময়ূর নালুচ। 
তোমার হাঁস হরিণ ময়ূর তা পারে ? 

বিশ্বামন্র বললেন, না, শুধু ঝকমক করে। শকুন্তলা, তুম আমার সঙ্গে চল। 
শত রাজকন্যা তোমার সখী হবে, সহত্ত্র দাসী তে।মার সেবা করবে, স্বর্ণমণ্ডিত গজ- 
দক্তের পর্যঙ্কে তুমি শোবে, দেবদুরলভ অন্ন ব্যঙ্জন মিষ্টান্ন পায়স তুমি খাবে, মাণময় 
চত্বরে সখখদের সঙ্গে খেলা করবে । তোমাকে আম সুবিশাল রাজ্যের আঁধশ্বরী কহে 
দেব। 

গৌতম বললেন, কি করে করবেন 2 আপনার কান্যকুব্জ রাজ্য তো পন্রদের দান 
করে তপস্বী হয়েছেন। 

_তুচ্ছ কান্যকুব্জ রাজ্য আমার প্নরাই ভোগ কর্‌ক, তা কেড়ে নিতে চাই না। 
বাহুবলে আর তপোবলে আম সসাগরা ধরা জয় করে আমাক কন্যাকে রজরা:জশ্বরী 
করব। যত দন কুমারী থাকে তত 'দিন জাঁমই এর প্রাতভ্‌ হয়ে াজ্যশাসন ক্রব। 
তার পর অতুলনঘ রূপবান গ্ণবান বলবান 'বদ্যাবান কোনও রাজা বা রাজপুত্রব 
হস্তে একে সম্প্রদান করে পুনর্বার তপস্যয় নিরত হব। 

গোৌতমী বললেন, কি বলিস শকু, যাব এই রাজার্ধর সঙ্জে। 

শকুন্তলা আবার কেদে উঠে বলল, না না. যাব না। 

গোৌতমী বললেন, রাজার্ধ বিশ্বামিত্র, জন্মের পৃবেই যাকে বর্ন করোছিতলন 
তার প্রাত আবার আসক্তি কেন 2 আপনার সংযম কিছুমাত্র নেই। কশিচ্ঠের কামধেন:র 
লোভে আপনার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়োছল, মেনকাকে দেখে আপাঁন উন্মত্ত হয়োছলেন. 
এখন আবার তার কন্য।কে দেখে স্নেহে আঁভভূত হয়েছেন। এই বালকার কল্যাণই 
যাঁদ তাপনার অভনম্ট হয় তবে একে আর উীদ্ব'ন করছেন কেন, অব্য।হাতি দিন. এর 
নাযা ত্যাগ করে প্রস্থান করূন। 

।ব*বামন্র বললেন শকুন্তলা তোমার এই পিমীমাকে যাঁদ সঙ্গে নিয়ে যাই তা 
হলে তুম যাবে তা? 

'গীতমশী বললেন, ক যা তা বলছেন. আাঁম কেন আপনার সঙ্জো যাব ? 

_পদেবী গৌতম, আমি আপনার পাঁণিপ্রাথ্। আমাকে বিবাহ করে আপাঁন 
আমাব কন্যার জননখর স্থান আধকার করূন। 

অনস.য়া আন প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, [সীমার বর এসেছে রে! 

গোতমী সরোষে বললেন, বিশ্বামিত্র, আপাঁন উন্মাদ হয়েছেন, আপনার হিতাহত 
জ্ঞান লোপ পেয়েছে। আর প্রলাপ বকবেন না, চলে যান এখান থেকে। 


বিশ্বামত্র কাতর স্বরে বললেন. শকুন্তলা. একবার আমার কোলে এস, তার পরেই 
আম চলে যাব। 
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গোতমণ বললেন, যা না শকু, একবার ও'র় কোলে গিয়ে ব'স। তয় কি, দেখছিস 
তো, তোকে কত ভালবাসেন। 

শকুল্তলা ভয়ে ভয়ে বিশ্বামঘ্রের কোলে বসল। তান তার মাথায় হাত বাঁলরে 
বললেন, কন্যা, সরাসূর বক্ষ রক্ষ তোমাকে রক্ষা করুন, বসৃগণ তোমাকে বসত র 
ন্যায় বিভ্তবতী করুন, ধশ শ্রী কীর্ত ধৃতি ক্ষমা তোমাতে আঁধঞ্ঠান করুন-- 

হঠাং শকুল্তলা লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে [পসশমা রে! 

ব্যাকুল হয়ে গৌতম বলল, কি হল রে? 

বিশ্বামন্ত উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কর্দম মেখলা খসে গিয়ে মাটিতে পড়ে 'কিলবিল 
করতে লাগল। 

প্রয়ংবদা চিৎকার করে বলল, সাপ সাপ! 

অনসয়া বলল, ঢোঁড়া সাপ! 

গোতমণী বললেন, জলডুপ্ভুভ। ওই দেখ, সড়সড় করে নদীতে নেমে যাচ্ছে। 

বধ্বামন্ত্র বললেন, সাপ নয়, মেনকার আঁভশাপ, এতকাল পরে আমাকে 'নিক্ষাতি 
দয়েছে। কন্যা, তোমার পাবশ্র স্পর্শে আম শাপমৃস্ত পাপমূত্ত সম্তাপম্ধ হয়োছ। 
আশীর্বাদ করি, রাজেল্দের রাআশী হও, রাজচক্লবতর্ঁ সম্ভাটের জননী হও । দেবী 
গৌতম, আমি যাচ্ছি, আপনাদের মপাল হক, আমার আগমনের স্মৃতি আপনাদের 
মন থেকে লুপ্ত হয়ে যাক। 


১৮৮০ শক (১১৫৮) 


৬৯৩ 


মাত ন্যায় 


বাঁজারের সামনে দিবাকরের সঙ্গে তার এককালের সহপাঠী গণপাঁতর দেখা হল। 
পাণপাঁত বলল, ফি খবর দিব, আজকাল কি করছ ? চেহারাটা খারাপ দেখছ কেন, 
কোনও অসুখ করেছে নাকি ? 

দিবাকর বলল. পসিকি-পেটা খেলে চেহারা ভাল হতে পারে না। তিনটে ছেলেকে 
পাঁড়য়ে পণ্যান্ন টাকা পাচ্ছি আর চাকরির খোঁজে ফ্যা ফ্যা করে বেড়াঁচ্ছ। নেহাত 
একটা বউ আছে, 'তিন বছরের একটা মেয়েও আছে, নয়তো সোজা পরলোকে গিয়ে 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম । 

ধদবাকরের বুকে একটা আঙুল ঠোঁকয়ে গণপাঁত বলল, ভাল রোজগার চাও ? ভাল 
ভাল জানিস খেতে চাও 2 শোঁখন জামা কাপড় চাও £ 

_কে না চায়। 

_দেদার ফার্তি চাও? নারীমাংস চাও ? 

_ নার একটা আছে, কিল্তু মাংস নেই, শুধুই হাড়। 

_ কোনও চিন্তা নেই, সব ব্যবস্থা হবে। সাহস আছে? বারভেগ্যা বসন্ধরা 
জান তো? রিস্ক নিতে পারবে 2 

_ টাকার যাঁদ আশা থাকে তবে সাহসের অভাব হবে নত, িস্কও নিতে পারব। 
হে*য়াল ছেড়ে খোলসা কবেই বল না। আমাকে করতে হবে কি? জুয়ো খেলতে 
বল নাকি ? 

_না। জুয়ো হল.অকর্মণ্য বড়লোকের খেলা, তোমার মতন নিঃস্বের কর্ম নয়। 
বেশ ভেবে চিন্তে বল-বিবেকের উপদ্রব আছেঃ নরকের ভয়? মিছে কথা বলতে 
বাধে ১ এসব থাকলে ছুই হবে না বাপু। 

একট ভেবে দিবাকর বলল, স্বর্গ নরক মানি না, তবে ধর্মভয় একটু আছে, 
[চিরকালের সংস্কার কিনা। দরকার হলে অল্প স্বল্প মিছে কথাও বাল, 
করলে হয়তো অনর্গল বলতে পারব। দারদ্য আর সইতে পাঁর না, এখন মারঘা হবে 
উঠোছ। বাঁচতে চাই, তার জন্যে শয়তানের গোলাম হতেও রাজী আছ। 
দিবাকরের হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গণপাঁতি বলল, ঠিক আছে। শুধ, 
বাঁচলে চলবে না, জীবনটা পুরোপ্দীর ভোগ করতে হবে। আর একবার বল- বকের 
পাটা আছে ? 'বিপদকে অগ্রাহ্য করতে পারবে £ ধর্রিপশ জুজঃর ভয় ছাড়তে পারবে 2 

-সব পারব । কিন্তু তাঁম তো শাস্তচ্গ ক'ব থাক, গদতাও আাওড়াও তোমাৰ 
মূখে এসব কথা কেন 2 

_কৃফ্ অজর্নকে বলেছিলেন, সর্ব ধর্ম ত্যাগ করে আমার শরণ নাও, যুদ্ধে 
লেগে যাও। যাঁদ জয়শ হও তো পৃথিবী ভোগ করবে, যাঁদ মর তো স্বর্গলাভ স্রাব। 
আমিও তোমাকে সেই রকম উপদেশ 'দাঁচ্ছ_-সব ছেড়ে দযে আমার বশে চল। যাঁদ 
জীবনযুদ্ধে জয়শ হও তবে সর্ব সুখ ভোগ করবে। আর' যাঁদ দৈবদহার্বপাকে নিতান্তই 
হেরে গিয়ে জেলে যাও তবে বীরোচিত গাঁতি লাভ করবে, তোমার দলের সবাই বাহবা 
দেবে। জেল থেকে ফিরে এসে পুনজন্ম পাবে, আবার উঠে পড়ে লাগবে । আর্জ 


৬৯৪ 


মাৎস্য ন্যায় 


সন্ধার সময় আমার বাসায় এসো, পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেন। আম তোমাকে 
দশক্ষা দেব, সকল অভাব দূর করব, সর্বপাপেভ্যো রক্ষা করব। 
দিবাকর বলল, বেশ, আজ সন্ধ্যায় দেখা করব। 


সন্ধাবেলা 'দবাকর পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেনে উপাস্থত হল। গণপাঁত 
আববাহত একটা চাকর ?নয়ে একাই আছে। ক একটা খবরের কাগজে কাজ ক'র, 
ডম বাঁড় আর পুরনো মোটরের দালালও করে। তার বসবর ঘরে একটা তন্তপোশের 
উপর শতবাঞ্জ পাতা, দুটো তাঁকয়া আর কতকগুলো পন্র-পান্তকা ছড়ানো । দেওয়।লে 
একটা র্যাকে কিছু বই আছে। 

চাকরকে দু পেয়ালা চায়ের ফরমাশ 'দয়ে গণপাতি বলল, মাৎস্য সমাজের নাম 
* নেছ 2 তোমাকে তার মেম্বার হতে হবে। ভয় নেই, প্রথম এক বংসব চাঁদা দিতে 
হবে না। 

দিবাকর বলল, মাৎস্য সমাজের কাজটা কি? ছিপ 'দয়ে মাছ ধবতে হয় নাকি ? 
মংস্য ধাববে খাইবে সুখে_এই কি তোমার উপদেশ ? 

_সাত্াকারের মৎস্য নয়, মনষ্যরপশী মংস্যকে খাবলে খেতে হবে। মাৎসা ন্যায় 
শল্ল্ছ 2 মহাভারতে আছে_- 

ন'রাজকে জনপদে স্বকং ভবাঁতি কস্যাঁচৎ। 

মৎস্যা ইল জনা ?নত্যং ভক্ষয়াল্ত পরস্পবম্‌ ॥ 
ভহ্শা এরাদক ভশপদে কারও নিজস্ব কিছ, নেই, হলাকে মৎস্যের ন্যা« সর্বদা পব- 
সগণুকে ভক্ষন কাব। এদেশে অবশ্য ঠিক অবাজক অবস্থা এখনও হম নি, তবে মাৎস্য 
ন্যস্যর সন্রপাত হয়েছে, পবস্পব ভক্ষণেব সংযোগ দিন দিন বাড়ছে । এখানে চন্দ্রগ্‌ৃপ্ত 
স্মীর্ঘ বা হারুন্-জল-বাঁসদেব নম্ম দ'দ্রালিধি নেই কাঁমিউনিস্ট বা ফাঁসিস্টস্দব দুদ্দন্ত 
শ'সনও নেই পাচ ভূতের লীলাখেলা চলছে। এরই সুযোগ আমরা মাংস্য সমাজশর। 
1”/27 থাক । 

_মাংস/ সম'জের তুম একজন ক] ব্যাড নাক ? 

_আম একজন কমর্+ হাঁপানর বেযারাম আহে তাই হাতে কলমে কাজ করতে 
?'র লা মুখর কথায় যতটুকু সম্ভব কাঁর। বও বড় মাতন্বর লোক হ,চ্ছন এর 'নর্বাহ- 
স৮তর সভ্য, সভাপাত, সচিব আর উপসাঁচব। তাঁরা আত্মপ্রকাশ কেরন না, আড়ালে 
এ্কেন। আম হচ্ছি মাৎস্য সংস্কাতির একজন ব্যাখ্যাতা আর প্রচাবক। যারা আমাদের 
সমন্জ ঢুকতে চায় তাদের আম যাচাই কার, বাঁজছয় দোঁথ। যাঁদ দশক্ষার উপঘযক্ত 
চান হয তবে মাংস্য সমাজের ফিলসাঁফও তাদের বৃঁঝয়ে 'দই। 

-"ফিলসাঁফটা কি রকম ? 

_গোট। কতক মূল সূত্র বলাছ শোন ।_জোর যার মূলক তার । উদদ্যোগশী পূরুষ- 
সংহ অর্থাৎ যোগাড়ে গুণ্ডাকে লক্ষী বরণ করেন-দু-চার জন রোগা-পটকা গহডা 
হ'জার বলবান সঙ্জনকে কাবু করতে পারে। দুরজনরা একজোট হতে পারে +কন্তু 
সন্ঞরনরা পারে না, তারা কাপুরুষ, তাদের নতি হচ্ছে, চাচা আপন। বাঁচা । মাৎস্য 
সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশে বলে- ম।নতে হবে, মানতে হবে, কিন্তু নিজের বেলায় 
বল- মানব না, মানব না। পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শদ্ধ, দেখতে হবে পুঁলিসে না 
ধর, আর আত্মীয় বজ্ধুরা বেশী না চটে। 


স্াস্চা 


৩১৫ 


পরশৃরাম গল্পসমগ্র 


- আমাকে নাস্তিক হতে হবে নাকি £ 

_-তার দরকার নেই। ভান্ততে গদ্গদ হয়ে ধত খুশি গুরুভজন করতে পার। 
ভন্তিচর্চার সঙ্গে মাংস্য ন্যায়ের বা চুরি ডাকাতি মাতলাম ব্যাভিচার ইত্যাদর কে।নও 
বিরোধ নেই। 

_ তোমার মাংস্য ফিলসফিতে নতুন কিছু তো দেখাছি না। 

-_ আরও বলাছ শোন। কলেজে তোমার তো অজ্কে বেশ মাথা ছিল। সম্ভাবনা- 
গণিত অর্থাং প্রবাবলিটি মনে আছে। 

_কিছ; কিছ? আছে। 

_কলকাতার রাস্তায় যত লোক চল তাদের মধ্যে জন কতক প্রাতি বংসরে অপঘাতে 
মারা যায়। সেজন্যে পথে হাটা ছেড়ে িয়েছ 'ক ? 

_তা কেন ছাড়ব। বেশীর ভাগ লোকেই তো নিরাপদে যাতায়াত করে, আত 
অল্প লোকেই মরে। আমার মরবার সম্ভাবনা খুবই কম। 

_ঠিক কথা । যারা হাঁটে তাদের তুলনায় যারা মোটর, রেলগাঁড় বা এয়ারোপ্লেনে 
চড়ে তাদের অপদ্ধাতের হার ঢের বেশশ। প্রাণের ভয়ে এই সব বর্জন করতে বল কি? 

_কেন বলব। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়তো দু-চার জন মারা যায়, কিন্তু 
তাতে ভয় পেলে চলে না। 

_উত্তম কথা। বিনা টিকিটে যারা রেলে যাত।য়াত করে তাদের কত জনের সাজা 
হয় জান ? 

_হয়তো লাখে এক জন ধরা পড়ে, দণ্ড যা দিতে হয় তাও খুব বেশ নয়। 
কাগজে পড়োছি, গত বৎসরে সাড়ে চার হাজার বার অৰারণেশীশকল টেনে ট্রেন থামানো 
হয়োছল, কিন্তু খুব অল্প লোকেরই বোধ হয় সাজা হয়েছে। 

_আঁত সত্য কথা। বিনা টাকিটে রেলে চড়া, শিকল টেনে গাঁড় থামানো, গার্ড 
আর স্টেশন মাস্টারকে /ঠেঙানো খুব নিরাপদ কাজ, রিস্ক নগণ্য। পরণক্ষার প্রশ্ন 
পছন্দ না হলে ছাত্ররা দাঙ্গা করে, চেয়ার টোবল ভাঙ্গে । ফেল হলে মাস্টারকে 
ঠেঙায়। কত জনের সাজা হয়! 

-বোধ হয় কারও হয় না। 

_অর্থাং দ।্গা করা আতি নিরাপদ । ছেলেরা জনে তাদের পিছনে মা বাবা আছে, 
ঠাকুমা আছেন, হরেক রকম দেশনেতাও আছেন। মন্্রীরাও কিছু করতে ভয় পান। 
ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরামকফকঘিত বটুক ভৈরব, কার সাধ্য তাদের শাসন করে। 

_কিল্তু এসব কাজে লাভ কতটুকু হয় ? , ও 

-বিনা টাকটে রেলে চড়লে কিছু পয়সা বাঁচে চেন টানলে, গার্ডকে মারলে 
বা স্কুল-কলেজে দাঙ্গা করলে আর্ক লাভ হয় না, কিন্তু বাহাদ্ার দেখানো হয়, 
সেটাই মস্ত লাভ। আইন লঙ্ঘনে একটা আির্বচনীর আত্মতৃপ্তি আছে। আর্ক 
লাভের হিসেব বদি চাও তবে পকেটমারদের খাঁতয়ান দেখ। হাজার বার পকেট মারলে 
হয়তো এক বার ধরা পড়ে। একজনের না হয় সাজা হল, কিন্তু বাকা ন শ নিরেনব্বুই 
জন তো বেচে গেল, তারা ভয় পেয়ে তাদের পেশা ছাড়ে না। 

-আমাকে পকেটমার হতে বলছ নাকি? 

_না। এ কাজে রোজগার অবশ্য ভালই, কিন্তু ঝাঁকা-ম্ুটে 'রিকশওয়ালা কিংবা 
পৃকেটমারের কাজ তোমার মতন ভদ্রলোকের উপবূৰ নয়। দৈবাৎ যাঁদ ধরা পড় তবে 
আত্মীয় স্বজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না, তোমার পক্ষে তা মৃত্যুর বেশশ। 


৬৯৬ 


মাংস্য শ্যায় 


বারা খাবার জিনিসে বা ওষুধে ভেজাল দেয়, কালোবাজার চলায়, ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, 
ঘুষ নেয়, মদ চোলাই করে, নোট বা পাসপোর্ট জাল করে, তাঁবল তসরুপ করে, তাদের 
অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে তারা ঢের বেশশ রেস্পেকটেবল গণ্য 
হয়। 

-আমাকে কি করতে হবে তাই স্পম্ট করে বল। 

-মাংস্য ফিলসফিটা আর একটু বুঝে নাও। নিরাপত্তার বিপরশত অনুপাতে 
লাভের সম্ভাবনা । ধরা পড়া আর শাস্তির সম্ভাবনা ধত কম, লাভও তত কম। 'রিস্ক 
বত বেশী, লাভও তত বেশী। যে কাজে লাখে এক জন ধরা পড়ে তাপ্রায় নিরাপদ, 
যেমন বিনা টিকিটে রেলে চড়া। সরকারী বিজ্ঞাপনে আছে, দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের 
প্রাত বংসর ষাট লক্ষ টাকা ক্ষাতি হয়। তার মানে, এই টাকাটা যাত্রীদের পকেটে যায়। 
তবে মাথা পিছু লাভ আত অল্প। যাতে দশ হাজারে, এক জন ধরা পড়ে তাতেও 
রিস্ক বেশ নয়, লাভও মন্দ নয়, যেমন ঘুষ, ভেজাল, ট্যাক্স ফাঁক। যাতে হাজারে 
এক জন ধরা পড়ে তাতে লভ বেশ মোটা, যেমন মদ চোলাই, নোট জাল, ডাকাতি, 
আর ষাতে শতকরা এক জন ধরা পড়ে তাতে প্রচুর লাভ, 'রিস্কও খুব, যেমন দলিল 
জাল. তাঁবল তসরূপ। অনেক ধূরম্ধর ব্যবসাদার এই কাজ করে ফেপে উঠেছেন, 
আবার কেউ কেউ ফাঁদেও পড়েছেন। 

_সব তো বুঝলম। এখন আমাকে করতে বল কঃ 

_একট; একটু করে ধাপে ধাপে সাধনা করতে হবে, ভয় ভাঙতে হবে ।" মৃবব্বশ 
অর্থাৎ পৃন্ভপোষকও সংগ্রহ করা দরকার, যাঁরা বপদে রক্ষা করবেন। তুমি দন কতক 
বিনা টিকিটে রেলে যাতায়াত কর, মনে সহস আসবে । স্াাবধে পেলেই গার্ড আর 
স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙাবে, আত 'নরাপদ কাজ। সরকার করণ ভাষায় বিজ্ঞাপন 
দচ্ছেন-ভাইসব, ভাড়া না দলে রেলগাঁড় চলবে কি করে? ও তো তোমাদেরই 
(িনিস। রেল-কর্মচারশরা নির্দোষ, তাদেব মেরো না। এই মিনাততে কেউ কর্ণপাত 
করে না। আরও শোন- বিক্ষোভ দেখাবার জন্যে যত সব প্রসেশন বেরয় তাতে যোগ 
দিয়ে স্লোগান আওড়াবে, সুবিধা হলে দাঙ্গা বাধাবে, ইট ছুড়বে। এর ফলে তুম 
এক জন লোকসেবক কেন্টাবষ্টু হয়ে উঠবে, গুণ্ডোঁচিত আত্মপ্রত্যয় লাভ করবে, 
প্রভাবশালশ মুরুব্বীদের সৃনজরে পড়বে । 

-_-তাঁরা আমার কোন উপকারটা করবেন 2 

কি না করবেন? যাঁদ ইলেকশনে সাহায্য কর, তোমার চেস্টার ফলে যাঁদ তাঁরা 
কৃতকার্য হন তবে কেনা গোলাম হয়ে থাকবেন, পাীলসও তোমাকে খাতির করবে। 

_সংসার চলবে 'কি' করে? 

- আপাতত তোমাকে একটা খয়র।তশ কাজ জুটিয়ে দেব, দুঃস্থ লোকদের সাহায্য 
করতে হবে। বরাদ্দ টাকার সাক ভাগ দান করবে, সিকি ভাগ আত্মসাৎ করবে আর 
বাকণ টাকা মাংস্য সমাজের ফণ্ডে জমা দেবে । এ কাজে রিস্ক কিছুই নেই। কালো- 
বাজার আর ঘুষের দালালিও উত্তম কাজ. তোমাকে তাও জুটিয়ে দেব। তার পর 
ভেজালওয়ালা আর চোলাইওয়ালাদের সঙ্গেও ভিড়িয়ে দেব। মনে বেশ সহস এলে 
একটু আধটু দোকান লুট আর রাহাজাঁনও অভ্যাস করবে। তার পর তোমাকে আর 
শৈখাবার দরকাব হবে না, মাথা খুলে যাবে. বড় বড় আডভেগ্টারে নামতে পারবে। 

দশর্থীনশ্বাস ফেলে দিবাকর বলল, রাজী আছি, আমাকে মাংস্য সমাজের মেম্বার 
করে নাও। 


৬৯৭ 


পরশ্রাম গল্পপনগ্র 


গপগপাত বলল, তোমার সূমাত হয়েছে জেনে সুখশ হলম। খয়রাতী কাজটা দন 
তনেকের মধ্যে পেয়ে যাবে। আপাতত এই এক শ টাকা হাওলাত নাও, মাস দুই পরে 
শোধ দিলেই চলবে । কালশধন মণ্ডলের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া দরকার, চৌকশ 
লোক, অনেক রকম মতলব আর সাহায্য তার কাছে পাবে। কাল সন্ধ্যাবেলা আবার 
এখানে এসো, কালশীধনও আসবে। 


দিবাকরের নূতন জীবন আরম্ভ হল, বিচিত্র আভজ্ঞতাও হতে লাগল। প্রথম 
প্রথম একট বুক ধড়ফড় করত, কিন্তু ভ্ভুর পর সয়ে গেল। বছর দই ভালই চলল, 
তার পর কালীধন একাঁদন তাকে বলল, এ িছুই হচ্ছে না ?দবু-দা, যা বাল শোন। 
সমাজের সব চাইতে বড় শত্রু হল ধনীদের মেয়েরা, তাদের গহনা যোগ।বার জন্যেই বড়- 
লোকরা গরীবদের শোষণ করে । সেকরার দোকান হচ্ছে প্রলোভনের আড়ত, মেয়েদের 
মাথা খাবার অ'্তানা। তাই আমাদের ধংস করতে হবে। 

দদন পরে সন্ধ্যার সময় 1খাঁদরপুরে একটা গহনার দোকান লুট হল। লুটের 
মাল নিয়ে কালীধন পালাল, কিন্তু দিবাকর ধরা পড়ল। সাজা হল দু বছর জেল। 
তার মুরুব্বী বললেন, এহেহে, বড়ই কাচা কাজ করে ফেলেছ হে 1দবাকর, এ বদ্ধ 
তোমার কেন হল! ভেবো না. দু বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর বোর 
এসে নামটা বদলে ফেলবে আর খুব হুপশয়ার হয়ে চলবে। 

দু বছর পবে 1দবাকর যখন খালাস হয়ে ফিরে এল তখনু তার বউ আর "ময় 
বেচে নেই, সৈ বন্ধনহশন দাঁয়ত্বহীন মুক্তপুরুষ । [নজের নামটা বদলে সে এজনলশকাণ্ত 
হল এবং আতসতর্ক কঠোর সাধনার ফলে অল্প কালের মধ্যে মাৎস্য সমাজ শণর্ষে 
উ্ল। এখন সে একজন রাখব বোমাল সামান্য লোকের মত তাছ৯ সা পলা চলবে 
না “তান ললতে হবে। 8৫ 

শ্রীরজনগকাল্ত চৌধুরণ এখন স্বহস্তে কোনও তুচ্ছ কর্ম কবেন না, চুপি ডক্াাতি 
তাঁবল ভাউ, ইত্যাঁদর সঞ্জে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ নেই । গদ'ডা পললে তাঁকে ছোট কর! 
হয়। রাডার উপরে যেমন আঁধরাজ. কতর উপর যেমন অধিকর্তা, রঙ্গনীক।ন্ত 
তেমাঁন আঁধগন্ডা, তথা গহ্ডাদের উপদেষ্টা ন্ষন্তা প্রতিপালক ও পক্ক।  ভূত- 
পূর্ব গুরু গণপাঁতি এখন তাঁর প্রাইঃভট ফোকটারী । এক কলে যাঁরা মুর*পী [ছিুলন 
তাঁরাই এখন রজনীকান্তের সাহায্যের ভিখারী । তাঁর কৃপা না হলে ইলেকশনে জয়- 
লাভ হয় লা, উন্টুদরের দজ্কর্ম নীর্বঘে করা যায না, আইনের ভাল কটে বোরয়ে 
আসা যায় না। 'মথ্যা প্রচারে কেন জননেতাই তার কাছে দাঁড়*ত পারেন না। রাম 
যাঁদ শ্যামকে খুন করে তছ্ব প্রারজনীকাল্ত অম্লান লদনে ঘোষণ' করেন যে শ্যামই 
রামকে খা করেছে। তান একটু অন্তরালে থাকলেও তাঁর মতন ক্ষমতাশালশ লোক 
আক রপ৬ 2721 স্দশনেতারা সকললই নিজের নিল দল টানলার দেন ভাকে সধা- 
সাধ কলস্ছন। 


১৮৮০ প্লাগ (১৯৫৮) 


১৯৮ 


উৎকোচ তত্ব 


লেৌকনাথ পল জেলা জজ, আত ধমভীরু খুস্তখুগতে লোক। তান সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে ধূর্ত লোকে তাঁকে 'দয়ে কোনও অন্যায় কাজ কারয়ে নেয়। 
ছ মাস পরেই তাঁকে অবসর নিতে হবে, জজিয়তির শেব পর্যন্ত যাতে দুনাীতর 
লেশমাতর তাঁকে স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে তিনি খুব সতর্ক। উৎকোচ তত্ব বিষয়ক 
একটি গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা তাঁর আছে, সময় পেলেই তার জন্যে তান একট খাতায় 
নোট লিখে রাখেন। আজ রাঁববার, অবসর আছে। সকালবেলা একতলায় তাঁর 
আফস-ঘরে বসে লোকনাথ নোট 1লখছেন।-_ 


কোটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন ঘুষ নেয়, তা জানা 
যায় না। কিন্তু একটি কথা তান বলেন 'ন- ঘুষগ্রাহশী অনেক ক্ষেত্রে নিজেই বুঝতে 
পারে না যে সে ঘুষ 'নচ্ছে। পাপ সব সময স্থলরূপে দৃষ্টিগোচর হয় না, অনেক 
সময় সূক্ষমাতসূক্ষমর্‌পে দেখা দেয়, তখন তার স্বরুপ চেনা বড়ই কঠিন। স্পন্ট 
ঘুষ, প্রচ্ছ্র ঘুষ আর 'নম্কাম উপহ।প-_এদেব প্রভেদ 'নর্ণয় সকল ক্ষেত্রে করা যায় 
না। মনে করুন, রামবাব একজন উচ্চপদস্থ লোক, তাঁর আঁফসে একটি ভাল চাকার 
খালি আছে। “যাগ্যতম প্রার্থীকেই মনোনীত কৰা তাঁব কতব্য। শ্যামবাবুন জামাই 
একজন প্রার্থী, হথানযমে দরখাস্ত কবেছে। শ্যামবাবূ বামবাবকে বললেন, হ।পনাব 
হাতেই তো সব. দয়া করে আমর গ্রামাইকেই গিসলেক্ করবেন, হাজার টাকা 'দীচ্ছি, 
বাহাল হয়ে গেলে আবও হাজার প্দব। এ হল আত স্থল ঘুষ, নিলগ্জ পাকা 
ঘুষখোব 1িকংধা দুবধলাঁচও্ড লে।ভী ভিন কেউ নতি রজী হয না। অথবা মনে 
করুন, রামশবুর সঙ্গে শ্যামবাবুম খাণঞ্ঠ পাঁরচয় আছে। এক হাড় সন্দেশ এনে 
শ্যামবাবু বললেন, কাশী থেকে আমাব মা এনেছেন, খেষে।। আমার জামাইকে তো 
তাঁম দেখেছ, আতি ভাল ছোকবা। তার দবখাস্তটা একট? বিবেচনা করে দেখো ভাই, 
তমাকে আর বেশ ক বলব। এও স্থল ঘষ, যাদও পাবমাণে তুচ্ছ। কিন্তু ধরুন 
কোনও অনুরোধ ন করে শ্যামবাবধ এক গোছা গোলাপকফল দিয়ে বললেন, আমাদের 
মধুপুরে আগানে হযেছে ।এ হলসক্ষা ঘষে এর ফল নিতান্ত আনাশ্চত, তবে নরাপদ 
জেনেই শামবালু দিতে সাহস কবেছেন। আশা কবেন এতেই র'মবাব্‌ব মন ভিজবে। 
আবাগ মনে করুন, বামববৃর মেযের অসখ, শ্যানবাবুব স্ত্রী এসে দিন রাত সেবা 
কবলেন, অসুখ ও সাল" একত্রে তাঁর স্ত্াব জেবা অনংস্চা।রত অনুরোধ অর্থাৎ 
আত সঙ্টী খায হতে পাবে তখপা ন্সলার্থ পবোপকারগ হতে পরে, স্থির কৰা 
সেজা নয়। গমবাবু যাঁদ দৃঢ় সাধ,পুর'ঘ হন তবে শ্যামের জামাই-এর প্রাত 
[কছুমান্র পক্ষপাত কপবেন। না, ভবে অন্যঙাবে অবশ্যই ক্ৃতদ্তা জানাবেন। কিন্তু 
বামলাব্‌ ধাদ লন্ধ,বসল কৌমলপ্রক্কীতির হব হন তবে শ।ম প্াহণীর সেবা হযতো 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁকে প্রভাবত করবে । এ ছাড়। বাঙ্ময় ঘুষ আছে যার 
আঁর্থক মূল্য দেই, অর্থাৎ খোশামোদ বা প্রশংসা । নিপুণভাবে প্রয়োগ করলে ব্দ্ধি- 
মান সাধুলোকও এর দ্বারা প্রভ'বত হব 
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লোক্ষনাথের নোট লেখায় বাধা পড়ল। দরজা ঠৈলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে 
এসে বললেন, কেমন আছ লোকনাথ বাবাজী, অনেক কাল তোমাদের দোখ নি। সেকি, 
চিনতে পারছ নাঃ আরে আম হলুম তোমাদের মোহত 'পিশেমশাই, বেহালার মোহত 
সমজদার। কই রে, পারুল কোথা আঁছস, এীঁদকে আয় না মা। 

হাঁকডাক শুনে লোকনাথ-গৃহিণী পারুলবালা এলেন। আগন্তুক লোকটিকে 
চিনতে তাঁরও কিছু দেরি হল। তার পর মনে পড়লে প্রণাম করে বললেন, মোহত 
পিশেমশাই এসেছেন! উঃ কি ভাগ্য! 

অগত্যা লোকনাথও একটা নমস্কার করলেন। 

মোহত সমজদার হাঁক ?দলেন, রামবচন, বজানসগুলো এখানে নিয়ে আয় বাবা । 
মোহতবাবূর অনূচর বাইরে অপেক্ষা কষ্মঈছিল, এখন ঘরে এসে মাঁনবের সামনে চারটে 
বান্ডিল রাখল। 

একটা কার্ডবোর্ড বাক্স পরুলবালার হাতে 'দয়ে মোহতবাবু বললেন, আসল 
কাশ্মীরী শাল, তোর জন্যে এনোছ, দেখ তোর পছন্দ হয় কিনা। 

শাল দেখে পারুলবালা আহনাদে গদ্গদ হয়ে বললেন, চমৎকর. আত সূন্দর। 

মোহতবাব্‌ বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো কোনও শখই নেই, শুধু 
বই আর বই।তাই একটা ওআলনট কাঠের কিত ব-দান মানে ব্‌কর্যাক এনোছি। আর 
এই বাক্সটায় কয়েক গঞ্জ কাশমঁরশ তাফতা জাছে, একটা শাঁড় আর গোটা দুই ব্রাউজ 
হতে পারবে । আর এই চুবড়টায় কিছ মেওয়া আছে, পেস্তা বাদাম আখরোট কিশামশ 
মনাক্কা এই সব। 

কুশ্ঠিত' হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব এনেচ্ছন, এ যে বিস্তর টাকার 
জানস। না না, এসব দেবেন না। 

মোহতবাব্‌ বললেন, আরে খরচ করলেই তো টাকা সার্থক হয়। তোমরা আম।র 
স্নেহপান্র, তোমাদের 'দিদু্ যাঁদ অনার তৃপ্ত হয় তবে দেব না কেন, তোমরাই বা 
নেবে না কেন? 

পারূলবালা বললেন, নেব বইকি পিসেমশাই, আপনার স্নেহের দান মাথায় করে 
নেব। তার পর, এখন কোথা থেকে আসা হল? 'দাল্প থেকে ? পিসীমাকে আনলেন 
নাকেন? তিনি আর ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন তো? 

_সব ভাল। তাদের একদিন নিশ্চয় আনব। অনেক কাল পরে কলকাতায় এলম, 
বেহালার বাঁড়খানা যাচ্ছেতাই নোঙরা করে রেখেছে । একটু গোছানো হয় যাক তার 
পর' তোর 'িসকে নিয়ে একদিন আসব । নানানানানা, চা-টা কিচ্ছু নয়, আমার এখন 
মরবার ফুরসত নেই, নানা জায়গায় ঘুরতে হবে। আজ চললুম। ঝড়ের মতন 
এলনম আর গেল-ম, তাই নাঃ কিছু মনে করো না তোমরা, সুধিধে মতন আবার 
একদিন আসব। 


পা রুলবাল।কে প্রশ্ন করে লোকনাথ জানলেন, মোহতবাবু তাঁর আসল সে নয়, 
পসের ভাই। ছেলেবেলায় তাঁর বাপের বাড়তে আসল পিসের সঙ্জো তাঁর এই 
ভাইও মাঝে মাঝে আসতেন, সেই সূত্রে পারচয়। তার পর কালে ভদ্রে তাঁর দেখা 
পাওয়া যেত।” মোহিতবাবু নানা রকম কারবার ফে'দেছিলেন। কে'নওটারই এখন 
অনস্তত্ব নেই, কিন্তু সেজন্যে তিনি ক্ষাতিগ্রস্ত হয়েছেন মনে হয় না। তাঁর অবস্থা 
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ভালই, বড় বড় লোফের সঙ্গে বল্ধৃত্ব আছে। এখন তান কি করেন জানা নেই। 

লোকনাথ তাঁর আঁফস্ঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। মামার শালা পিসের ভাই, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোহতবাবূর স্নেহ হঠাৎ উলে উঠল কেন? বহুকাল 
আগে লোকনাথ তাঁর *বশুরবাঁড়তে এই কৃতিম ীপসেমশাইটিকে দেখে থাকবেন, কিন্তু 
এখন মনে পড়ে না। আপাতত মোহতবাবুর কোনও দোষও ধরা ধায় না, তিনি 
বহুমূল্য উপহার দিয়েছেন কিন্তু কিছুই চান 'নি। হয়তো দন দুই পরেই একটা 
অন্যায় অনুরোধ করে বসবেন। 

লোকনাথ তাঁর পত্নীকে বললেন, দেখ, তোমার পসেমশাই-এর জানসগ্‌লো এখন 
তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে হবে। ওই সব দামী দামী উপহারের জন্যে অস্বস্তি 
বোধ করাঁছ, তাঁর মতলব বুঝতে পারছি না। 

পারুলবালা বললেন মতলব আবার কি, আমাদের ভালবাসেন তাই 'দয়েছেন। 

_উঁনি তোমার আত্মীয় নন, ও'র নিজের ছেলেমেয়েও আছে, তবে হঠাৎ আমাদের 
ওপর এত স্লেহ হল কেন? 

_খুত ধরা তোমার স্বভাব। থাকলই বা নিজের ছেলেমেয়ে, পরের ওপর 'কি 
টান হতে নেইঃ 'পিসেমশাই বড়লোক, উচু নজর, তান দামী জিনিস উপহার দেবেন 
তাতে ভাববার কি আছেঃ তোমাকে তো ঘুষ দেন নি । 

_মাই হক, তুমি এখন ওগুলো ব্যবহার করো না। 

পারুলবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব নাঃ এমন জানিস তুমি কোনও দন 
আমাকে দিয়েছ, না তুমি তার কদর জান; পিসেমশাই যাঁদ ভালবেসে দিয়ে থাকেন 
তবে তুমি বাদ সাধবে কেন? আর, দামী জিনিস তোমাকে তো দেন নি/। আমাকে 
দিয়েছেন। তুমি যে কাঠের র্যাকটা পেয়েছ সেটা না হয় ফেরত 'দও। 

লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 


চোদন পরে মোহিতবাব; আবার এলেন। সঙ্গে তাঁর পত্রী আসেন নি, একজন 
অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন। 

মোহিতবাব; বললেন, বাঁড়র সব ভাল তো লোকনাথ? ইনি হচ্ছেন শ্রীগরধারণ- 
লাল পাচাড়ী মস্ত কারবারী লোক, আমার 'বাশিষ্ট বন্ধু। ইনিন একটা প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছেন। 

লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাটি প্রকাশ পাবে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি প্রস্তাব ? 

_আচ্ছা বাবাজশী, তোমার সার্ভস শেষ হতে আর কত দোর ? 

_এখন একসটেনশনে আছি, ছ মাস পরেই শেষ হবে। 

-তার পর কি করবে স্থির করেছ? 

-িকছৃই করব না, লেখাপড়া নিয়ে থাকব। 

হাত নেড়ে মোহিতবাব বললেন, নানানানানা, বসে থাকা ঠিক নয়। তোমার 
শয়শর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো হও নি, তবে রোজগার করবে না কেন? শাস্দর 
বলে অজরামরবৎ প্রাজ্জঞো বিদ্যামর্থণ্ট ?চল্তয়েৎ। তুমি হচ্ছ প্রাজ্ঞ লোক, অর্থ উপাজনের 
সঙ্গোই বিদ্যাচচঠা করবে। যা বলছি বেশ করে শববেচনা করে দেখ বাবাজণ। 


৭০৯ 


পরশদরাম গল্পসমণ্র 


মোহিতবাব্‌ তাঁর মাথাটি এগিয়ে দিয়ে বিশ্বস্তভাবে নিম্নকশ্ঠে বললেন, এই 
গিরধারীলাল পাচাড়ীজী হচ্ছেন 'সাকম স্টেটের মস্ত বড় কনট্রান্তীর। পশম কম্বল 
কাঠ মৃগনাভি বড়-এলাচ চিরেতা মাখন ঘিএই সব ধীজনিস ওখান থেকে এঁদকে চালান 
দেন, আবার সৃতা কাপড় চাল গম তেল চান নূন কেরোসন প্রভাত ওখানে সঙ্লাই 
করেন। 'সাকমের আমদানি রপ্তাঁন এরই হাতে, মহারাজও একে খুব খাঁতর 
করেন, নানা বিষয়ে পরামর্শ নেন। মহারাজ একে বলেছেন বলুন না গিরধারীবাবু, 
নিজেই বলুন না। 

গিরধারী বললেন, শুনুন হুজুর । মহারাজ তার বড় আদালতের জন্যে একজন 
চগফ জজ চান। ওখানকার লোকদেঞ্ট ওপর তাঁর বিশবাস নেই, মনে করেন সবাই 
ঘুষখোর। ভাল লোকের খোঁজ নেবার ভার আমাকেই "দিয়েছেন, তাই আম মোহিত- 
বাবুকে ধরোছলাম। এট্র কাছে শুনোছি আপাঁনিই উপযুন্ত লোক, যেমন বিদ্বান 
বাদ্ধমান তেমান ইমানদার সাধূপুরুষ। 

লোকনাথ বললেন, জজের দরকার থাকে তো সিকিম সরকার ভারত সরকারকে 
1লখলেন না কেন। 

মোহতবাব বললেন, লিখবেন লিখবেন। মহারাজ 'নাজে লোক স্থির করবেন 
তার পর ই্ডিয়া গভরমেন্টকে লিখবেন, অমুককে আমার পছন্দ, তাঁকেই পাঠানো হক। 
কোনও বাজে লোক 'দল্পি থেকে আসে তা তানি চান না। খুব ভাল পোস্ট, দশ 
বছরের জন্যে পাকা। এখানকার হাইকোর্ট জজের চ'ইতে বেশী মাইনে, চমংক।র 
ফ্রী কোআটর্গ ফ্রী মোটরকার, আরও নানা সাবধে। ভীম যাঁদ রাজী হও তবে 
গিরধারীজী নিজ্বে গিয়ে মহারাজকে বলবেন। 

লোকনাথ বললেন, আম না ভেবে বলতে পারি না। 

_ঠিক কথা, ভাঝ্র বইীক।) বেশ করে বিবেচনা করে দেখ, পারুলের সঙ্গেও 
পরামর্শ কর, আত বাঁদ্ধমতী মেয়ে । কিন্তু বেশ দের করো না, মহারাজ তাড়া- 
তাঁড় ব্যাপারটা সেট্ল করতে চান, ইন আবার চায়না জাপান বেড়াতে যাবেন কিনা। 
দন কতক পরে. আবার দেখা করব। 


লো কনাথের অস্বাস্ত বেড়ে উঠল, তিনি আবার ভাবতে লাগলেন। এই িসে- 
মশাই।ট অদ্ভূত লোক, কেবল অনগ্রহই করছেন, এখন পর্যন্ত প্রাতিদান কিছুই 
চ/ইলেন না। দেখা যাক, আবাব যোঁদন আসবেন হসাঁদন তার ঝুলি থেকে বেরাল 
বার হয় কিনা। 

দ; সপ্তাহ পরে মোহতবাব একাই এলেন। এসেই ম্লান মূখে বললেন, 
গিরধারীলালজশ আসতে পারলেন না, তাঁর মনটা ক্ড়ই খারাপ হয়ে আছে। 

--কি হয়েছে ? 

-আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেসাদে পড়েছেন। তাঁর মেয়ের সম্বন্ধ পাকা 
হয়ে আছে, রামশরণ পোদ্দারের ছেলে শিবশরণের সঙ্গে । কিল্তু শিবশরণের মাথার 
ওপর খাঁড়া ঝুলছে, এখন বেলে খালাস আছে। ছোকরা এঁদকে ভালই, তবে বড়- 
লোকের ছেলে, কুসঙ্গে পড়ে একটু চরিরদোষ ঘটেছিল। ব্যাপারটা কাগজে পড়ে 
থাকবে, প্রায় আট মাস আগেকার ঘটনা । তবলাওয়ালা লেনে তিতলধবাঈ নাচওআলগ 
থাকত, তার কাছে শবশরণ যেত, তার দু চারজন বন্ধুও যেত। দুপুর রাতে তিতলা 
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উৎকোচ তত্ত্ব 


যখন বেহশ হয়ে ঘুমচ্ছল তখন কোনও লোক তার পিঠে ছোরা মেরে পালয়ে 
যায়। [তিতলী বে*চে আছে, কিন্তু খুবই জখম হয়েছে। পৃলিস শিবশরণকেই 
সন্দেহ করে চালান দেয়। আমাদের সকলেরই আশা ছিল যে শিবশরণ খালাস পাবে, 
[কিন্তু সম্প্রীতি ম্যাঁজস্ট্রেট তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন। ভাবী জামাইএর এই বিপদে 
গিরধারীলাল পাচাড়ী অত্যন্ত দমে গেছেন, তাঁর মেয়েও কান্নাকাটি করছে। তবে 
আম বেশ ভালই জানি ষে ছোকরা একেবারে 'নি্দাষ, তার কোনও বম্ধুই এই কাজ 
করে সরে পড়েছে। 


লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে আমাকে আর কোনও 
কথা বলবেন না। সেসনসে আমার কোর্টেই কেসটা আসবে। 

প্রকাণ্ড জিব কেটে মোহিতবাবু বললেন, আয, তাই নাক? নানানানানা, তা 
হলে তোমাকে আরু কিছুই বলা চলবে না। তবে গিরধারীর জন্যে আমারও মনটা 


বড় খারপ হয়ে আছে। আচ্ছা, মকদ্দমাটা ভালয় ভালয় চুকে যাক, শিবশরণ খালাস 
পেলেই গিরধারীবাব্‌ নিশ্চিন্ত হয়ে 'সাকম রওনা হবেন। ব'সো বাবাজী, চললুম। 


পচ দিন পরে লোকনাথ তাঁর আঁফস-ঘরে বসে কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ গিরধারণ- 
লাল পাচাড়ী 'স্মতমূখে এসে বললেন, নমস্কার হ-জ;র। 
লোকনাথ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, দেখন পাচাড়ীজশী, সৌদন মোহতবাবূর কাছে যা 


শুনোছ তার পর আপন।র সঙ্গে আঁম আর কোনও কথা বলতে চাই না। আপাঁন 
এখন যান। 


গিরধারশলাল হাত নেড়ে বললেন, আরে রাম রাম, সেসব কথা আপান একদম 
ভুলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, তার বেটা শউশরণও কেউ নয়। সে খালাস 
পাবে কি না পাবে, তাতে আমার ?ক। 

_কৈন, সে তো আপনার ভাব জামাই । 


_থুঃ। আমার বেটী বলেছে, ওই লুচ্চা খুনী আসামীকে দে কিছুতেই 'বয়া 
করবে না। এখন হুজুর যাঁদ তাকে ফাঁসিতে লটকে দেন তাতে আমার কোনও ওজর 
নেই। 

লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না, অন্য জজের এজলাসে 
যাবে। আপনাদের প্রস্তাবের পর আম আর এই মামলার বিচার করতে পারি না। 


বড় আফসোসের কথা । বদমাশটাকে হুজর যাঁদ কড়া সাজা দিতেন তো বড় 
ভাল হত। অচ্ছা, ভগবান সব কুছ মঙ্গলের জন্যেই করেন। তবে আমার বড়ই 
নমকসান হল, শিউশরণকে সোনার ঘাড় হীরা বসানো কোটের বোতাম, আঙটি এইসব 
দিয়োছিলাম, তা আর ফেরত দেবে না বলেছে। হুজুর যাঁদ ওকে দশ বছর কয়েদ 
দিতেন তো তির সাজা হত। ওই মোহতবাবুর মারফত আবও কিছু খরচ হয়ে 
গেল। 

- আমাকে এ সব উপহাব ?দিয়ৌছলেন তারই জন্যে তো? 

হে” হেখ যেতে দিন, যেতে দিন। 

_বলুন না, আপনার কত খরচ পড়োছিল £ 


৭০৩ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


গগিরধারখলাল তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, দুটো শাল এগার শ টাকা, তাফতা 
দেড় শ টাকা, ফিতাবদান প'ক্সতাল্লিশ টাকা, মেওয়া ছন্রিশ টাকা, ট্যাক্সি ওগয়রহ যোল 
টাকা, মোট তেরো শ সাতচাল্লশ টাকা । 

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শাল তো একখানা 'ছিল। 

-'বলেন কি! একটা আপনার আর একটা শ্রীমতাঁজশর জন্যে কিনবার কথা । 
ওই শালা মোহতবাবু একটা শালের দাম চার করেছে। দেখে নেবেন, আম ওর গলায় 
পা 'দিয়ে সাড়ে পাঁচ শ টাকা আদায় করে নেব। আমার সঙ্গে বেইমান চলবে না। জরুর 
আদায় করব। রে 

-তা করবেন। বাকধ সাত শ সাতানব্বই টাকার একটা চেক আম আপনাকে 
ধদচ্ছ, আমার জন্যে আপনার লোকসান হবে না। একটা রাঁসদ 'লখে 'দন। 

শগরধারীলাল যুক্ত কর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, ও হোহোহো, হুজুর একদম সচ্চা 
সাধু মহাত্মা আছেন, খুদ ভগবান আছেন, আপনার দয়া ভুলব না। 

-_ পিকিমের চাকরিটাও চাই না। 

গিরধারীলাল পাচাড়ী সলঙ্জ প্রসন্ন মূখে দন্তাবকাশ করে বললেন, হেহে'হেণ। 

চেক নিয়ে পাচাড়ীজী প্রস্থান করলেন। লোকনাথের গলান দর হল, [তান 
'সোৎসাহে উধকোচ তত্ব রচনায় মনোনিবেশ করলেন। 

১৮৮০ শক (১৯৫৮) 
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প্রাচীন কথা 


[ এই সব ঘটনার ৭০-৮০% সত্য, ২০-৩০% মিথ্যা, অর্থাৎ স্মন€তকথায় ষতটা ভেজাল 
দেও্বা দস্তুব তার চাইতে বেশী নেই । নাম সবই ঝাম্পীনক ] 


১। বনোয়ারী বাব; 


স্থান- উত্তর বিহারের একাঁট ছোট শহর। কাল--প্রায় সম্তর বৎসর আগে । বেলা 
তিনটে, আমাদের মিডল ইংঁলশ অর্থাৎ মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাসে পাটপগাণত 
পড়ানো হচ্ছে। ক্লাসের ছেলেন্লা উসখ,স ফিসাঁফিস করছে দেখে বিধু মাস্ট'র বললেন, 
কি হয়েছে রে? 

তখন শিক্ষককে সার বলা রীতি 1ছল না, মাস্টার মশাই বলা হত। আমাদের 
গুখপাত কেত্ট বলল. এইবার ছাট দন মাস্টার মশাই, সবাই চাদরাবাগ যাব। 

_ হসখানে কিজন্যে যাব ? 

-কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তাঁর দাঁড় গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা । 
তাই আমরা দেখতে যাব) হেই মাস্টার মশাই ছাট দিন। 

--চারটের সময় ছাট হলে তার পরে তো যেতে পাৰস। 

_-ম,নক দর যেতে হবে, বেলা হয়ে যাবে। শুনোছি রোজ বিকেলে [তান এাষ- 
সামহবদের বাড় দাবা খেলতে যান। দোৌঁর করে গেলে দেখা হবে না। 

বধু মাস্টার বললেন, বেশ, সাড়ে ?তনটেয় ছুটি দেব। আমও জেদের সঙ্গে 
যান। দাঁড়বাবুর কথা শুনোছ বটে। 

চাদরাবাগ অনেক দর, আমরা প্রায় সাড়ে চরটের সময় বিভাীতিবাবুর বাড় পেশহু- 
লাম, দাঁড়বাবু সেখানেই উঠেছেন। বারান্দ,য় একটা দাঁড়র খা?টযায় বসে তিনি হু'কো 
টানছিলেন। আমাদের দলাঁটকে দেখে তাঁর বোধহয় একটু আমোদ হল. 'নাবড় কাচ্লা 
দাঁড়-গোঁফেব ?তামর ভেদ করে সাদা দাঁতে একটু হাঁসর শঝালক ফ-টে উঠল। 
সেকালে ব্রাক্মগরা প্রায় সকলেই দাঁড় রাখতেন, অব্রাহ্মদেরও অনেকের বড় বড় দ'খড় 
ছিল। কিন্তু সেসব দাঁড় এই নবাগত ভদ্রলোকের দাঁড়র কাছে দাঁড়াতেই পারে না। 


[বধু মাস্টার নিজেব পারিচয় দিয়ে বললেন, এই ছেলেরা আপনাকে দেখতে এসেছে 
মশাই, কিছুতেই ছাড়বে না, তাই আধ ঘন্টা আগেই ক্লাস ক্ধ করতে হল। 

দাঁড়ধারশ ভদ্রলোকের নাম বনোয়ারী বাধ্‌। তিনি প্রসন্ন ব্দনে বললেন, ₹বশ 
বেশ, দেখবে বই, দেখাবার জনোই তো রেখোঁছ। যত ইচ্ছে হয় দেখ বাবারা, পয়সা 
দতে হবে না। - | 

দাঁড়াট বনোয়ারধ বাবুর গলায় বম্ফর্টরের মতন জড়াঙুনা ছল. এখন তি।ন 
দাঁড়য়ে উঠে আললায়ত করলেন। হাঁটুর নীচে পযন্ত ঝুলে পড়ল। 


সাঁবদ্ময়ে আনন্দে রোমাণ্টিত হয়ে আমরা একযোগে বলে উঠল,ম. উরে বাবা! 
বনোয়ারণ বাবু বললেন, কিছু জিজ্ঞাস্য আছে কিঃ টেনে দেখতে পার, আমার 


৭0৫ 
পরশধ্রাম গল্পসমগ্র ৪৫ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


দাঁড় যাত্রার দলের মান-খাঁষদের মতন টোরাটবাজারের নকল দাঁড় নয়। এই বলে 
তান দাঁড় ধরে বারকতক হেশ্চকা টান 'দলেন। 

বিধু মাস্টার বললেন, আচ্ছা বনোয়ারী বাবু, আপনার দাঁড়র বর্তমান ধল কত? 
সাড়ে তিন ফুট হবে কি 2 

থুতনি থেকে পাক্কা বিশ গিরে, মানে পৌনে চার ফটে। গরশু আবদুল দরজণ 
ফিত 1দয়ে মেপোছল, তার ইচ্ছে একটা মলমলের খোল করে দেয়, যাতে দাঁড়তে 
«.দা নালাগে। আম তাতে রাজশ হই 'নি। 

_এতখানি গজাতে ক বছর লেগেছে 

_তা প্রায় দশ বছর। চত্বিশ খ্ছর বয়স কামানো বন্ধ করেছিলুম, এখন বষস 
হল চৌন্রশ। 

'বিধ; মাস্টার তাঁর ক্লাসের উপযস্ত গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, এই ছেলেরা, চন্বিশ 
থেকে চৌন্রশ বছর বয়সে দাঁড় যাঁদ পৌনে চাব ফুট হয তবে চুয়াল্লিশ বছর বযসে 
কত হবে? 

ছেলেদের ঠেটি নড়তে লাগল, বিড়াবড় শন্দ্ করে তারা মানস।ঙ্ক কষছে । অঙ্কে 
আমার খব মাথা ছিল. সকলের আগেই বললম সাডে সাত ফুট মাস্ট; মশাই । 

বিধঃ মাস্টাব বললেন, করেই । আচ্ছা বানোষ।রপ বাবু, দশ বছর পরে সাড় সাও 
ফুট দাঁড় হলে আপাঁন সামলাবেন কি কে - 

বনোয়ারী বাব সহাস্যে বললেন, তা তে" ভাব নি, তখন যা হয কব" যাবে ন, 
হয় কিছু ছে'টে ফেলব। 

আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে সপ্রাতিভ ছে'ল কেন্ট। সে বলল, না ন ছাঁটবেন 
না, কানের পাশ 'দয়ে তুলে মাথাষ পাগাঁড়ব মতন জড়ালে বেশ হবে। 

বনোয়ারী বাবু বললেন, ঠিক বলেছ হে ছোকবা, পাগাঁড়ই বাঁধব পশমাঁ শালের 
চাইতে গরম হনে। 

একট, আমতা আমতা কবে বিধু নাস্ট'ব বললেন, ?কছ মুন করবেন লা বনো 
সাবী বাবদ, ইযে, একটা প্রশ্ন করছি। আপানি কি িবাহত ও 

-অভ কোর্স। হোআই নট 7 

_তা হলে, তা হলে-_ 

আমার স্বী এই দাঁড় বরদাস্ত করেন কি করে_এই তো আপনর প্রবলেম ১ 
চিন্তার কারণ নেই মাস্টার মশাই। তিনি প্রসন্ন মনেই মেনে নিষেছেন [মিউচুযাল 
টলারেশন, বুঝলেন কিনা। তারও তো ফুট [তিনেক আছে। 

বিধু মান্টার আঁতিকে উঠে বললেন. কি পর্বনাশ! 

_তারিটা দাঁড় নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে বলে কেশপাশ. কুন্তলভার. 15কুরদ ম। 


আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। তার পর বনোযারণ বাবু বাঙালণ ময়রান "দন খেকে 
জিলা'প আনিয়ে আমাদের সবাইকে খাওযালেন। আমরা খুশশ হযে বিদা, নিলম। 


২। সত্যবতশী টৈরবশ 


তথন' হিন্দুধর্মের পুনরুথানের যুগ, পাঁলটিক্স নিয়ে বেশশ লোক থা ঘামাত 
না। সরেন বাঁড়্‌জ্যের চাইতে মাদাম ব্লাভাৎস্কি শশধর তকচড়ামাণ আর পাঁররাজক 
শ্রীকষ্প্রসম্ন বেশী জনাপ্রষ ছিলেন। 


৭০৬ 


প্রাচীন কথা 


আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে হরনাথ মুখুজ্যের আশ্রম। বিস্তর জমি, 
অনেক আম কাঁঠাল লিচুর গাছ, একতলা পাকা বাঁড়, তা থেকে কিছ দূরে একটি 
কালশমন্দির। হরনাথ বাবু কলকাতা থেকে কালীমাতার একটি প্রকান্ড অয়েল পন্টিং 
আ'নয়ে খুব ঘটা করে প্রাতিষ্ঠা করোছলেন। ভেটকু তেওয়ারী নামক এক ভোজপুরণ 
রাঞ্ষণ সেই িন্রমূর্তর নিত্য সেবা করত। বিশেষ বিশেষ পর্বাদনে হরনাথ বাবু 
ধনজেই পূজা করতেন। 


শাস্তে পটপূজার [বিধান থাকলেও সাধারণ লোকে মাঁটি-পাথরর বিগ্রহেই অভ্যস্ত। 
হরনাথ বাবুর এই টু-ডাইমেশন.ধাঁরণণ পটরুশপা দেবীর উপর প্রথম প্রথম লোকের 
তেমন শ্রদ্ধা হয় নি। তার পরএকাদন শোনা গেল,তেওয়ারশর হাত থেকে মা-কালণখাঁড়া 
কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ বাবু স্বচক্ষে তা দেখেছেন। এর পরে আর কোনও সন্দেহ 
রইল না যে দেবী পূর্ণমান্রায় জাগ্রত এবং সাক্য়। | 


হরনাথ বাবুর আশ্রমে সদাব্রত লেগেই আছে. সব রকম সাধ্‌বাবাই এখানে দিন 
কতক বাস করতে পারেন। মাল্দরের গায়ে দুটি ছোট কুঠ্টার আছে, সেখানে শুধু 
গোরকধারী কানঢাকা-টীপপরা এক নম্বর সন্্যাসী মহারাজদের থাকবার আঁধকার 
আছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দূরে একটা চালা ঘর আছে, সেখানে জটা-কৌপীন- 
লোটা- চমটাধারশ দু নম্বর স'ধুবাবারা আশ্রয় পান। দুই শ্রেণীর সাধুদের মধ্যে সদ্‌- 
ভাব নেই। জটাধারশরা সন্্যাসী মহারাজদের বলেন, বিলকুল ভ্রস্ট: ভণ্ড্‌। অপর পক্ষ 
বলেন, গণ*জেড়ী ভাংখোর মূর্খ । 


আশ্রমে কোনও নামজাদা বা নতুন ধরনের সাধু এলে অনেকে দেখতে যেত। আমি, 
কেম্ট, আর তার ভাগনে জিতুও মাঝে মাঝে যেতুম, অনেক রকম মজাও দেখতুম। এক- 
বার তর্ক করতে করতে এক বাঙালস তান্ত্রিক একজন হন্দস্থানী বেদান্তীর কাঁধে চড়ে 
বসলেন, কিছুতেই ন।মবেন না। দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল। অবশেষে হরনাথ বাবু 
আতি কম্টে সবাইকে শান্ত করলেন।আর একবার কামরূপ থেকে একা সদ্ধপুরুষ এসে- 
[ছলেন, সন্ধ্যার পর তানি এক আশ্চর্স ইন্দ্রজাল দেখালেন। সামংন একটা আঙাট 
রেখে তার 'কছু দূরে একটা টাকা রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথা নাড়তে 
লাগলেন । আউটিটা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল এবং টাকাকে গ্রেগতার করে নিয়ে 
[ফিরে এল। ওভারাসয়র নীরদবাবু উপাঁস্থত ছিলেন 11তান ম্যাঁজক জানতেন, তল্ম-মন্দে 
[ব*বাস করতেন না।খপ করে বসদ্ধবাবার কান ধরে তিনি একটা সংক্ষন কালো সুতো 
টেনে বার করলেন। সৃতোটা কানে আটকানো ছিল, আঙটি আর টাকার সঙ্জোও তার 
যোগ ছিল । 

একাদন খবর এল.কাশী থেকে এক বাঙালণীন ভৈববশ এসেছেন, বয়স হলেও তাঁর 
রূপ নাকি ফেটে পড়ছে। হন্দুস্থানীরা তাঁকে বলে মাতাজশ সত্যবতশী, বাঙালনরা 
বলে তপাঁস্বনশ ভৈরবশ। কেম্ট জিতু আর আম দেখতে গেলুম। মাঁন্দরের সামনের 
বারান্দায় একটা বাঘছালের উপর ভৈরবী বসে আছেন আর দু হাতের মঠোয় একটা 
কলকে ধরে হুশ হুশ করে তামাক টানছেন। রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ কালো 
রংক্ষ ফাঁপানো চুল, অল্প পাক ধরেছে, কপালে ভস্মের তিলক । সামনে একটা চক- 
চকে প্রিশল পড়ে আছে। 

ক্রমে ক্রমে অনেক দর্শক এল ॥ কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল, কেউ খাড়া হয়েই 
নমস্কার করঙ্গ। নানা লোক ভৈরবীকে প্রার্থনা জান।ল, তিনিও সকলকে আশ্বাস 
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দলেন। এমন সময় মুনশশ রামভকত এসে করজোড়ে বললেন, মাতাজশী আজ মেরা 
কোঠিমে বানে কি বাত থ. একা লায়া। 

ভৈরবী বললেন. হাঁ বাবা, আমার ইয়াদ আছে, একটু পরেই উঠাঁছ। মুনশীজ, 
এই দেখ তোমার জন্যে আম জয়রাম ধূপ বানিয়েছি, হশ্তা খানিক এর দ্ধাঁঘা দিলে 
তোমার বাঁড়র সব আলাই বালাই ভূত প্রেত দর হবে, তোমার জরুর উপর যে চুড়েল 
পেতনী) ভর করেছে সেও ভেগে যাবে। 

রামভকত কৃতার্থ হয়ে হটি গেড়ে বসে পড়লেন। 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকান্ত বাবু এলেন। ইনি একজন সম্দ্রান্ত বড় তাঁফ- 
সার, শহরের সকলেই একে খাতির কণ্র। প্রাণকাল্ত বাবু এগিয়ে এসে ভুমন্ঠ হয়ে 
প্রণাম করে মৃদুস্বরে বললেন, ভৈরবী মাতাজণী, আমার প্রাতি একটু কৃপাদৃষ্টিতে 
তাকান, বড়ই সংকটে পড়োছ. আপান ছাড়া কে উদ্ধার করবে ? 

ভৈরবী কৃপাদৃম্ট নিক্ষেপ করলেন। হঠাং তার চোখ একট কু্কে ₹গল, মূখে 
সকোতুক হাঁসর রেখা ফুট উঠল। বললেন, আরে প্রাণকাল্ত যে! হরে রাম হুর 
রাম! চিনতে পেরেছ তে। £ ওাঁক, ওমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত দেখলে নাক 2 

প্রাণকান্ত বাবু নির্বাক 'ব্ম্ঢ় হয়ে মিটমিট করে চাইতে লাগলেন । ভৈরবী বল- 
লেন, সোকি প্রাণকান্ত, এর মধ্যেই ভুলে গেলে? লন্জা কেন, এখন তুমিও সাধু 
আমিও নাধ্বী, দুজনেই পোড়াখাওয়া খাঁটি সোনা ঃ ওকি, পলাচ্ছ কেন, দাঁড়াও 
দাঁড়াও । 

প্রাণকান্ত বাবু দাঁড়ালেন না, ভিড় ঠেলে সবেগে প্রস্থান*করলেন। ভৈরব শস্মত- 
মূখে বললেন. একটা পুরনো ভূত ভেগে গেল । চল মুনশী রামভকত, এইবার 
তোমার কুঠিতে যাব। 

ভৈরবী চলে গেলে টর্শকদের মধ্যে কলরব উঠল।এক দল বলল.উভৈরবশ না আরও 
কিছু। 'ছাছ, এত লোকের সামনে কেলেঙ্কার' ফাঁস করতে মাগীর লঙ্জাও হল ন। 
সেই যে বলে. অঙ্গারঃ শতধৌতেন। আর এক দল বলল, অমন কথা মুখে 'নানতে 
নেই, উনি এখন পুুণমান্রায় তপঃসিদ্ধা, গোৌতমপত্রী অহল্যার মতন পাপশূন্যা, লচ্জা 
ভয় নিন্দা প্রশংসার বহু উধের্ব উঠে গেছেন, আগের কথাও লুকুতে চান না। সেই 
জন্যেই তো সত্যবতশ নাম। 

ব্যাপ'রটা বুঝতে না পেরে আমি কেস্টকে জজ্কাসা করলুম,কি হয়েছে ভাই, প্রাণ- 
কান্ত বাবু পাঁলয়ে গেল কেন? 

কেম্ট বলল, বুঝতে পারাল না বোকা, এই ভৈরবীর সঙ্গে প্রাণকান্ত বাবুর লভ 
হয়েছিল। 


৩। মহ,-কু্জ সংবাদ 

সে কালেও বদমাশ ছেলে ছল. 'কন্তু এখনকার মতন তারা কলেকাঁটভ আযাকশন 
নিতে জানত না। মাস্টাররা তখন বেপরোয়া ভাবে বেত লাগাতেন, ছেলেরা তা শিক্ষারই 
অঙ্গ মনে করত, মা-বাপরাও আপত্তি করতেন না। 

বেত মারায় আমাদের মধুসূদন মাস্টারের জুড়ি ছিল না। দোষ করলে তো মার- 
তেনই, বিনা দোষেও শুধু হাতের সুখের জন্যে মারতেন। তান একাঁটি নতুন শাঁস্ত 
আ'বজ্কার করোছলেন- রসমেড়া, অর্থাৎ পেটের চামড়া খামচে ধরে মোচড় দেওয়া । 

মধু মাস্টার বাঙলা পড়াতেন। বয়স পণশচশ-ছাব্বিশ, কালো রঙ, একমুখ দাড়ি- 
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গোঁফ, তাতে চেহারাটি বেশ ভীষণ দেখাত। তখনও তাঁর বিবাহ হয়ান, বাড়তে 
শুধু বিধবা বমাতা আর দশ-এগারো বছরের একাঁটি আইবুড়ো বৈমান্র ভঙ্ন। শুন- 
তুম দেশে তাঁর যথে্ট বিষয়সম্পাত্ত আছে. শুধু ছেলে ঠেঙাবার লোভেই নানা জায়- 
গায় মাস্টার করেছেন। 

আমাদের ক্লাসের একাটি ছেলের নাম কুঞ্জ । বয়স চোদ্দ-পনরো, আমাদের চাইীতে 
ঢের বড়। একট. পাগলাটে, লেখাপড়ায় অতাল্ত কাঁচা, তিন বৎসর প্রমোশন পায় নি। 

মধু মাস্টার চার্পাঠ পড়াচ্ছেন। হঠাং কুঞ্জ বলল, মাস্টার মশাই, একবার বাইরে 
যাব, পেচ্ছাব পেয়েছে । 

ধমক দিয়ে মধু মাস্টার বললেন, মিশ্যে কথা । রোজ এই সময় তোর বাইরে যাবার 
দরকার হয়। নিশ্চয় তামাক কি বাডসাই খাস। 

একট? পরে কুঞ্জ আবার বলল, উঃ আর থাকতে পারাঁছ না, ছুটি দিন মাস্টার 
মশাই । ফিরে এলে বরং আমার মুখ শু'খে দেখবেন তামাক খেয়োছি কনা । 

-খবরদার, চুপ করে বসে থাক। ছাঁটি পাঁব না। 

মুখ কাঁটুমান্ু করে কাতর কণ্ঠে কুঞ্জ বলল, উহৃহুহ। তার পর উঠে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। মধু মাস্টার তাকে ধরে ফেলে একটা রসমোড়া দিলেন তার পর সপাসপ 
বেত মারতৈ লাগলেন । কুঞ্জ চিৎকার করে বলল, আমার দোষ 'দতে পারবেন না কিল্তু। 
বেত এড়াব'র জন্যে সে চাঁরাদিকে ছুটোছি করতে লাগল, মধু মাস্টারও সঙ্জো সঙ্গে 
ধাওয়া করে বেত চালাতে লাগলেন। 

আমরা তারস্বরে বললুম, মাস্টার মশাই, সমস্ত ঘব ভিজে নোংরা হয়ে গেল, 
আপনার কাপড়েও ছিটে লেশেছে। মেথর ডাকতে হবে। 

মধু মাস্টার তখনও উন্ত্ত হহুষ বেত চালাচ্ছেন। হঠাত কুঞ্জ মাটিতে শুয়ে পড়ে 
গোঁ গোঁ করতে লাগল। আমরা বললম. কুপ্জ মরে গেছে. নিশ্চয় মরে গেছে । 

কেম্ট তাড়াতাঁড় এক ফাল কাগক্জ ছিড়ে নিয়ে কুঞ্জর নাকের কাছে ধরে বলল, 
এখনও মরে নি, দেখুন কাগজটা ফরফর করছে। মারের "চাটে কুঞ্জ অজ্ঞান হস্ধ গেছে, 
আর একটু পরেই মক্রর যাবে । ছা দিন মাস্টর মশাই, আমরা ঢ্যাদোলা করে কুঞ্জকে 
বাঁড় নিয়ে যাব, সেখানে মরাই তো ভাল । আপাঁন মেথন ডাকান আর চান করে কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলুন । 

অগত্যা মধ মাস্টার ক্লাস বন্ধ করলেন। 

পরাঁদন কুঞ্জ স্কুলে এল না। মধু মস্টাব বললেন, আজ বিকেলে ওর বাড়তে 
"খাঁজ নিস তো, কেমন আছে ছোঁড়া । 

ক্লাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমর। একসঙ্গে আবাঁত্ত করছি_-সকলের পিতা 
তুমি, তৃমি সব্ময়। হঠাৎ কুপ্জ তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হল। মা খুব লম্বা চওড়া 
মাহলা.নাকে ন,কানে মাকাঁড়ব ঝালর,চওড়া লাপ্প্পড়ে শাঁড় কোমরে জাঁড়য়ে পরেছেন, 
মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে নাক ?সটকে একবার চারাঁদকে 
উপক মারলেন, যেন আরসোলা ি পুনংটি ইন্দূত্র খু'জছেন। তারপর আমাদের [দকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন, মোধো মাস্টার কোনূটে রে? 

একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে শিভালবি ঢের বেশ ছিল। আমরা সকলেই 
সসম্দ্রমে আঙুল বাঁডরয়ে মধু মাস্টারকে শনান্ত করলম। 

কুক্জর না সোজা তাঁর কাছে 'গয়ে কান ধরে বল'লন, ইস্টাপট মৃখপোড়া বাঁদর ' 
তোর বেতগাছাটা কোথা রে 2 . 

আমরা বললুম, ওই যে, চেয়ারে ওপর পাশেই রয়েছে। কুজজব মা কিন্তু আমাদের 
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মনরাশ করলেন। বেতটা বাঁ হাতে নিলেন বটে, কিল্তু লাগালেন না, শুধু ডান হাত 
দিয়ে মধু মাস্টারের দাঁড়-ভরা গালে গোটা চারেক থাবড়া লাগালেন। তার পর বেতটা 
নিয়ে কুঞ্জর হাত ধরে গটগট করে চলে গেলেন। 

গোলমাল শুনে মাস্টাররা সবাই আমাদের ক্লাসে এলেন। হেডমাস্টার মশাই বল- 
লেন, বাঁড় যা তোরা। 

পরাঁদন থেকে মধ মাস্টাব গোবেচারার মতন বিনা বেতেই পড়াতে লাগলেন। 

ছ মাস পরেই কুঞ্জর সঙ্গে মধ মাস্টারের একটা পাকা রকম মিটমাট হয়ে গেল। 
রেল স্টেশনের মালবাব্‌ যামিনী ঘোষাল ছিলেন কুঞ্জর দূর সম্পকেরি ভাই, তাঁর 
সঙ্গে মধু মাস্টারের বৈমান্র বোন ভূছির বিয়ে স্থির হল। মধু মাস্টার বধাসাধ্য 
আয়োজন করলেন, অনেক লে.ককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে 
গেল। বিবাহসভায় সবাই বরের জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরপক্ষের একজন 
খবর আনল--যামিনী বলেছে মধু চামারের বোনকে সে কিছৃতেই বিয়ে করবে না। 
কেন্ট আমাদের চুঁপচু্পি বলল. কুঞ্জই ভাঙাঁচ 'দয়েছে। 

[বয়েবাঁড়তে প্রচণ্ড হইচই উঠল। মধু মাস্টারের 'বমাতা কুঞ্জর মায়ের পাষে 
পড়ে কাঁদতে কদিতে বললেন, রক্ষা কর দাদ, এখন বর কোথায় পাব, তোমার ছেলে 
কুপ্জকে আদেশ কর। 

কুঞ্জর মা বললেন, 'িনশ্যয় 'নশ্চয় বামুনের জাতধর্ম বাঁচাতে হবে বইক। এই কুগ্ত, 
তোর মযলা কাপড়টা ছেড়ে এই চেঁলটা পর। 

কুঞ্জ বলল, ভূতি যে 'বাঁচ্ছার! 

তাব মা বললেন ,আহা, কি আমার কাত্তক ছেলে রে। ওঠ বলাছ,নয়তো মেবে 
হাড় গুড়ো করে দেব। 
্ কুঞ্জর বাবা বললেন্ট ছে"লটার যখন আপাতত তখন জোর করে বিয়ে দেবার দরকাব 

১ 

কুঞ্জর মা বললেন, যাও য'ও. তুমি আবার এর মধ্যে নাক গলাতে এলে কেন; 

কুঞ্জ তব ইতস্তত করছে দেখে কেম্ট তাকে চুঁপচুপি বলল, বিয়েটা করে ফেল 
কুঞ্জ, অনেক স্মাবধে। সোনাব আঙট পাব, রুপোর ঘাঁড় আর ঘাঁড়ব চেন পাব, 
ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি। আর মধু মন্টার মশাই তোর কে হতেন জানিস 
তো? শালা। 

কুঞ্জ জাব তাপাত্ত করে 1ন। 


১৮৮০ শক (১৯৫৮) 


৭১০ 


উৎকণ্ঠ। শস্ত 


বালিতঁ খবরের কাগজে যাকে আ্যাগান কলম বলা হয় তাতে এক শ্রেণীর ব্যান্তি- 
গত বিজ্ঞাপন ক্হুকাল থেকে ছাপা হয়ে আসছে। 'ন্রশ চাল্পশ বংসর আগে বাঙলা 
কাগজে সে রকম বিজ্ঞাপন কদাঁচং দেখা যেত, কন্তু আজকাল ব্লমেই বাড়ছে । হারানো 
প্রাপ্তি 'নর;দ্দেশ' শশর্ধক স্তম্ভে তার অনেক উদাহরণ পাবেন। ইংরেজীতে যা 
আ্যাগাঁন কলম, বাঙলায় তারই নাম উৎকণ্ঠা স্তম্ভ। 

কয়েক মাস আগে দৌনিক য্‌গানন্দ পত্রের উৎকণ্ঠা স্তম্ভে উপার উপাঁর দু দন 
এই বিজ্ঞাপনটি দখা গিয়োছিল-_ 

বাবা পানু, যেখানেই থাক এখনই চলে এস, টাকার দরকার হয় তো জানিও। 
তোমার মা নেই, বুড়ো বাপ আর গপসীমাকে এমন কল্ট দেওয়া কি উাচত? তুমি 
যাকে চাও ভাব সঙ্দোই যাতে তোমার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থা আমি করধ। কচ্ছ 
ভেবো না, শীঘও ফিরে এস।-তোমার িসনমা। 

চার দিন পরে উন্ত কাগক্তে এই বিজ্ঞাপনাট দেখা গেল- 

এই পেনো, পাজী হতভাগা শুগস, যাঁদ ফিরে আসিস তবে জুতি,য় লাট করে 
দেখ, আমার দেরাজ থেকে তুই সাত শ টাকা চুরি করে পালিয়ৌছস, শুনতে পাই 
বগল নন্দীর 'ধিঙ্গা মেয়ে লৌত তে সঙ্গ গেছে। তুই ভেবোছস ক 2 তোকে 
ফেরাবাব জন্যে সাধাসাঁধ করব £ ুতমন বাপই আমি নই। তোকে ত্যাজ্যপূত্র করলুম 
তোর চাইতে টের ভাল ভাল ছেলের আ'ম জন্ম দেব, তার জন্যে ঘটক লাগিয়েছি।_ 
"তার আগেকার বাপ। 

সাত দন পরে এই বিক্গাপন শেখা গেল 

পান,-দা, চিঠিতে (লিখে গেছ £তন দন পরেই ফিরবে, কিন্ত আজও দেখা নেই। 
গেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার মক চেন আর ব্রোচ 'ানয়ে গেছ কেন” তুম যে চোর 
তা ভাবতেই গার নি। এখন ₹তামাকে চিনোছি, চেহারাটাই চটকদার তা ছাড়া অন্য 
গুণ কিছুই ছুনই। অল্প দিনের মধ্যে বিদাম হয়েছ ভালই, কিন্তু আর ফিরে এসো 
না। ভেবেছ আনার বুক ভেঙে যাবে, তোমাকে ফেরাবার জন্য সধাসা'ধ বরব? সে 
রকম 'ছি্কাঁদুনে মেয়ে আমি নই. জের পথ বেছে নিতে পারব ।--লাশ্ত। 

উৎকণ্ঠ। স্তম্ভের এই নব বিজ্ঞাপন পড়ে পাঠকবর্গ বিশেষত যদেব ফুরসত 
আছে, মহা ৬ংকণ্ঠায় পড়ল। অনেকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করে গনেষণা কণ'ত লাগল, 
ব্যাপারটা কি। একজন বিচক্ষণ সিনেমার বণ বললেন, বুঝছ না, এ হচ্ছে একট। 
[ফিপলমর বিজ্ঞাপন প্রথমটা শুধু পবাঁলকের মনে সডুসাঁড় দিচ্ছে, ত'* পৰ খোলসা 
করে জানাবে আর "ড় বড় পোস্টার সাটবে। আর একজন প্রবণ সিনেম' লাসক বল- 
লেন, ছবু জ্টৌধধবগ পে নতুন ছবিটা বানাচ্ছে--মুঠো মুঠো প্রেম, নিশ্চয় তারই বিজ্ঞা- 
পন। গ্রার একজন বললেন, তোমরা কিছুই বোঝ না. এ হচ্ছে চা এর বিজ্ঞাপন, 
দূ; দিন পরেই লিখবে- আমার নাম চা, আমাকে নিয়মিত পান করুন, তা হলেই 
সংসারে শান্তি বিরাজ করবে। আর একজন বললেন, চা নয়, এ হচ্ছে বনম্পাঁতর 


৭৯১ 


পরশ্‌রাম গর্পসমন্্র 


[বিজ্ঞাপন॥। বুড়োর দল কিন্তু এসব 'সম্ধান্ত মানলেন না। তাঁদের মতে এ হচ্ছে 
মামুলশ পাঁরবারিক কেলেঙ্কারির ব্যাপার, সিনেমা দেখে আর উপন্যাস পড়ে সমাজের 
যে অধঃপতন হয়েছে তারই লক্ষণ । 

কয়েক দিন পরেই উৎকণ্ঠা স্তম্ভে এই বিজ্ঞাপনাঁট দেখা গেল-- 

লেতি দেবী, আপনার মনের বল দেখে মৃ্ধ হয়েছি। আপনার ভাল নাম লাতকা 
ক ললিতা তা জানি না, আমাকেও আপাঁন চিনবেন না, তবু সাহস করে অনুল্নাধ 
করাছ, আপনার ব্যর্থ অতীতকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করুন, প্রেমের বর্ষে 
অশঙ্কিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়ান, আমরা দুজনে স্বর্ণময় উজ্জ্বল ভাঁবষ্যতে 
অগ্রসর হব। আম আপনার অযোগ্য জাথী নই, এই গ্যারাশ্টি দিতে পাঁর। আরও 
অনেক কিছু 'লিখতুম, কিন্তু কাগজওয়'লারা ডাকাত, এক লাইনের বেট পাঁচ ?সকে 
নেয়, সেঙ্গন্যে এখানেই থামতে হল। উত্তরেব আশায় উৎকন্ঠিত হয়ে রইলুম, আপনার 
ঠিকানা পেলে মনের কথা সাঁবস্তারে লিখব- কৃফধন কুস্ডু বেয়স ২৬), এাঞ্জনিয়ার, 
গণেশ কটন মল, পারেল, বম্বে। 

দু দন পরে এই বিজ্ঞাপনাটি দেখা গেল-_ 

শ্রীমান পানূর পিতা মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানলাম অ'পাঁন অ'বার 
1ববাহ কারবেন, সে কারণে ঘটক লাগাইয়ছেন। যাঁদ হীতমধ্যে অন্য কাহারও সঙ্জো 
পাকা কথা না হইয়া থাক তরে আমার প্রস্তাবাঁট বিবেচনা কাঁরবেন। আম এখানকার 
মেল জেলের স.পারইনটেনডেন্ট, বযস চাল্পশের কম, হাজার দশেক টাকা পুঁজ 
আছে। চাকার আর ভাল লাগে না. ক্ডই অপ্রীতিকর, সেজন্য সংসারধর্ম করিতে চাই। 
যদ আমর পাঁণগ্রহণে সম্মত থাকেন তবে সত্বর জানাইবেন, কারণ আরও দুই ব্যান্তিব 
সম কথাবার্ত চলিতেছে ।-ডকটর 'িনস সত্যভামা ব্যানার্জ, পপ এচ. ডি, ফিমেল 
জেল, চুন্দ্রগড়। 


এরপর উৎকণ্ঠা স্তম্ভে আর কোন বিজ্ঞাপন দেখা গেল না, 'কিল্তু ব্যাপারাঁট 
তনেক দর গড়াসাছল। বিশ্ব স হে যা জানা গেছে তাই সংক্ষেপে ক্লছি। 

বাপন নণ্দীব মেয়ে লোত্ত ভোল নম লজ্জাবতাঁ) কৃষধন কুপ্ডুকে বিয়ে করেছে। 
পানু অর্থাৎ প্রণতোষের বুড়ো বাপ মনোতোষ ভটচাজ ডকটর সত্যভামাকে বয়ে 
কবছেন। অগত্যা পানূর পিসীমা কাশী চলে গেছেন। 

বোম্বাই থেকে পানু তার বাপকে |চাঁঠ লখেছে__ 

পৃজনীয় বাবা, তে।মার টাকাব জন্যে ভেবো না. যা নিয়েছিল্ম সুদ সুদ্ধথ যেরত 
দেব। আম মোহটই কুপৃভ্তুর নই. কুফলনা বংশধর নই, তোমার বংশ আম উজ্জবল 
ক্বাছ। আমার নাম এখন প্রাণতে'ষ নষ, সুল্দরকুমার। নয়নসৃখ ফিম কম্পানি'ত 
জমেন করেছি, বেশ ভাল. রোজগার । এখানে আমার খুব নাম, সবাই বলে সুন্দর- 
কৃম”বর মতন খবসুরত আযাইর দেখা ধম না। শুনলে অবাক হব, খ্যাত স্টার 
দিস গঃলাবা ভেবেন্দী আমাকে নিব হ কবেছেন। তাঁর কত টাকা আছে জানঃ পাঁচ 
লখ বাহানা হাজার, তা ছাড়া তিনটে মোটর কার। আগামী রাববার বম্বে মেলে আম 
সস্লীক কলকাতাষ পেশছুব। আমা'দর জন্যে দোতলার বড় ঘরটা সাহেবী স্টাইলে 
সাঁকষে বেখো, ফলদানিতে এক গোছা রজনীগন্ধা যেন থাকে । ভয় নেই, বেশশ 
দিন থাকব না হশ্তা খানেক পবেই বোম্বাইএ ফিরে আসব। 


৭৯৬ 


উৎকণ্ঠা স্তন্ত 


মনোতোষ ভটচাজের দ্বিতীয় পক্ষের স্ী ডকটর সত্যভামা বললেন, “তা ছেলেটা 
আসছে আসুক না, তুমি গালাগাল মন্দ ?দও না বাপু। পানু আমাদের বাহাদুর 
ছেলে। 

কষধন কুণ্ডু ছুটি নিয়ে তার বউ লোশ্তর সঙ্গে কলকাতায় এসোছল। পান 
সস্পীক বাঁড় আসছে শুনে লোত্ত চুপ করে থাকতে পারল না, মনোতোষ ভটটাজের 
বাড়তে উপাস্থত হল। পাড়ার আরও অনেকে এল, সিনেমা স্টার গুলাবাকে দেখবার 
জন্যে। কিল্তু পানূকে একলা দেখে সবাই 'নরাশ হয়ে গেল। 

মনোতোষ বললেন, একা এল যেঃ তোর বউ কোন চুলোয় গেল? 

মাথা চুলকে পানু বলল, সে আসতে পারল না বাবা। হঠাৎ মস্কো থেকে একটা 
তার এল, তাই এক মাসের জন্যে সোবএত রাস্ট্রে কলচরাল টুর করতে গেছে। 

লোত্ত বলল, সব মিছে কথা । আমরা সদ্য বোম্বাই থেকে এসোছ, সেখানকার সব 
খবর জান। গুলাবা ভেরেন্দ' তোমাকে বিয়ে করবে কোন দুঃখে £ দু বছর আগে 
নবাবজাদা সোভানল্লার সঙ্গে তার বিয়ে হয়োছল। তাঁকে তালাক 'দয়ে গৃলাবা 
সম্প্রতি লগনচাঁদ বজাজকে বিয়ে করেছে। তাঁমি তো গ্রান্ট রোডে একটা ইরানশ হোটেলে 
বয়-এর কাজ করতে, চুর করোছলে তাই তোমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে৷ 

মনোতোষ গন করে বললেন, দূর হ জোচ্চোর ভ্যাগাবন্ড, নয়তো জাাতিয়ে লাট 
করে দেব। 

সত্যভামা বললেন, আহা, ছেলেটাকে এখান তাড়াচ্ছ কেন, আগে একট জিরুক। 
বাবা পানু, ভেবো না, তোমার একটা 'হিল্লে আমিই লাগিয়ে 1দচ্ছ। আমার ফ্রেশ্ড 
মিস্টার হায়দর মুস্তাফা কলকাতায় এসেছেন। দাঁক্ষণ বর্মায় মৌলমিন শহরে তাঁর 
বিরাট পোলান্র ফার্ম আছে, আম তাঁকে বললেই তোমাকে তার ম্যানেজ।র করে দেবেন। 
তুমি তৈরী হয়ে নাও, পরশ তিনি রওনা হবেন, তাঁর সঙ্গেই তুমি যাবে। টাকার 
জন্যে ভেবো না, আঁম তোমার জাহাজ ভাড়া আর কিছু হাতখর5 দেব। 

অতঃপর সকলের উৎকণ্ঠার অবসান হল। তবে পানর 'হল্লে এখনও পাকা- 
পাকি লাগে 'নি। সাত দিন পরেই সে ম্‌স্তাফা সাহেবের কিছু টাকা চুর করে 
সিংগাপুরে পাঁলয়ে গেল। সেখানে পিপলস চায়না হোটেলে একটা কাজ যোগাড় 
করেছে, খদ্দেরদের খাবার পরিবেশন করতে হয়। হোটেলের মালিক মিস ফুক-সান 
তাকে সুনজরে দেখেন। পানুর আশা আছে, ভাল করে খোশামোদ করতে পারলে 
মিস ফুক-সান তাকে পোষ্য পাঁতির পদে প্রমোশন দেবেন। 


১৮৮০ শক (১৯৫৪৮) 


৭১5 


দীনেশের ভাগ্য 


জয়গোপাল সেন, জীবনকৃষ্ণ দত্ত, গোলোক বিহারী হালদার কছাকাছ বাস করেন। 
জয়গোপাল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, ভান্তশাস্দ্ের চচা করেন, আত্মা ভগ্গবান আর পরকাল 
সম্বন্ধে তাঁর বাঁধাধরা মত আছে। জীবনকৃষ্ক গোঁড়া পধণ্ড নাঁস্তক, বজ্ঞান 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, আত্মা ভগবান পরকাল মানেন ন:! তাঁর মতে এই বিশবব্রহ্মাণ্ড হচ্ছে 
দেশ-কালের একটি গাঁণাঁতিক জগাখিচাঁড়,তাতে নিরন্তর ছোট বড় তরঙ্ঞা উঠছে আর 
ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রন পাঁজদ্রন প্রভাতি হরেক রকম অতীন্দিয় কণিকা আধাসদ্ধ 
খুদের মতন বিজাঁবজ করছে. মানুষের চেতনা সেই খিছুঁড়রই একটু ধোঁষা অর্থাৎ তুচ্ছ 
বাই-প্রডন্র। গোলোকবিহারী হচ্ছেন আধা-আফ্তিক আধা-পাষণ্ড, তান কি মানেন বা 
মানেন না তা খোলসা করে বলেন না। [তিন জনেরই বয়স পণ্চাশ পোঁরয়েছে, সুতরাং 
মাতগাঁত বদলাবার সম্ভাবনা কম। মতেব বিরোধ থাকলেও এরা পরম বন্ধ, রোজ 
সন্ধ্যাবেলা জয়গোপালের বাঁড়তে আন্ডা দেন। সম্প্রাতি দশ 'দিন আন্ডা বন্ধ ছিল, 
কারণ জয়গোপাল কাশী গিয়েছিলেন। আজ সকালে 'তাঁন ফিরেছেন, সন্ধ্যার সময় 
পূর্ববং আতন্ডা বসেছে। 

গোলোক হালদার প্রশ্ন করলেন, তোমার শালা দীনেশেব খবর কি জযগোপাল, 
এখন একটু সামলে উঠেছে? আহা, অমন চমৎকার মানুষ, কি শোকটাই পেল এক 
মাসের মধ্যে স্পী আর বড় বড় দুাট ছেলে কলেরায় মাবা গেল, আবার কু.ব« ব্যাংক 
ফেল হওয়ায় দীনুর গাঁচ্ছত টাকাটাও উবে গেল। এমন বিপদেও মানুষে পছে। 

ফেলে স্িয়গোপাল বললেন, সবই শ্রীহারর ইচ্ছা, কেন কি বন্ণ" তা 

আমাদের বোঝবার শান্ত নেই, মাথা পেতে মেনে নিতে হবে। এখন থেকে ঈীনেশেব 
নড়বার ইচ্ছে ছিল না, প্রায় জোর করে তাকে কাশশতে তার খন্ড্রতুতো ভাই িখনাথের 
কাছে রেখে এলম। শিবনাথ আত ভাল লোক দীনুকে গয়া প্রয়াগ মথ্‌র। বন্পাবন 
হাঁরদ্বার ঘুরিয়ে আনবে। তীর্ঘভ্রমণই হচ্ছে শোকের সব চাইতে ভাল চাঁকৎসা। 
দীনুর মেয়ে আর ছোট ছেলেটিকে আমাদের কাছেই রেখোছ। 

অন্যান্য দিন তিন্দ বন্ধু সমাগত হবাম।ত্র আত্ডাঁট জমে ওগ্ঠে, অর্থাৎ তৃম*ল তর্ক 
আরম্ভ হয়। জয়গোপালের শালা দনেশের 1বপদের জন্যে আজ সকলেই একট: 
সংযত হয়ে আছেন, কিম্তু জীবনকৃধণ বেশধক্ষণ সামলাতে পারলেন না। বললেন, ওহে 
জয়গোপাল তোমার দয়াময় হরর আকেলটা দেখলে তো” দীনেশের মতন গোবেচ রা 
ভালমানদষ নিষ্পাপ লোককে এমন থেতলে দিলেন কেন? করল বললে শুনব ন।। 
পৃবজল্মে দীন যাঁদ কিছু দচ্কর্ম করেই থাকে তার জন্যে তো তোমাব ভগ্গবানই 
দায়শ, তাঁনই তো সব করান। 

গোলোক হালদার চোখ টিপে বললেন, ব্যাখ্যা অতি সোজা । ভগবানের সাধ্য নেই 
যে মানুষের ফ্রী উইলে হস্তক্ষেপ করেন। দীনেশ তার স্বাধীন ইচ্ছাতেই পৃর্বজল্মে 
দুচ্কর্ম করেছিল, তারই ফল এজল্মে পেয়েছে। কি বল জয়গোপাল ? 

জীবনকৃ বললেন, ও সব গোঁজামিল চলবে না। হিন্দু মতে পূুনজর্ম আর 
কর্মফল মানবে, আবার শ্রীজ্টানী মতে ফ্রী উইল মানবে, এ হতে পারে না। তোমার 


৭১৪ 


দীনেশের ভাগ্য 


গীতাতেই তো আছে_ ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে থাকেন আর বল্্ার্ডষ চালনা করেন। 
অর্থাৎ ঈশ্বর হচ্ছেন কুমোর আর মানুষ হচ্ছে কুমোরের চাকে মাটির ডেলা। মানুষের 
পাপ পুণ্য সুখ দুঃখ সমস্তের জন্যে ঈশ্বরই দায়ী। তাঁকে দয়াময় বলা মোটেই 
চলবে না। 
জয়গোপাল বললেন, তক্ণ করলে শরীক বহু দূরে সরে যান, বিশবাসেই তাঁকে 
পাওয়া যায়। তিনি কৃপাঁসন্ধু মঙ্জালময়। আমরা জ্ঞানহশন ক্ষুদ্র প্রাণী, তাঁর 
উদ্দেশ্য বোঝা আমাদের অসাধ্য। শুধু এইটুকুই জানি, তান যা করেন তা জগতের 
মঙ্গলের জন্যেই করেন। কাল্তকাঁব তাই গেয়েছেন_জান তুমি মঙ্গলময়, সুখে রাখ 
দুঃখে রাখ যাহা ভ্যল হয়। 
অন্টহাস্য করে জীবনকৃষ্ণ বললেন, বাহবা, চমৎকার যুক্তি। একেই বলে বোগং ৭ 
কোয়েশ্চন। কোনও প্রমাণ নেই অথচ গোড়াতেই মেনে নিয়েছ যে ভগবান আছেন এবং 
[তন পরম দয়ালু । যাঁদ সুখ পাও তবে বলবে, এই দেখ ভগবানের কত দয়া। যাঁদ 
দুঃখ পাও তবে কুয্ান্ত দিয়ে তা ঢাকবার চেষ্টা করবে। হন্দু বলবে কমফল, খ্রীষ্টান 
বলবে ফ্লু উইল আর আঁরজিনাল সিন। কুকুর বেরাল ছাগল বাচ্চাকে দুধ 'দচ্ছে 
দেখলে বলবে, আহা ভগবানের কত দয়া, সন্তানের জন্য মাতৃবক্ষে অমৃতরসের ভাণ্ড 
সৃন্টি করেছেন। কিল্তু দীনেশের মতন সাধূলোক যখন শোক পায় আর সর্বস্বান্ত 
হয়, হাজার হাজার মানুষ যখন দুভিক্ষে মহামারীতে বা যুদ্ধে মরে, তখন তো মুখ 
ফুটে বলতে পার না-_উ৪, ভগবান ক 'নম্ভুর! তোমরা ভক্তরা হচ্ছ খোশামৃদে এক- 
চোখো, য্যা্তর বালাই নেই, শুধু অন্ধ 'বিশ্বাস। আচ্ছা জয়গোপাল, কাঁব ঈশ্বর গুপ্ত 
তোমার মাতৃকুলের একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন নাঃ তানি ভগ্গবানকে অনেকটা চিনতে 
পেরেছিলেন, তাই িখেছেন-_ 
হায় হায় কব কায়াক হইল জবালা, 
জগতের 'পতা হয়ে তুমি হলে কালা 
কাঁহতে না পার কথা, কি রাখব নাম, 
তুমি হে আমাব বাবা হাবা আত্মারাম। 
গোলোক হালদার বললেন, ওহে জাবনকেন্ট, মাথাটা একট; ঠাণ্ডা কর। তোমান 
মৃশকিল হয়েছে এই যে তুমি জগতের সমস্ত ব্যাপারের আর মানুষের সমস্ত চিন্তার 
সামঞ্জস্য করতে চাও। তোমাদের বিজ্ঞান অভেতন জড় প্রকৃতির মধ্যেই পুরো সামঞ্জস্য 
খু'জে পায় 'ি, সচেতন মানুষের চিত্ত তো দূরের কথা। হুস্তিবাদী চার্বাকরা বড় 
বেশ দাম্ভিক হয়। তোমরা মনে কর. আত সক্ষম ইলেকট্রন থেকে আঁত বিশাল 
নক্ষতরপুঞ্জ পর্যন্ত সবই আমরা মোটামুটি বাঁঝ, সবই যাক্তি খাটিয়ে বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করি। তবে মানৃষের চিত্তের বেলায় অবাঁদ্ধ আর অস্বাস্ত সইব কেন ? 
জাঁবন। চিত্ত মানে কি? 
গোলোক। চিত্তের অনেক 'রকম মানে হয়। আমাদের মনের যে অংশ সখ দুঃখ 
অনুরাগ বিরাগ দয়া ঘৃণা ইত্যাঁদ অনুভব করে তাকেই চিত্ত বলছি। চিত্তের ব্যাপারে 
যান্ত আর ব্যা্ধ খাটে. না। 
জশবন। মনোবিজ্ঞানরা সেখানেও নিয়ম আঁবচ্কার করেছেন। 
গোলোক। বিশেষ কিছুই করতে পারেন নি, মানষের চিত এখনও হম রৃহস্য। 
আচ্ছা, বল তো, দাশরাঁথ চন্দরের শ্রাম্ধসভায় তুমি তার অত গুণকীর্তন করোছলে 
কেন ঃ 
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পরশুরাম গল্পসমগ্র 


জশীবন। কেন করব না। দাশরথিবাবু বিস্তর দান করেছেন, আমাদের পাড়ার 
কত ম্উশ্বাত করেছেন, রাস্তা টারম্যাক কাঁরয়েছেন, ইলেকান্টিক ল্যাম্প বসিয়েছেন, 
আমাদের আ্যসেসমেন্ট কমিয়েছেন, পাড়ায় লাইব্রেরণ প্রাতষ্ঠা করেছেন। 

গোলোক। লোকটি প্রচণ্ড মাতাল আর লম্পট ছিল, গহ্ডা পুষত, দর্যলের 
ওপর অত্যাচার করত-_এ সব ভূলে গেলে কেন ? 

জশবন। কিছুই ভুলি 'ন। মৃত লোকের শ্রাম্ধসভায় শুধু শ্রদ্ধা জানানোই 
দস্তুর, দোষের ফর্দ দেওয়া অসভ্যতা । 

গোলোক। তার মানে তুমিও সময় বিশেষে একচোখো হও। জয়গোপাল যাঁদ 
তার ই্টদেবতার শুধু সদগুশই দেখে আর তাতেই আনন্দ পায় তবে তুমি দোষ ধরবে 
কেন ? 

জয়গোপাল হাত নেড়ে বললেন, চুপ কর গোলোক, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়। 
ভগ্গবানেব লীলার সঙ্গে মানুষের আচরণ তুলনা কবা মহাপাপ, যাকে বলে ব্যাসফেমি। 

গোলোক। বেগ ইওর পার্ডন, আমার অপরাধ হয়েছে । আচ্ছা জীবনকেম্ট, বন্দে 
মাতরম আর জন-গণ-মন গান তোমার কেমন লাগে £ 


জীবন। ভালই লাগে। তবে বঙ্গমাতা ভারতমাতা ভারত-ভাগ্যাবধাতা কেউ 
আছেন তা মানি না। 

গোলোক। আমাদের এই বাঙলা দেশ সৃজলা সুফলা বহুবলধারণণী তারিণ 
ধরণী ভরণণ-_এ সব ব*বাস কর? ভারত-ভাগ্যবিধাতা আঙ্াদের মঙ্গল করবেন তা 
মান ? 

জীবন। না, ও সব শুধু কাবকল্পনা। কাঁবদের যা আকাকক্ষা, ভাঁবষ্যতে যা 
হবে আশা করেন, তাই তাঁরা মনগড়া দেবতায় আবোগ কবেন। এ হল পোয়োটক 
লাইসেন্স, কবিতায় যুন্ত না থাকলেও দোষ হয় না। 


গোলোক। অর্থাৎ কাবদদের উইশফুল থিংকংএ তোমার আপাতত নেই। ভন্তরাও 
এক রকম কাব, তাঁদের ইম্টদেবতাও ইচ্ছাময, জয়গোপাল যা ইচ্ছা করে তাই ভগ্বানে 
আরোপ করে আনন্দ পায়। 


আবার হাত নেড়ে জয়গোপাল বললেন, তুমি কিছুই জান না। ভন্তরা মোটেই 
আরোপ কবেন না, সচ্চিদানন্দ ভগবানের সত্য স্বব্পই উপলাব্ধ করেন। তোমাদের 
মতন চার্ব[কুদের সে শান্ত নেই। 

জীবন! আচ্ছা গোলোক, তৃমি সাঁত্য করে বল তো, ভগবান মান কিনা । 

গোলক । হরেক' রকম ভগবান আছেন, কতক মান কতক মান না। এীতহাসক 
আর আধা-এীতহাসিক মহাপুরুষদের ভগ্গবান বলে মানি, যেমন বৃদ্ধ, যীশু আর 
বঞ্কিমচন্দ্রের ভ্রীকফ। এরা করুণাময়, কিল্তু সবশিন্তিমান নন। দেখতেই পাচ্ছ, 
এ"দের চেষ্টায় বিশেষ কিছ, কাজ হয় নি।করুপাময় আর সর্বশক্তিঘান পরস্পর বিরোধী, 
সে রকম ভঙ্গবান কেউ নেই। মান্ষের কোনও গুণ বা দোষ ভঙগবানে থাকতে পারে 
না, 'তাঁন ভালও নন মন্দও নন, দয়ালুও নন 'নষ্ঠুরও নন। তাঁর কোনও ইচ্ছা 
উদ্দেশ্য বা মতলব থাকা অসম্ভব। যে অপূর্ণ যার কোনও অভাব আছে, তারই 
উদ্দেশ্য থাকে । পূর্ণতক্ষের অভাব নেই, কিছ করবারও নেই, তিনি ্ধান কাল শৃভ 
অশুভ সমস্তের অতশত। তিনি একাধারে জ্তা জোয় আর জ্ঞান। বিষ্ব-রজ্জমাপ্ডের 
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দীনেশের ভাগ্য 


একটি নগণ্য কণা এই পৃথিবী, তারই একটা আতি নগণ্য কখটাণূকশট আম, ভন্ষের 
স্বর্প' এর চাইতে বেশী বোঝা আমার সাধ্য নয়। 

জয়গোপাল। গোলোকের কথা কতকটা ঠিক। কিন্তু সাধকদের 'হিতার্থে রন্দের 
যে রুপ গুণ কল্পনা করা হয় তাও সত্য। ভগবানের মঙ্গালময় রূপ বোঝা মানুষের 
অসাধ্য নয়, শ্রম্ধাবান ভন্ত তা বুঝতে পারেন । আমাদের দশনেশ নিষ্পাপ, আপাতত 
যতই দুখ পাক, মঙ্ালময়ের কর.্‌ণা থেকে সে বাণ্চত হবে না। 


একমাস পরের কথা । সন্ধ্যাবেলা তিন বন্ধু যথারণাতি মিলিত হয়েছেন। ডাক- 
পিয়ন একটা চিঠি দিয়ে গেল। জয়গোপাল বললেন, এ যে দীনেশের চিঠি, অনেক 
দিন পরে লিখেছে । 

জয়গোপাল চিঠিটা খুলে পড়লেন, তার পর মুখভঙ্গী করে বললেন, ছি ছ ছি। 

জশবনকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন, হয়েছে 'ি ঃ 

জয়গোপাল। হয়েছে আমার মাথা । কছাাদন ধরে একটা ফিসাফস গৃুজ্গুজ 
শুনাছলম দীনেশ নাক আবার বিয়ে করবে। তার মেয়ে তো কে"দেই আঁস্থর। 
বলেছে, সংমায়ের কাছে থাকব না. এখনই আমার বিয়ে 1দয়ে *বশরবাঁড় পাঠয়ে দাও। 
ছোট ছেলেটা বলেছে, ব্যাট 'দয়ে নতুন মায়ের মাথা ফাঁটয়ে দেব। তাদের সণ, 
আমার স্ত্রী বলেছেন, সংমায়ের কাছে যেতে হবে না, তোরা আমার কাছেই থাকাঁব। 
আম গুজবে বিশাস কার নি, কিন্তু দীনেশ এই চিঠিতে খোলসা করে লিখেছে । 

গোলোক। একটু শোনাও না ক লখেছে। 

জয়গোপাল। চার পাতায় বিস্তর িলখেছে। তার বন্তব্যের যা সার তাই পড়াঁছ 
শোন ।_-শিবনাথের ছোট শালশ চামেলর গুণের তুলনা হয় না। আমার ইনক্লুএপার 
সময় যে সেবাটা করেছে তা ধলবার নষয। সকলের মুখে এক কথা-চামেলীই আমাকে 
বাঁচয়েছে। শিবনাথ নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে ধরে বসল, চামেলীকে নাও. সে 
তো তোমারই । সংন্দরী নয় বটে. কন্তু কৃশ্রীও বলা চলে না। তার বয়স চব্বিশের 
মধ্যে, একটু বেশ তোতলা, তাই এ পর্যন্ত বিয়ে হয় 'ন। আমার 'বিশবাস ডান্তার 
আনিল 'মন্র তাকে সারাতে পারবেন। তার বাবা সম্প্রীতি মারা গেছেন, তাঁর উইল 
অনুসারে চামেলশ প্রায় দশ হাজার টাকার সম্পর্ত পেয়েছে। আমার নিজের বয়স 
পণ্চাশ পোরিয়েছে, চুলে একট: পাকও ধরেছে, কিন্তু এখানে সবাই বলছে, আমাকে 
নাকি চাল্লাশের কম দেখায়। অগত্যা রাজশ হলুম। দোঁখ, ভগবানের দয়ায় আবার 
সংসার পেতে যাঁদ একট; শান্তি পাই ।...এই রকম অনেক কথা দীনেশ লিখেছে । বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করতে লঙ্জাও হল না! ছি ছি ছি! 

গোলক । ছি 'ছি করবার কি আছে, বয়ে করেছে তো হয়েছে কিঃ 

জয়গোপাল। শাস্ত্রে আছে. পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভারযা। আরে তোর দুটো ছেলে 
না হয় গেছে, কিন্তু একটা তো বেচে আছে, মেয়েও একটা আছে, তবে কোন্‌ হিসেবে 
আবার বিয়ে করলি ঃ তোর বয়স হয়েছে, দেবার্চনা ধ্যান-ধারণা পরমার্থাচন্তা এই সব 
করেই তো শান্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারাতস। বুড়ো বয়সে এক মাতচ্ছন্ন 
হল! 

গোলোক। ওহে জয়গোপাল, তুমি নিজের কথার খেলাপ ।করছ। তোমার শ্রীভগবান 
যে মঙ্জালময় তা তো দেখতেই পেলে । শেষ পর্যন্ত ভালই করলেন. তরুণী 
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প্রশখরাম গঞল্পপমণ্র 


ভাযণ 'দলেন, আবার দশ হাজার টাকাও 'দলেন। আর, তোতলা স্মী পাওয়া তো 
মহা ভাগ্যের কথা, চোপা শুনতে হবে না, দাম্পত্য কলহেরও ভয় নেই। তবে তোমার 
খেদ কিসের £ 

জশীবন। তোমাদের শ্লীভগবান কিন্তু হরগোবিন্দ সাহার সঞ্জো মোটেই ভাল ব্যবহার 
করেন নি। রেলের কলিশনে তার স্প্ী ছেলেমেয়ে সব মারা গেল, হরগোবিন্দর দুটো 
পা কাটা গেল। লোকাট আত সঙ্জন,. 'বস্তর টাকা, কিন্তু বেচারা অনেক চেম্টা করেও 
আর একটা বউ যোগাড় করতে পারে নি, একটা বোবা কালা কানা খোঁড়াও জোটে নি। 

গোলোক। হবগোঁবন্দকে চান না, তার জন্যে ভাববার দরকার নেই। আমাদের 
দীনেশ 'কন্তু ভাগ্যবান। 'দব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছ-সে গেফি কাময়ে তরুণ হয়েছে, 
চুলে কলপ লাগয়েছে, জারপাড ধূতি আর সোন।লী গরদের পঞ্জাব পরেছে, জগদণ'নন্দ 
মোদক খাচ্ছে, তার ঠোঁটে একটু বোকা বোকা হাসি ফ;টেছে। 


৯৮৮০ শক (১৯৬৮) 
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তুঁধণ পাল তার এককালের অন্তরঙ্গা বন্ধ ও প্রাঁতবেশী নবীন সাঁতরাকে খ্ঘন 


করেছিল, সেসন্স জজ তার ফাঁসর হুকুম দিয়েছেন। আসামীকে যারা চেনে তরা 
সকলেই ক্ষপ্ন হয়েছে, তাদের আশা ছিল বড় জোর আট-দশ বছর জেল হবে। কিল্তু 
ভূষণের উকিলের কোনও যাস্ত হাকিম শুনলেন না। বললেন, আসামী ঝোঁকের 
মাথায় কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে খুন করেন, অনেকাঁদন থেকে মতলব এ'টে মারবার চেষ্টায় 
ছিল, অবশেষে সুযোগ পেয়ে ছোরা বাঁসয়েছে। আসামীর আক্রোশের যতই কারণ 
থাক তাতে তার অপরাধের গরত্ব কমে না। জুরি একমত হয়ে ভূষণকে দোষা সাব্যস্ত 
করলেও একট: দয়ার জন্য সুপারিশ করেছিলেন। ধকন্তু হাকিম দয়া করলেন না, 
চরম দণ্ডই দিলেন। 

ভূষণ পাল 'হন্দস্থান মোটর ওআর্কস-এ স্তর কাজ করত। ফাটা তোবড়া 
মডগার্ড বেমালুম মেরামত করতে তার জ.ড়ী ছিল না. সেজন্য মাইনে ভালই পেত। 
সেখানে তার গুরুস্থানীয় হেডামস্ত্রী ছিল সাগর সামন্ত। কারখানার লোকে তাকে 
সামন্ত মশাই বলে ডাকে, কিন্তু একটা দূর সম্পর্ক থাকায় ভূষণ তাকে সাগর কাকা 
নলে। 

রায় বেরুবার পরাঁদন বিকাল বেলা সাগর সামন্ত আলাপুর জেলে তার প্রিয় 
শাগরেদ ভুষণের সঞ্জো দেখা করতে এসেছে । দু হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে 
কেদে সাগর বলল, কি করে তোকে বাঁচাব রে ভূষণ। 

ভূষণ বলল, অমন করে তুমি কে*দো না সাগর কাকা, তা হলে আমার মাথা বিগড়ে 
যাবে। : 

চোখ মুছতে মুছতে সাগর বলল, উাঁকল বাবু এখনও আশা ছাড়েনান 'শেষ পরযন্তি 
চেষ্টা করবেন। বললেন, আপণল করবেন। 

-আপাঁল আবার কেন। যা হবার হয়ে গেছে, আর কিছুই করবার দরকার নেই, 
মিথ্যে টাকা বরবাদ হবে। 

-বরবাদ নয় রে, তোকে বাঁচাবার জন্যে খরচ হবে। পোস্টাপিসে তোর যে পন্মারিশ 
শ টাকা ছিল তোর কথামত তার সবটাই তুলে নিয়ে আমার কাছে রেখেছি । তা 
থেকে দু শ আন্দাজ খরচ হয়েছে, বাকী সবই তো রয়েছে। তাতে না কুলয় তো 
আমরা সবাই চাঁদা তুলে আপশলের খরচ যোগাব। 

_-উঁকিল আঁদত্যবাবু কত টাকা নিয়েছেন? 

নিজের জন্য একপয়সাও নেন' নি, শুধু আদালতের খরচ বাবদ কছ নিয়েছেন। 
বলেছেন, ভুষণকে যদ বচাতে পারতুম তবেই ফা নিতৃম। তানি আর তাঁর বষ্ধু 
উকিলরা সবাই বলেছেন, আপখল করলে নিশ্চয় রায় পালটে যাবে_মম্বা জেল হলেও 
তোর প্রাণটা তো রক্ষা পাবে। 

খবরদার আপীল করবে না। দশ-বিশ বছর জেলে থাকার চ.ইতে চটপট মরা 
ঢের ভাল। . 
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_ নবধনকে ছোরা মেরে খুন করাল কেন রে হতভাগা তার চাইতে যাঁদ পাঁচ- 
সৈরধ হন্দর দিয়ে হাঁটুতে এক ঘা লাগাতিস তা হলে নবূনে মরত না, চিরটা কাল 
খোঁড়া হয়ে বেচে থাকত আর ভাবত- হাঁ, ভূষণ পাল সাজা দিতে জানে বটে। তোরও 
বড় জোর দু-চার বছর জেল হত। 

_ নব্নেকে একেবারে সাবড়ে 'দিয়েছি বেশ করেছি। তার ভূতটা যাঁদ আমার 
কাছে আসে তাকেও গলা 'টপে মারব। 

রাম রাম, এসব কথা মূখে আঁনস নি ভূষণ, যা হয়ে গেছে! একদম ভুলে যা। 
শুধু হরিনাম কর, মা-কালীকে' ডাক, যাতে পরকালে কন্ট না পাস। এখন বল তোর 
টাকার বাল-ব্যবস্থা ি করাঁব। টাকা ₹তা কম নয়, তোর বদখেয়াল ছিল না তাই 
এত জমাতে পেরোছস। উইল করতে চাস তো উাঁকল বাবুকে বলব। 

_উইল আবার কি করতে । আমার যা পৃশজ সবই তো তোমার জিম্মেয় রয়েছে। 
তুমিই তো বাল করবে। আন্দাজ তৌন্রশ শ তাছে তোঃ তুমিই বল না সাগব 
কাকা। কি করা উঁচত। 

-সব টাকা তোর পাঁরবারকে 'দাব। 

সজোরে মাথা নেড়ে ভূষণ বলল, এক পয়সাও নষ। 

-আচ্ছা বউকে না হয় না 'দাল, তোর এক বছরের ছেলেটা কি দোষ করল ? 
তাকে তো মানব করতে হবে। 

_সে আমার ছেলে নয়, সবাই তা জানে। দেখ শন, তার চোখ ঠিক নবৃনের 
মতন ট্যারা” তারা এখন আছে কোথায ? 

যে দিন তুই গ্রেপতার হাল তার পবাদনই তোব বউ ছেলেকে দিয়ে বাপের বাঁ, 
চলে গেছে। 

_বাপেব তো অবস্থ্য ভালই । বেট আর বেটীর পো-কে খুব পুষতে পারবে । 

-তোর বাসায় কেউ নেই খবর পেষেই আম তালা লাঁগযোছ। পাশে যে ঘুটে- 
ওয়।লশী যশোদা বুড়শী থাকে তাকে 'দয়ে মাঝে মাঝে ঘর-দোর সাফ করাই । 

ও বাসা বেখে ক হবে, ভাড়া চুকিয়ে দাও। দেখ সাগর কাকা, ভুলো বলে একটা 
বুড়ো কুকুর বোজ আমার কাছে ভাত খেতে আসত! সে বেচাবা হয়তো উপোস করছে। 

না না, যশোদাই তাকে খাওয়াচ্ছে। 

_বুড়ী নিজেই তো খেতে পায় না। সাগর কাকা, যশোদাকে দু শ টাকা 'দিও। 

_বলিস কি রে, কুকুরের জন্য অত টাকা কেন ? 

-যশোদা বড় গরিব, ভুলোকে খাওয়াবে নিজেও খাবে, আর একটা কথা--ভটচাজ 
মশাইকে জিজ্ঞেস করে আমার শ্রাদ্ধের খরচটা তাঁকে 'দিও। 'তাঁনই যা হয় ব্যবস্থা 
করবেন। কিন্তু পণ্চাশ টাকার বেশশ খরচ না হয়। 

বিষন্ন মুখে সাগব বলল, শ্রাদ্ধ হবার জো নেই রে ভূষণ । ভটচাজ বলেছে, অপঘাত 
মৃত্যুতে শ্রাদ্ধ হয় না, ফাঁস যে অপঘাত। তবে একটা প্রাশ্চিত্তর করা খুব দরকার 
বলেছেন, আর বারোটি ব্রাহ্মাণ ভোজন। 

_না, প্রাশ্চিন্তিব আব ভূত ভোজন করাতে হবে না। আর শোন সাগর কাকা, 
নব্নের বউকে দেড় হাজার টাকা দেবে। তার খুকী শোপালখকে মানুষ করবার 
জন্যে। 

অবাক করাল ভূষণ! নিজের পরিবারকে কিছ দিব নি, যাকে মেরছিস সেই 
নব্নের মেয়ের জন্যেই দেড় হাজার 'দবি ? ও বুঝোঁছ, এই হচ্ছে তোর প্রাশ্চিত্ির। 
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_ক্চ্ছু বোঝ নি, প্রাশ্চাশর কববাব শ্রও গরজ আমার নেই। ওই গোপালগডা 
ছল তামার বন্ড ন্যাওটো, কাকা বলতে পারত না, আআ বলে হাত বাড়ষে ঝাঁপিয়ে 
বাল উঠত । 

_বেশ, গোপালটর মাকে দেড় হাজার টাকা দেব। তব ওপর তার মমর্ণান্তক 
বগ থাকার কথা, তবে খুব কম্টে আছে, টাকাটা নিতে আপাতত করবে না। এটা 
ভালই করলি ভূষণ এত তোর পাপ অদুনকট- ক্চঘ হয যাদ্ব। তার পর আর কাকে 
ক'দতে চাস? 

_লাকশ সবটা তুম নও । 

শ্রাবাব হ'উ হাউ করে কেদে সঙ্গ কাল তোব টাক। ভাঁমি কোন প্রাণে নেব রে 2 
সংপাল্ে দান কর, পরকালে তোব ভাল হকে। 

-তভোমাব চাইত সংপান্র পাব কোথা । আমার বাবা মা ডাই বোন কেউ নেই, 
ণুধূ তাঁমই আছ। নাচ্ছা সাগর বাকা মরবার পবে যমদত আমাকে সেজা নরকে 
নমে যাব তো 

_তা আমার মনে হয না। তামার হাকিমদের চাইতে যমরাজ ঢের 70শস 
বোসুধন। অন্যা সইতে না পেযে বগ্ের মাথা একটা গাপ কবে ঘেলোছিস, তার 
সা্তাও মাথা পেতে 'নাচ্ছস, আপীল পর্যন্ত করতে চস না। তোর পাপ বোধ হয় 
গখানেই খন্ডে গেল। আঁদত্য উীকল বানু ক বলেছে জানস? ইংরেজ বিদষ 
হযেছে, কিন্ত নিজেদের ফৌজদাবী আহন আমাদের ঘড়ে চাঁপযে গেছে। ওদের 
দেশ নক্নে অপবাধটা কিছুই নয তব জন্যে কেউ খেপে গিয়ে মান্য খন কুল 
না বত জাল খেসাব্ত দাঁব করে আব ত।লাহুকন দরখাস্ত করে। ওকদক্স |বচাবে নকলে 
চাইত তোর অপরাধ ঢের বেশী । ি্তি ফাঁদ সেকালেল হিণ্দু ল জা কি মসলনান 
বাদশান আমল হত তহে তুই বেকসব দালাস পোতিস। 'দখ ভবণ আমান মু 
হয 7তাব স্বপ্গ ঠাঁই হাব না বটে, বিন "বল ভেগ থেক ও হই বেহাই পবি। 

_স্বর্গেও নয় নরকেও নষ, তবে শীই হল্ব কোথ্ায এ 

_ তুর আবাব জন্মাব। 

_্স তা খল ভালই হবে। সাগর লারা লাকীকে কলা আম ব জনা ঘেন খান 
কহ বাঁথা সেলাই বে বদখা। 

-কাঁথা ক হব *র? 

_শানৌছ চললাল সমর মানন্যশ [বি চান লহ 5 পশ € লন জান তত কলে। 
ফাঁসব সময় আম রুল তালার লে বত শাল এ ডল | দ্ব্ন £ 
ছোলে হল্ম পল্মাব | এগল বাপ মা গান তো খাল ০ দাগ হলি পি ৮”*0২ নল 
দেবে ৮ তো সাগর কাকা ০ 

জেলেব গু আজগর এসে হাশাল সমল হত 07510952182 ভিহন ০০ দে 
হবে। 

সগেল সামন্ত ভষণকে একনাল হি৮০ত পললে হত সিল চা 05 হফাপাতত গলে 
গেল। 


৯৮৮০ শান 6১৯২১১৮১) 
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ধাড়কাগ 


কাঞ্চন মজুমদার অনেক কাল পরে তার বন্ধু যতীশ মিত্রের আন্ডায় এসেছে। 
তাকে দেখে সকলে উৎসুক হয়ে নানারকম সম্ভাষণ করতে লাগল।- আরে এস এস, 
এত দিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে ? বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলে নাকি 2 ব্যারিস্টারিতে 
খুব রোজগার হচ্ছে বুঝি, তাই গরক্ঈবদের আর মনে পড়ে না? 

প্রবীণ পিনাকপ সর্বজ্ঞ বললেন, বে-থা করলে, না এখনও আইবুড় কার্তক হযে 
আছ ? 

কাণ্চন বলল, কই আর বিয়ে হল সর্বজ্ঞ মশাই, পান্রীই জুটছে না। 

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতন চুনো পুশট সকলেরই কোন্‌ কালে জুটে গেছে, 
শুধু তোমারই জোটে না কেনঃ অমন মদনমোহন চেহারা, উদীষমান ব্যারিস্টার, দেদাব 
পৈতৃক টাকা, তব্‌ বিয়ে হয় নাঃ ধনুকভাঙা পণ কিছু আছে বুঝ 2 এাঁদকে বযস 
তো হুহ্‌ করে বেড়ে যাচ্ছে, চুল উঠে গিয়ে ডিউক অভ এঁডনবরোর মতন প্রশস্ত 
ললাট দেখা দিচ্ছে, খু'জলে দু-চারটে পাকা চুলও বেরুবে। পান্নীরা তোমাকে বযকট 
করেছে নাঁক ? 

-_বফকট কবলে তো বেচে যেতুম। ষোল থেকে বন্বিশ্* যেখানে যিনি আছেন সবাই 
ছেকে ধরেছেন। গণ্ডা গণ্ডা রূপসণ যাঁদ আমার প্রেমে পড়তে চান তবে বেছে নেব 
কাকে? 

উপেন বলল, উচ দেমাকের ঘটাখ'না দেখ! তুমি কি বলতে চাও গণ্ডা গণ্ডা 
রূপসীর মধ্যে তোমার উপয্স্ত কেউ নেই* আসল কথা, তুমি ভীষণ খুতখতে 
মানুষ। নিশ্চয় তোমার মনের মধ্যে কোনও গন্ডগোল আছে, নিজেকে আদ্বিতীয 
রৃপবান গুণাঁনাঁধ মনে কব তাই পছন্দ মত মেয়ে কিছুতেই খুজে পাও না। হযতো 
মেয়েরাই তোমার কথা শুনে ভড়কে যায়। 


_মিছিামছি আমার দোষ দিও না উপেন। বিয়ের জনয আম সাত্যই চেষ্টা | 
করছি, কিন্তু যাকে তাকে তো চিরকালের সাঁঞ্তানী করতে পার না। হঠাৎ প্রেমে 
পড়ার লোফ আঁম নই, আমাব একটা আদর্শ একটা মিনিমম স্ট্যান্ডার্ড আছে। ব্‌গ 
অবশ্যই চাই, কিল্তু বিদ্যা বাঁদ্ধ কলচারও বাদ দিতে পাবি না। সশক্ষিত অথচ 
শান্ত নম্র মেষে হবে, বিলাসনী উড়নচন্ডী বা উগ্রচণ্ডা খান্ডারনশ হলে চলব না। 
একট আধট: নাচুক তাতে আপাত্ত নেই, কিন্তু হরদম নাঁচিষে মেষে আমার পছন্দ | 
নয়। মনের মতন স্তর আঁবজ্কার করা কি সোজা কথা, এ পর্যন্ত তো খে, 
পাই নি। | 

_পাবার কোনও আশা আছে কি? 


_তা আছে, সেই জন্যেই তো যতীশের কাছে এসোঁছ। আচ্ছা যতসশ. গরুণশ-। 
মুণ্ডা জাযগাটা কেমন? তুমি তো মাঝে মাঝে সেখানে যেতে । শুনোছি এখন আব | 
নিতান্ত দেহাতী পল্লশ নয়, অনেকটা শহরের মতন হয়েছে। 

যতাঁশ বলল, তোমার নির্বাচিতা প্রিয়া ওখানেই আছেন নাকি » 


৭২২ 


দাঁড়কাগ 


নির্বাচন এখনও কারি নি। শ্শ্পা সেন ওখানকার মতন গার্ল স্কুলের নতুন 
ছডমিস্ট্রেস। মাস চার-পাঁচ আগে নিউ আলীপুরে আমার ভাগনীর বিয়ের প্রাঁত- 
ভাজে একটু পাঁরচয় হয়েছিল। খুব লাইকাঁল পার্ট মনে হয়, তাই আলাপ করে 
জয়ে দেখতে চাই । 

শিনাকখ সর্বজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তো তোমাকে বাঁজয়ে দেখবেন। ভান 
তামাকে পছন্দ করবেন এমন আশা আছে ? 

-কি বলছেন সর্বজ্ঞ মশাই! আম প্রোপোজ করলে রাজশ হবে না এমন মেয়ে 
দেশে নেই । 

উপেন বলল, তবে আঁবিলম্বে যাত্রা কর বন্ধু. তোমার পদার্পণে তুচ্ছ গণেশমুন্ডা 
ন্য হবে। শিয়ে হয়তো দেখবে তোমাকে পাবার জন্য শম্পা দেব পাবতখর মতন৷ 
চ সাধনা করছেন। 

_ঠাট্রা রাখ, কাজের কথা হক। ওখানে শুনেছি হোটেল নেই, ডাকবাঙলাও 
বই । যতাঁশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ । একটা বাসা যোগাড় করে দিতে 
[রঃ 

যতীশ বলল, তা বোধ হয় পার, তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা জান না। 
[মার দূর সম্পকেরি এক খড়শাশুড়ী তাঁর মেয়েকে নিয়ে ওখানে থাকেন, মেয়ে কি 
কটা সরকারী নারী-উদ্যোগশালা না সর্বাত্মক শিল্পাশ্রমের ইন চারজ। নিজের বাঁড় 
ছে, মা আর মেশ্য় দোতলায় থাকেন, একতলাটা যাদ খাল থাক তো তোমাকে 
ড়া দিতে পারেন। 

-_তবে আজই একটা 'প্রপেড টৌলগ্রাম কর. নি [তিন-চার দিনের মধোই যেতে 
ই। একটা চাকর সঙ্গে নেব, 7সই রান্না আর সন কাজ করবে। উত্তর এলেই 
মাকে টেলিফোনে জনও । আচ্ছা, সবক মশাই, আজ উঠলুম. যাবার আগে আবার 
খা করব। 

উপেন বলল, তার জন্যে বাসত হয়ো না. তবে ফিরে এসে অবশ্যই ফলাফল জানিও, 
'মরা উদগ্রীব হয়ে রইলুম। কিন্তু শুধ, হাতে যাঁদ এস তো দুও দেব। 


কাণুন মজুমদার চলে যাবাশ পর পনাকী সর্বজ্ঞ বললেন. ওর মতন দাঁম্ভক 
লাকের গিয়ে কোনও কালে হবে না, হলেও ভেঙে যাবে। কাণনের জোড়া ভুরু 
লক্ষণ নয়। বিষবৃক্ষের হীরা, লচাখের বালিব বিনোদ বোহ্ঠান, ঘরে বাইরের ডি 
[হদাহর সংরেশ, সব জোড়া ভুরু । তারা কেউ সংসার হতে পানে নি। 

উপেন বলল, সন্দীপ আর স.রেশের জোড়া ভব কোথায় পেদলন 2 

- লই খু'্জলেই পাবে, না যার্দ পাও তো ধরে পতি হবে। শম্পা সেনের যাঁদ 
'দাদ্ধ থাকে তবে নিশ্চয় কাণ্চনকে হাঁকিয়ে দেবে। ্‌ 

যতঈশশ বলল, শম্পা সেনকে চিনি না. সে কি করবে তাও জানি না। তবে অনুমান 
টরাঁছ, গণেশমনণ্ডায় দড়িকাগের ঠোকর খেয়ে কাণ্চন নাজেহাল হবে। 

উপেন প্রশ্ন করল. দাঁড়কাগগটি কে ? 
'- জম্পর্কে আমার শাল, যে খুড়শাশুড়ীর বাড়তে কাণ্ঠন উঠতে চায় তাঁরই কন্যা । 
তারও জোড়া, ভুরু । আগে নাম ছিল শ্যামা, ম্যাট্রিক দেবার সমস্ন নিজেই নাম বদলে 

করে। কালো আর শ্রীহীন "সজন্যে লোকে আড়ালে তাকে দাঁড়কাগ বলে। 


শখ ৩ 


পরশদন।াম গল্পসমগ্র 


উপেন বলল, তা হলে কাণ্চন নাজেহাল হবে কেনঃ কোনও স্ন্দরী মেয়েই ৬ 
পর্যন্ত তাকে বাঁধতে পারে নি, তোমার কুাসিত শালীকে সে গ্রাহ্ই করবে না! এই 
দাঁড়কাগ তাঁমন্রার হস্টার একটু শুনতে পাই নাঃ অবশ্য তোমার যদ বলতে আপাত 
না থাকে। | - 

_আপাত্ত কিছুই নেই। ছেলেবেলায় বাপ মারা যান। অবস্থা ভাল. বাডন 
স্ট্রীটে একটা বাঁড় আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত আর স্কাঁটশ চাচে পড়ত। 
স্কুল কলেজের আর পাড়ার বজ্জাত ছোকরারা তাকে দাঁড়কাগ বলে খেপাত, কেউ 
কেউ সংস্কৃত ভাষায় বলত, দণ্ডবায়স হৃশ। এখানে সে আতিষ্ঠ হয়ে উঠোছল, আই 
এস-স. প্রাস করেই মায়ের সঙ্গে মাদ্রাজ চলে যায়। সেখানে ওর চেহারা কেউ 
লক্ষ্য করত না. খেপাতও না। মাদ্রাজ থেকে বি. এস-সি. আর এম. এস-সি' পাস 
করে, তার পর তার 'পতৃবন্ধু এক বিহারশ মন্ত্র অনহগ্রহে গণেশমুণ্ডায় নার*- 
উদ্যোগশালায় চাকার পায়। খুব কাজের মেয়ে, তাঁমস্রা নাগের বেশ খ্যাঁত হয়েছে। 
মান্ট গলা, চমৎকার গান গায়, সূন্দর বন্তৃতা দেয়, কথাবার্তায় আঁতি "ব্রালয়ান্ট। ও 
দাঁড়কাগ উপাঁধটা ওখানেও পেণছেছে, িন্দীতে হয়েছে কৌআদাদ। গশ্রাহী 
আযাডমায়ারারও দঃ-চারজন আছে. কিন্তু কেউ বেশী দূর এগুতে পারে নি। নজের 
রূপ নেই বলে পরূষ জাতটার ওপর ওর একটা আক্লোশ আছে, খোঁচা দিতে ভালবাসে। 


কাণ্চনকে স্বাগত জানিয়ে তমিস্রা বলল, কোনও ভাল জায়গায় না গিয়ে এই তুচ্ছ 
গণেশমন্ডোয় হাওয়া বদলাতে এলেন কেন ঃ আমাদের এই বাষ্টি তাঁত ছোট. আসবাবও 
সামান্য, অনেক অসবিধা অ'পনাকে সইতে হবে। 

কাণ্চন বলল, ঠিক হাওয়া বদলাতে নয়, একটু কাজে এসৌছ। আমার অসাবিধা 
'কছুই হবে না। একটা রাক্নার জায়গা জামার. চাকরকে দেখিয়ে দেবেন, আর দষ' 
করে কিছু বাসন দেবেন। যতাশশকে যে টোলগ্রাম করোঁছিলেন তাতে তো ভাড়ার কেট 
জানান 'ন। 

_যতাঁশবাবু আমাদের কুটুম্ব, আপাঁন তাঁর বন্ধু, অতএব আপাঁনও কুটুম্ব ৷ ভাড়া 
নেব কেন ঃ রান্নার ব্যবস্থাও আপনাকে করতি হবে না, আমাদের হেসেলেই খাবেন। 
অবশ্য বিলাতের 'রিংস কালন বা'দাল্লর অশোকা হোটেলের মতন সার্ভস পাবেন না, 
সামান্য ভাত ডাল তরকাঁরতেই তুষ্ট হতে হবে। মাছ এখানে দলভ. তবে চিকেন 
পাওয়া যায়। 

'-না না. এ বড়ই অন্যায় হবে মিস নাগ । বাঁড় ভাড়া নেবেন না, আবার বিনা 
খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না। 

তাঁমস্রা স্মিতমখে বলল. ও. বিনামূলা আঁতাঁথ হলে আপনার মর্যাদার হান 
হবে? বেশ তো. থাকা আর খাওয়ার জন্যে রোজ তিন টাকা দেক্নে। 

_তিন টাকায় থাকা আর খাওয়ার খরচ কূলোয় না. আমার চাকরও তো আছে। 

_আচ্ছা আচ্ছা. পাঁচ সাত দশ যাতে আপ্রনার সংকে্ দূর হয় তাই দেবেন। টাকা 
খরচ করে যাঁদ তৃষ্তি পান তাতে আম বাধা দেব কেন। দেখুন, আমার মায়ের 
কোমরের ব্যথাটা বেড়েছে, নখচে নামতে পারবেন না। আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম কর 
একবার ওপরে গিয়ে তাঁর স:গ দেখা করবেন. কেমন ? 
এলি করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গণেশমুণ্ডায় দেখবার জানিস কি কি 
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_ লাল কেল্লা নেই, তাজমহল নেই, কাণ্চনজজ্ঘাও নেই । : মাইল দেড়েক দূরে 
একটা ঝরনা আছে, ঝম্পার্যোরা। কাছাকাঁছ একটা পাহাড় আছে, পণ্সাশ বছর আঁগে 
বিপ্লবীরা সেখানে বোমার ট্রায়াল দিত! তাদের দলের একটি ছেলে তাতেই মারা 
যায়, তার কঙ্কাল নাক এখনও একটা গভীর খাদের নীচে দেখা যায়। ওই যে 
মাঠ দেখছেন ওখানে প্রাতি সোমবারে একটা হাট বসে, তাতে ময়ূর হারণ ভাল.কের 
বাচ্চা থেকে মধু মোম' ধামা চুবাঁড় পর্যন্ত কিনতে পাবেন। 

-আর আপনার নিজের কণীর্ত মাহলা-উদ্যোগগশালা না কি. তাও তো দেখতে 
হবে। গাঁড়টা আনতে পার 'ন, হে+টেই' সব দেখব। আপাঁন সঙ্জো থেকে দেখাবেন 
তো? 

_ দেখাব বইকি। আপনার মতন সম্দ্রান্ত পর্যটক এখানে কজন আসে। বিকাল 
বেলায় আমার স্মাবধে, সকালে দুপুরে কাজ থাকে । যোদন বলবেন সঙ্গে যাব। 


তিন রকম লোক ডায়ার লেখে_কর্মবীর, ভাবুক আর হামবড়া। কাণ্টনেরও 
সে অভ্যাস আছে। রাত্রে শোবার আগে সে ডায়ারিতে লিখল--পুওর তন্ত্র নাগ, 
তোমার জন্য আম 'রয়াল সার। যেরকম সতৃষফ্ষ নয়নে আমাকে দেখাছিলে তাতে 
বুঝেছি তুম শরাহত হয়েছ। কথাবার্তায় মনে হয় তুমি অসাধারণ বৃদ্ধিমত। 
দেখতে বিশ্রী হলেও তোমার একটা চার্ম আছে তা অস্বীকার করতে পার না। কিন্তু 
আমার কাছে তোমার কোনও চান্সই নেই, এই সোজা কথাটা তোমার আবলম্বে বোঝা 
দরকার, নয়তো বৃথা কম্ট পাবে । কালই আম তোমাকে হীঙ্গতে জানয়ে দেব। 

পরাঁদন সকালে কাণ্চন বলল, আপনাকে এখনই বাঁঝ কাজে যেতে হবেঃ যাঁদ 
সৃবিধা হয় তো বিকেলে আমার সঙ্গে বেরুবেন। এখন আম একট: একাই ঘুরে 
আসি । আচ্ছা, শম্পা সেনকে চেনেন, গার্ল স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ? 

তমিস্ত্রা বলল. খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

_কিছ্‌ আছে। যখন এসোঁছ তখন একবার দেখা করে আসা যাক। বেশ 
সুন্দরী, নয়? আর চার্মং। শুনোছ এখনও হাট্হোল আছে, জাঁড়য়ে পড়ে নি। 
হাঁ, রূপে গুণে খাসা মেয়ে। ভাল করে আলাপ করে ফেলুন, ঠকবেন না। 

স্কুলের কাছেই একটা ছোট বাড়তে শম্পা বাস করে। কাণ্চন সেখানে গিয়ে 
তাকে' বলল, গন্ডমার্নং মিস সেন, চিনতে পারেন ? আঁম কাণ্চন মজমদার, সেই 
যে নিউ আলঈপুরে আমার ভগিনীপাঁত রাঘব দত্তর বাড়তে আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। মনে আছে তো? 

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপাঁন হঠাৎ এদেশে এলেন যেঃ এখন তো 
চেঞ্জের সময় নয়। 

-এখানে একট: দরকারে এসেছি। ভাবলুম, যখন এসে পড়েছি তখন আপনার 
সঙ্গে দেখা না করাটা অন্যায় হবে। মনে আছে, সেদিন আমাদের তর্ক হচ্ছিল, গেটে, 
বড় না রবীন্দ্রনাথ বড়? আমি বলোছিলুম, গেটের কাছে রবীন্দ্রনাথ দাঁড়াতে পারেন 
না, আপনি তা মানেন নি। ডিনারের ঘণ্টা পড়ায় আমাদের তক সোঁদন শেষ হয় নি। 


-এখানে তার জের টানতে চান নাক? তর্ক আম ভালবাস না, আপনার 


আপনার থাকুক, আমারটা আমার থাকুক, তাতে গেটে কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষাত- 
বাম্ধ হবে না। 
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_আজ্ছা, তর্ক থাকুক । আম এখানে নতুন ্রসেছি, দুষ্টব্য যা আছ্েসব দেখতে 
াই। আপনি আমার গ্রাইড হবেন ? 

_ এখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। আপনি উঠেছেন কোথায় ? 

_তমিত্্রা নাগকে চেনেন 2 তাঁদেরই বাড়তে আ'ছি। 

-তমিম্রাকে খুব চান। সেই তো আপনাকে দেখাতে পারবে, আমার চাইতে 
ঢের বেশশ দিন এখানে বাস করছে, সব খবরও রাখে । আমার সময়ও কম, বেলা দশটার 
সময় স্কুলে যেতে হয়। 

-সকালে ঘণ্টা খানিক সময় হবে না? 

_ আচ্ছা, টা রানি নিব রাকা সা সত হালা? কাল 
সকালে আসতে পারেন। 

আরও কিছুক্ষণ থেকে কাণ্চন চলে গেল। দুপুর বেলা ডায়ারিতে লিখল--মিস 
শঙ্গপা সেন, তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না। এখানে আসবার আগে ভাল করেই 
খোঁজ নিয়োছলুম, সবাই বলেছে এখনও তুমি কারও সঙ্গে প্রেমে পড় নি। আমি 
এখানে এসে দোর না করে তোমার কাছে গিয়োছ, এতে তোমার খ-ব ক্ল্যাটার্ড আর 
রশীতমত উৎফুল্ল হবার কথা । তুমি সুন্দরী, িদুষীও বটে, কিন্তু আমার চাইতে 
তোমার মূল্য ঢের কম। রূপে গুণে বিত্তে আমার মতন পান্র তুমি কটা পাবে? 
মনে হচ্ছে তাঁম একটু অহংকেরে, মানুষ চেনবার শাস্তও তোমার কম। 


ফান্জন প্রায় প্রাতাঁদন সকালে শম্পার সঙ্গে আর [বিকালে তমিম্ার সঙ্গে বেড়াতে 
লাগল। গলেশমুস্ডায় একাট মান্র বড় রাস্তা, তারই ওপর তাঁমস্রাদের বাঁড়। একট; 
এগিয়ে গেলেই গোটাকতক দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে রামসেবর পাড়ের মুদী- 
খানা আর কহেলিরাম' বজাজের কাপড়ের দোকন'। এইসব দোকানের সামনে দিয়েই 
কাণ্চন আর তার সাঁঙ্গনী শম্পা বা তামার যাতারাতের পথ । দৌকানদাররা খুব 
রক্ষণ করে ওদের দেখে। 

একাঘন বোঁড়য়ে ফেরবার সময় তাঁমম্রা রামসেবকের দোকানে এসে বলল. পাঁড়েজী, 
এই ফর্দটা নাও, সব 'জানস কাল পাঠিয়ে দিও। িনিতে যেন 'পি'পড়ে না থাকে। 

রামসেবক বলল, আপনি কিছু ভাববেন না 'দদিমাঁণ, সব খাঁটী মাল 'দিব। এই 
বাবসাহেবকে তো চিনছি না, আপনাদের মেহমান জআতাঁথি) ? 

হাঁ, ইনি এখানে বেড়াতে এসেছেন। 

রাম রাম বাবুজাীঁ। আমার কাছে সব ভাল ভাল জিনিস পাবেন. মহন বাসমতাঁ 
চ।উল, খাঁটী ঘিউ, পোলাও-এর সব মসালা,কাশ্মীরশ জাফরান, পিস্তা বাদাম কিশমিশ । 
আসেটিলপন বাত্ত ভি আমি রাখ । 

কাণ্ঠন বলল, ও সবের দরকার আমার নেই। 

-লা হুজুর ভোজের দরকার তো হতে পারে, তখন আমার বাত ইয়াদ রাখবেন। 

দোকান থেকে বৌরয়ে কাণ্চন বলল লোকটা অমাকে ভোজনাবলাসখ ঠাউরেছে। 

তমিন্তরা হেসে বলল, তা নয়। িকেল্স-এর সারা গ্যাম্প-কে মনে আছে? তার 
পেশা ধাইগিরি আর রোগশী আগলানো। সদ্য 'ববাহিত বর-কনে গিজণ থেকে বেরুচ্ছে 
দেখলেই সারা গ্যাম্প তাদের হাতে নিজের একটা কার্ড দিত। তার মানে, প্রসবের 
সময় আমাকে খবর দেবেন। গণেশমূণ্ডার দোকানদাররাও দেই রকম। কুমারী মেয়ে 
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কোনও জোয়ান পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্ছে দেখলেই মনে করে িববাহ আসন, আই 
ধনজের আঁর্জ আগ্ে থাকতেই জানিয়ে রাখে । 

_এদের আকেল্স কিছুমা নেই। আমার সঙ্গে আপনাকে দেখে-_ 

_অমন ভুল বোঝা ওদের উচিত হয় নি, তাই নাঃ কি জানেন, এরা হচ্ছে 
ব্যবসাদার, সুর্প কুর্‌প গ্রাহ্য করে না, শুধু লাভ-লোকসান বোঝে । আপাঁন যে অস্ত 
ধনধ লোক তা এরা জানে না। ভেবেছে, আমার মায়ের বাঁড় আছে, অন্য সম্পাততও 
আছে, আমি একমান্র সন্তান, রোজগ্রারও কার, অতএব বশী হলেও আম সুপার । 

_এরা আতি অসভ্য, এদের ভুল ভেঙে দেওয়া দরকার । 

-আপাঁন শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভুল ভাঙুবে। 

পরাদন সকালে শম্পার সঙ্গো যেতে যেতে কাণ্ণন বলল, আমার এক জোড়া সকস 
দরকার ! 

শম্পা বলল, চলুন কহোঁলরামের দোকানে । 

কহেলিরাম সসম্দ্রমে বলল, নমস্তে বাবুসাহেব, আসেন সেন 'মাসবাবা। মোজা 
চাহ? নাইলন, 'সিজ্ক, পশমী, সুতী-_ 

কণ্টেন বলল, দশ ই গ্রে উল্‌ুন একজোড়া দাও। 

মোজা 'দয়ে কহেলিরাম বলল, যা দরকার হবে সব এখানে' পাবেন হজুর। 
হাওআই বৃশশার্ট আছে, 'লবার্ট আছে, ট্রাউজার ভি আছে। জর্জেট ভয়েল নাইলন 
শাঁড় আছে, বনারসী ভি আম রাখ, ভেলভেট সাঁটিন 'কংখাব 1ভি। ভাল ভাল 
বলাতী এসেন্স ভি রাখি। দেখবেন হুজুর ? 

দোকান থেকে বোঁরয়ে কাণ্চন সহাস্যে বলল, বর-কনের পোশাক সবই আছে, 
এরা একবারে স্থির করে ফেলেছে দেখাঁছ। 

বিকালে কাঞ্চনের সঙ্গে তাঁমন্ত্রা রামসেবকের দোকানে এসে এক ব্শণ্ডল বাতি কিনল । 
রামসেবক বলল, 'দিদিমীণ, একঠো ছোকরা চাকর রাখবেন 2 খুব কাজের লোক, 
আপনার বারে করবে, চা বানাবে, বিছানা করবে, বাবুসাহেবের জুঁতি ভি বুরুশ 
করবে। দবমাহা বহুত কম, দশ টাকা দবেন। আম ওর জামিন থাকব। এ 
মূশ্লালাল, ইধর আ। 

তাঁমস্রার একটা চাকরের দরকার ছল. মুল্লালালকে পেয়ে খুশস হল। বয়স 
আন্দাজ ষোল, খুব চালাক আর কাজের লোক । 


রারে কাঞ্চন তার ডায়ারিতে লিখল, শম্পা, তোমার কি উচ্চাশা নেই, নিজের ভাল- 
মন্দ বোঝবার শান্ত নেইঃ আমাকে তো কাঁদন ধরে দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ 
থেকে কোনও সাড়া পাচ্ছি না কেন? তাঁমন্ত্রা তো আমাকে খুশী করবার জনো উঠে 
পড়ে লেগেছে । যাই হক, আর দুদন দেখে তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব। 

[তন দিন পরে বিকালে তাঁমন্ত্রা চায়ের ট্রেঁ'আনল দেখে কাণ্ঠটন বলল, আপাঁন 
আনলেন কেন, মুম্বালাল কোথায় ? 

তাঁমস্্রা সহাস্যে বলল, সে শম্পার বাঁড় বদল হয়েছে। 

-আপনিই তাকে পাঠিয়েছেন ? 

_আমি নয়, তার আসল মানব রামসেবক পাঁড়ে, সেই মৃত্বাকে ট্রান্সফার করেছে, 
এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই। 

-কিছ্‌ই বুঝলুম না। 


৭২৭, 


পরশদরাম গল্পসমগ্র 


_আপাঁন একেবারে চক্ষুকর্ণহশীন। শম্পা, আম আর আপাঁন-এই তিনজনকে 
নিয়ে গণেশম্‌ন্ডার বাজারে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে তার কোনও খবরই রাখেন না। 
শুনুন ।--মল্লালাল হচ্ছে রামসেবকের স্পাই, গুপ্তচর । ওর ভিউটি ছল আপনার 
আর আমার প্রেম কতটা অগ্রসর হচ্ছে তার দৌনক রিপোর্ট দেওয়া । যখন সে জানাল 
ষে কুছ ভি নাহ, নাঁথং ডুইং, তখন তার মানব তাকে শম্পার বাড়ি পাঠাল, শম্পা আর 
আপনার ওপর নজর রাখবার জন্যে 

_-িন্তু তাতে ওদের লাভ 'কি ? 


-অপাঁন হচ্ছেন রেসের গোল-পোস্ট, শম্পা আর আমি দুই ঘোড়া। কে আপ- 
নাকে দখল করে তাই নিয়ে বাজ চলছে । রামসেবক বুক-মেকার হয়েছে। প্রথম 
কাঁদন আমারই দর বেশী ছিল, থুখ-ট-ওআন কৌআদাদ। কিন্তু কাল থেকে শম্পা 
এগয়ে চছলশে ফাইভ-টু-ওআন সেন-মাঁসবাবা। আমার এখন কোনও দরই নেই। 

_উঃ. এখানকার লোকেরা একবারে হার্টলেস, মানুষের হদয় নিয়ে জুয়া খেলে! 
নাঃ, চটপট এর প্রতিকার করা দবকার। 

_সে তো আপনারই হাতে, কালই শম্পার কাছে আপনার হৃদয় উদঘাটন করুন 
আর তান 'নয়ে কলকাতায় চলে যান। 

পরাঁদন সকাল বেলা শম্পা বলল. আজ আর বেড়াতে পারব না, শুধু কহোলি- 
রামের দোকানে একবার যাব । 

কাণ্চন বলল, বেশ তো, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক। 

শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকার বাঁজ ধরেছিন্ক। দুজনকে দেখে মহা? 
সমাদরে নলল. আসেন আসেন বাবসাহেব, আসেন সেন-মাঁসবাবা। হুকুম করুন 
ক 'দিব। 

শম্পা বলল, একটা' তাঞ্জোর শাঁড় চাই, কিন্তু দাম বেশ হলে চলবে না. কুঁড় 
টাকার মন্প্য। পু 

_অহুর দামের কথা ছোড়িয়ে দেন, আপনার কাছে আবার দাম! এই দেখুন, 
অচ্ছা জাবপাড়, পণ্রত্রিশ টাকা। আব এই দেখুন, নয়া আমদানি চিদম্বরম সিল্ক 
শাড়ি, তাসমানী রঙ, নকশাদার জরিপাড়, চওড়া আঁচল. বহৃত উমদা। এর অসলণ 
দাম তো দো শও রুপেয়া, লৌকন আপনার কাছে দেড় শও 'িব। 

শম্পা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটাই চলবে না, অত টাকা খরচ করতে পারব না। 
থাক. এখন শাড়ি চাই না. আসছে মাসে দেখা যাবে। 

কাণ্চন ক্লল, এই চিদম্বরম শাড়িটা কেমন মনে করেন? 

শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশশ বলছে। 

আচ্ছা, আপনি যখন কিনলেন না তখন আঁমই নিই। 

কহোলিলাম দল্তাবকাশ করে শাড়িটা সবয়ে প্যাক করে দিল। 


শম্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন বুঝ? তা কলকাতায় কিনলেন না কেন? 


শহ্পাণ লাসায এসে কাণ্ঠন বলল. শম্পা, এই শাড়িটা তোমার জন্যেই কিনেছি, 
তুমি পদলে আমি কৃতার্থ হব। 


শ্রু কু'চকে শম্পা বলল, আপনার দেওয়া শাঁড় আমি নেব কেন, আপনার সঙ্গে 
তো কোন আত্মীয় সম্পর্ক নেই। 


_শম্পা, তুমি মত দিলেই চূড়ান্ত সম্পর্ক হবে, আমার সর্বস্ব নেবার আঁধির্কার 


| 


দাঁড়কাগ 


তুমি পাবে। বল, আমাকে বিবাহ করবে; আমি ফেলনা পার নই, আমার রূপ 
আছে, বিদ্যা আছে, বাঁড় গাঁড় টাকাও আছে। তোমাকে সুখে রাখতে পারব। 

_থামুন, ওসব কথা' বলবেন না। 

_কেন, অন্যায় তো কিছু বলছি না। আমার প্রস্তাবটা বেশ করে ভেবে উত্তর 
দাও । 

_ভাববার কিছ নেই, উত্তর যা দেবার দিয়োছি। ক্ষমা করবেন, আপনার প্রস্তাবে 
রাজী হতে পারব না। 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে কাণ্চন বলল, একবারে সরাসাঁর প্রত্যাখান? মিস সেন, আপনি 
ঠকলেন, কি হারালেন তা এর পর বুঝতে পারবেন। 


সমস্ত পথ আপন মনে গজ গজ করতে করতে কাণ্চন ফিরে এল। ডায়ারতে 
লেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার সোনালী শার্পার কলম থেকে এক লাইনও বেরুল না। 
সমস্ত দুপুর সে অস্থির হয়ে ভাবতে লাগল। 

বেলা তীমম্রা তার কর্মস্থান থেকে ফিরে এসে কাণ্চনকে দেখে বলল, একি 
মিস্টার মজুমদার, চুল উদ্ক খুজ্ক,চোখ লাল, মুখ শুখনো, অসুখ করেছে নাক ? 
কাণ্চন বলল, না অসুখ করেনি। তমিম্ত্রা, এই শাঁড়টা তুমি নাও, আর বল ষে 
আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ। 

তাঁমম্র খল খল করে হাসল, যেন শূন্য বালাতর ওপর কেউ কল খুলে দিল। 
তার পর বলল, এই ফিকে নীল শাড়টা নিশ্চয় আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে 
দিতে গিয়েছিলেন, সে হাঁকিয়ে দিয়েছে তাই আমাকে দিচ্ছেন। মাথা ঠান্ডা করুন, 
রাগের মাথায় বোকামি করবেন না। 

_তাঁমন্রা আম কলকাতায় 'ফরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে, বন্ধূদের 'ি 
বলব? তারা যে সবাই দুও দেবে । তুমি আমাকে বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আম 
রাত ভাল রূপ আম গ্রাহ্য কার না, শুধু গুণ দেখেই বিয়ে 
] 

_আপনি যাঁদ অন্ধ হতেন তা হলে না হয় রাজশ হতুম। কিন্তু চোখ থাকতে 
কতা দন দাঁড়াকাগকে সইতে পারবেন 2 শম্পা আর আম ছাড়া €ি মেয়ে নেই? যা 
বলছি শুনুন) -কাল সকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যান। আপনি হিসেব 
লোক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করা আপনার কাজ নয়, সেকেলে পদ্ধতিই আপনার পক্ষে 
ভাল। ঘটক লাগিয়ে পাত্র স্থির করুন। বেশী যাচাই করবেন না, তবে একটু 
বোকা-সোকা মেয়ে হলেই ভাল হয়, অন্তত আপনার চাইতে একটু বেশখশ বোকা, 
তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা তার পক্ষে সহজ হবে। 


১৮৮১ শক (১৯৫৯) 


৭২৯৯ 


গণৎকায 


কাঁটর নাম হয়তো আপনাদের মনে আছে। কয়েক বৎসর আগে' খবরের 

এ জগদ- বিখ্যাত 
গ্রধক আ্যাস্ট্রোপামিস্ট, শ্লিকালজ্ঞ জ্যোতিষী, হস্তরেখাবশারদ, ললাটালাপপাঠক, গ্রহ- 
রত্রবিধায়ক, 'হপনাঁটস্ট, টোলিপ্যাথিস্ট, ক্রেয়ারভয়াশ্ট ইত্যাঁদ। হানি হীজগ্টে বহু 
দন গবেষণা করে হার্মেটক গৃস্তবিদ্যা আযম করেছেন, দামস্কসে কালডায় জ্যোতি- 
ষের রহস্য ভেদ করেছেন, কামরূপ-কামাখ্যায় তন্মন্ত শিখেছেন, কাশীতে ভূগগসংহ- 
তার হাড়হন্দ জেনে নিয়েছেন) ছুই জানতে এণর বাকী নেই। 

আমার ভাঁগনে বজ্কার মুখে তাঁর উচ্ছাসত প্রশংসা শুনলুম ।_ওঃ, এমন মহা- 
পুরূষ দেখা যায় না, কলকাতার সমস্ত রাজজ্যোতিষীর অন্ন মেরে 'দয়েছেন। বড় বড় 
ব্যারিস্টার উকিল ডান্তার মন্ণ দেশনেতা প্রফেসর সাহিত্যিক সবাই দলে দলে তাঁর 
কাছে যাচ্ছেন আর থ হয়ে ফিরে আসছেন। মামা, তোমার তো সময়টা ভাল যাচ্ছে 
না, একবার এই গ্রীক গনৎকার ডক্টর 'মনান্ডারের কাছে যাও না। ফা মোটে কুঁড় 
টাকা। আট নম্বর পটারাকন লেন, দেখা করবার সময় সকাল 'আটটা থেকে দশটা, 
বিকেলে তিনটে থেকে সন্ধ্যে সাতটা । 

গনৎকারের “কাছে যাবার কিছুমাত্র আগ্রহ আমার ছিল না একাঁদন কাগজে 
গমনান্ডার দ মাইটির ছবি দেখলুম | মাথায় মুকুটের মতন টপ, উজ্জবল তণক্ষ7 দুটি, 
দু ইণ্টি ঝোলা গোঁফ, ছ ইণ্ি লম্বা দাঁড়, গায়ে একটা নকশাদার উত্তরীয়, সেকালের 
গ্রকদের মতন ডান হাতের ন'চ 'দয়ে কাধের উপরে পড়েছে । গলায় কোমর পর্যন্তি 
ঝোলা রাশিচক্র মার্কা হার | *মুখখানা যেন চেনা চেনা মনে হল। টুপি অর গোঁফ- 
দাঁড় চাপা দিয়ে খুব ঠাউরে দেখলুম। আরে! এ যে আমাদের ওল্ড ফ্রেপ্ড মশনেন্দ 
মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মনান্ডার দ মাইটি হয়েছে । তন বছর আগেও আমার কাছে 
মাঝে মাঝে আসত, তার কিছু উপকারও আমি করোছিলুম। কিন্তু তার পরেই সে 
গা ঢাকা দিল। আমাকে এাঁড়য়ে চলত, চিঠি লিখলে উত্তর দিত না। 'স্থর করল:ম, 
এনগেজমেন্ট না করেই দেখা করব। 

ভাগ্যজিজ্ঞাসৃদের ভিড় এড়াবার জন্যে আটটার দু-চার মিনিট আগেই গেলুম। 
চোরঙ্গশ রোড থেকে একটি গলি বেরিয়েছে,পিটারকিন লেন। আট নম্বরের দরজায় 
একটি বড় নেমস্লেট আঁটা_ ড্র গিনা"ডার দ মাইটি, নীচে ইংরেজশ বাঙলা হহন্দশ 
প্রভাতি ভাষায় লেখা আছে- সোজা দোতালায় চলে আসুন। 'সশড় দিয়ে উপরে 
উঠলুম। সামনের দরজায় নোটিস আছে-_ওয়েলকম, [ভিতরে এসে বসুন। 

ঘরটিতে আলো কম। একটা টোবিলের চার দিকে কতকগুলো চেয়ার আছে, তর 
কেউ সেখানে নেই। পাশের ঘরের পর্দা ভেদ করে মৃদু কণ্ঠস্বর আসছে । বুঝল. 
আমার আগেই অন্য মক্কেল এসে গেছে। হঠাৎ দেওয়ালে একটা ফ্রেমের [ভিতর আলো- 
শাকত অক্ষর ফুটে উঠল-_ওয়েট প্লীজ, একটু পরেই আপনার পালা আসবে । টোবিলে 
গোটাকতক পুরনো সচিত্র মাকিনি পাত্িকা ছিল, তারই পাতা ওলটাতে লাগলূম। 

কিছুক্ষই পরে আরও দুজন এসে আমার পাশের চেয়ারে বসলেন। একজনের বয়স 
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বশ-বাত্রশ, অন্য জনের পপশচশ-ছাব্বিশ। প্রথম লোকটি আমাকে প্রম্ন করলেন, 
ফ্মনেকক্ষণ বসে আছেন নাকি মশাই £ 

উত্তর দিলুম, তা প্রায় দশ 'মানট হবে। 

_তবেই সেরেছে, আমাকে হয়তো ঘণ্টা খানিক ওয়েট করতে হবে। এই রতন, 
তুই শুধু শুধু এখানে থেকে কি করাব, বাঁড় যা। 

রতন বলল, কেন, আমি তো বাগড়া দিচ্ছি না গোম্ঠ-দা। গনংকার সায়েৰ 
তোমারে কি রলে না জেনে আমি নড়াছি না। 

গোম্ঠ-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন তো মশাই, রতনার আকেল। আম 
এসোঁছ নিজের ভাগ্যি জানতে, তুই কি করতে থাকবি ? 

আমি বললুম. আপনার ভাগাফল ডীনও জানতে চান। আপনার আত্মীয় তো £ 

- আত্মীয় না হাঁত। এ শালা আমার জোঁক, কেবল চুষে খাবার মতলব। 

রতন বলল, আগে থাকতে শালা শালা বলো না মাইরি। আগে 'বাজর সঙ্গে 
₹তোমার বে হয়ে যাক তার পর যত খাশ বলো। 

_আরে গেল যা। বিজকেই যে বে করব তার ঠিক কি ? গুলুরানীও তো নিন্দের 
সম্বন্ধ নয়। কি বলেন সার? 

আম বললুম, আপনাদের তের বিষয়টা আম তো কিছুই জান না। 

-তা হলে ব্যাপারটা খুলে বাল শুনুন। আম হলহম শ্রীগোষ্ঠাব্হারী সাঁতরা, 
শ্যামবাজারের মোড়ে সেই যে ইম্পিরিয়াল টি-শপ আছে তারই সোল প্রোপাইটার। 
তা আপনার আশখর্বাদে দোকানাটি ভালই চলছে। এখন আমার বয়স হল ছে ত্রিশ 
পোরয়ে একন্রিশ, এখনও যাঁদ সংসার-ধর্ম না কার তবে কবে করব? বুড়ো বয়সে 
বে করে লাভ কিঃ কি বলেন আপান, আঁ? এখন সামস্যে হয়েছে পাত্রী নিয়ে, 
দুটি আমার হাতে আছে) এক নম্বর হল, নফর দাসের মেয়ে গুলুরানী, ভাল নাম 
গোলাপসন্দরী। দেখতে তেমন সুবিধের নয়, এক কু'দুলীও বটে। কিন্তু বাপের 
টাকা আছে, বিয়ে করলে কিছু পাওয়া যাবে। তার পর ধরুন, যাঁদ কারবারটি বাড়াতে 
চাই তবে *বশুরের কাছ থেকে কোন না আরও হাজার খাঁনক টাকা বাগাতে পারব। 
দু নম্বর পান্রশ হচ্ছে বিজনবালা, ডাক নাম বিজ, এই রতন শালার বোন। বাপ নেই, 
শুধু বুড়ী মা আর এই ভাগাবন্ড ভাইটা আছে, অবস্থা খারাপ, বরপণ নবডজ্কা। 
শকল্তু মেয়েটা দেখতে আতি খাসা, নানা রকম রাম্লা জানে, এক পো মাংসের সঙ্গে 
দেদার মোচা এপ্টড় ডুমুরের কিমা মিশিয়ে শ-খানিক এমন চপ বানাবে যে আপানি 
ধরতেই পারবেন না তার চোদ্দ আনা 'নারমিষ। 'বিজকে বে করলে সে আমার সাঁত্য- 
কার পার্টনার হবে। শবশুরের টাকা নাই বা পেলুম, আপনার আশীর্বাদে আমার 
পুশীজ নেহাত মন্দ নেই। ইচ্ছে আছে টি-শপাঁটর বোম্বাই প্যাটার্ন নাম দেব, 'নাখল 
ভারত বিশ্রাল্তি গৃহ । চপ কাটলেট ডেভিজ্‌, মামলেট এই সব তৈরি করব, খদ্দেরের 
অভাব হবে না মশাই। আমার খুব ঝোঁক বিজির ওপর, কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
তার মা আর বাউপ্ডুলে ভাইটা আমার ঘাড়ে পড়বে । বূড়ী শাশহড়ীকে পুষতে আপাস্ত 
নেই/কল্তু এই রতনা আমার কাঁধে চাপবে আর বোনের কাছ থেকে হরদম টাকা আদায় 
করবে তা আঁম চাই না। 

রতন বলল, আমি কথা দিচ্ছি তোমার কাধে চাপব না। আমার ভাবনা কি, 
ইলেট্রিকের সব কাজ জানি, আমে্চারের তার পর্যন্ত জড়াতে পারি। একটা ভাল চাকরি 
যোগাড় করতে পারি না মনে কর ? 
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_ যোগাড় করতে পাঁরস তো কারস না কেন রে হতভাগা ঃ এ পর্য্ত অনেক 
কাজ তো পেয়োছাল, একটাতেও লেগে থাকতে পারাল নি কেন? ওই কিরণ চঝোস্ত 
তোর মাথা খেয়েছে, দিনরাত তার তরুণ অপেরা পার্টিতে আত্ডা দস, হয়তো নেশা 
ভাঙও করিস। 

_ মাইরি বলছি, গোল্ঠ-দা, খারাপ নেশা আমি করি না। মাঝে মাঝে একটু 
সাদ্ধির শরবত খাই বটে, কিন্তু খুব মাইন্ড । 

আম বললুম, গোষ্ঠটবাবু, আপনার সমস্যাঁট তো তেমন কাঠন নয়। যখন শ্রীমতী 
গবজনবালাকে মনে ধরেছে তখন তাঁকে বিয়ে করাই তো ভাল। একটু রিস্ক না হয় 
নিলেন। হু 

_ আপাঁন জানেন না মশাই, এই রতনা সোজা রিস্ক নয়। সেই জন্যই তো এই 
সায়েব জ্যোতিষীর কাছে এসোঁছি, আমার ঠিকুাঁজটাও এনোছ। ইনি সব কথা শুনে 
আমার হাত দেখে আর আঁক কষে যার নাম বলবেন, বিজনবালা কি গোলাপসল্দরী, 
তাকেই প্রজাপতির 'নিব্ধ মনে করে বে করব। কুড়ি টাকা লাগে লাগুক, একটা তো 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। 

আচ্ছা, এই রতন যাঁদ কলকাতার বাইরে একটা ভাল কাজ পায়, তা হলে তো 
আপনার সুরাহা হতে পারে? 

_ সুরাহা নিশ্চয় হয়, আম তা হলে নিশ্চান্দ হয়ে ববাঁজকে বে করতে পাঁর। 
কিন্তু ুতমন চাকরি ওকে দিচ্ছে কে ঃ 

-রতনবাব্‌, তোমার লাইসেন্স আছে ? রর 

রতন বলল, আছে বইকি, ভাল ভাল সাট্রিফিকিটও আছে। দয়া করে একটি 
কাজ যোগাড় করে দিন সার, গোম্ঠ-দার গঞ্জনা আর সইতে পার না। 

আমি বলল, শোন রতন। একট এাঁঞজানয়ারং ফার্মের সঙ্গে আমার যোগ 
আছে, শালগনাঁড় ব্রাণ্ণের জন্যে একজন ফিটার িস্তী দরকার। তোমাকে 
দিতে পারি, প্রথমে এক শ টাকা মাইনে পাবে, তিন মাস প্রোবেশনের পর দেড় শ'। 
কিন্তু শর্ত এই, একটি বংসর শিলিগুড়ি থেকে নড়বে না, তবে বোনের বিয়ের সময় 
চার-পচি দিন ছুটি পেতে পার। রাজী আছ 2 

_এক্ষ০নি। দিন, পায়ের ধুলো দিন সার। অপেরা পার্টি ছেড়ে দেব, কিরণ 
চক্কোন্তির সঙ্গে আমার বনছে না, আজ পর্যন্ত আমাকে একটি টাকাও দেয় নি। 

_তা হলে তুমি আজই বেলা তিনটের সময় আমাদের আঁফসে গগিয়ে দেখা ক'রো। 
ঠিকানাটা লিখে নাও। 

ঠিকানা লিখে নিয়ে রতন বলল, গোষ্ঠ-দা, তোমার সমস্যে তো মিটে গেল, 
মিছিমিছি গনংকার সায়েবকে কুড়ি টাকা দেবে কেন। চল, বাড়ি ফেরা যাক। 

গোচ্ঠ সাতিরা বললেন, কোর্থাকার নিমকহারাম তুই! এই ভদ্রলোকের হাত দেখে 
জ্যোতিষী 'ক বলেন তা না জেনেই যাব 2 

লক্জায় জব কেটে রতন নিজের কান মলল। এমন সময় জ্যোতিষীর খাস কামরার 
পর্দা ঠেলে দুজন গুজরাট ভদ্রলোক হাঁসিমূখে বেরিয়ে এলেন, নিশ্চয় সৃফল পেয়ে- 
ছেন। এরা চলে গেলে জ্যোতিষার কামরায় একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। একটু পরে 
একজন" মহিলা এলেন, কালো শাড়, নল ব্লাউজ, কাঁধে রাশিচক্র মাকণ লাল ব্যাজ। 
ইনি বোধ হয় ডক্কর মিনান্ডারের সেক্রেটারি । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন আগে 
এসেছেন ? | 


৭৩২ 


গণতকার 


উত্তর দিলুম, আজ্জে হাঁ। 

-আপনার নাম আর ঠিকানা? জঁমৈস্থান আর জন্মাদিন ? 

সব বললদম, উনি নোট করে নিলেন। 

কুঁড়ি টাকা ফী দতে হবে জানেন তো? 

জানি, টাকা সঙ্গে এনোছ। 

_-কি জানবার জন্যে এসেছেন ? 

--আসন্ন ভাঁবষ্যতে আমার অর্থপ্রাগ্ত-যোগ আছে 'িনা। 

_বুঝলম না, সোজা বাঙলায় বলুন। 

_জানতে চাই, ইমাডয়েট ফিউচারে কিছু টাকা পাওয়া যাবে কিনা। 

সেক্লেটার নোট করে নিলেন। তার পর গোষ্ঠ সাঁতরান্গে বললেন, আপনার 'কি 
প্রন? 

গোষ্ঠবাবু সহাসো বললেন, কিছু না, আম আর রতন এই এনার সঙ্গো এসৌছ। 

[তন মিনিট পরেই সেরেটার ফিরে এসে আমাকে বললেন, ডবুর মিনাণ্ডার 
আপনাকে জানাচ্ছেন, এখন আপনার বরাতে টাকার ঘরে শূন্য। বছর খানিক পরে 
আর একবার আসতে পারেন। 

গোম্ঠবাব্‌ আশ্চর্য হয়ে বললেন. বা রে, এ ক রকম গোনা হল? আপনাকে না 
দেখেই ভাগ্যফল বললেন ! 

আমি বললুম, বুঝলেন না গোষ্ঠবাবু. এই মিনান্ডার সায়েবের দব্যদ্ণ্ট আছে, 
মা দেখেই ভাগা বলে দিতে পারেন। চলুন, ফেরা যাক। 

নেমে এসে গোষ্ঠবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি মশাই? জ্যোতিষী আপনার সঙ্গে 
দেখা করলেন না, ফাঁও নিলেন না, এ তো ভার তাঙ্জব! 

বললুম, ব্যাপার আঁতি সোজা । এই জ্যোতিষাঁটি হচ্ছেন আমার পুরনো ঝ্থ্ 
মশনেন্দ্র মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মিনাণ্ডার দূ মাইটি হয়েছেন। তিন বছর আগে 
আমার কাছ থেকে কিছু মোটা রকম ধার নিয়োছলেন. বার বার তাঁগদ দিয়েও আদায় 
করস্ত পার নি। অনেক 'দিন 'নখোঁজ ছিলেন, এখন গ্রীক গনংকার সেজে আসরে 
নেমেছেন। তাই আমার পাওনা টাকাটা সম্বন্ধে ও'কে প্রথ্ন করেছিলুম। 

রতন বলল, আপাঁন ভাববেন না সার, জোচ্চোরটাকে নির্ঘাত শায়েস্তা করে দেব। 
দয়া করে আমাকে িতনাট 'দন ছুটি দন, আমি দলবল নিয়ে এর দরজার সামনে 
খপকেটিং করব, আর গরম গরম স্লোগান আওড়াব। বাছাধন টাকা শোধ না করে 
রেহাই পাবেন না। 


রতনের পিকেটিংএ সুফল হয়েছিল। ডক্টর মিনাণ্ডার দ মাইটি আমার প্রাপা 
টাকার অর্ধেক 'দয়ে জানালেন, পশার একট: ধাড়লে বাকীটা শোধ করবেন। কিন্তু 
কলকাতায় 'তাঁন টিকতে পারলেন না. এখানকার পাট তুলে দিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার জন্যে 
দাল্প চলে গেলেন। 


১৮৮১ শক (১৯৬১) 


সাড়ে সাত লাখ 


হেমল্ভ পাল চৌধুরীর বয়স ্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন পাকা ব্যবসা- 
দার, পৈতৃক কাঠের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে । রাত প্রায় নটা, বাঁড়র একতলার 
আঁফিস ঘরে বসে হেমন্ত হিসাবের খাতাপন্ন দেখছে। তার জ্ঞাতি-ভাই নতনশ হঠাৎ 
ঘরে এসে বলল, তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরু্ক্টী কথা আছে। বড় ব্যস্ত নাকি ? 

হেমন্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। ব্যাপার কি, এমন 
হল্তদল্ত হয়ে এসেছ কেন ঃ তোমাদের তো এই সময় জোর তাসের আতন্ডা বসে? 
কোনও মল্দ খবর নাকি 2 

নগতশশ বলল, ভাল কি মন্দ জানি না, আমার মাথা গাঁলয়ে গেছে। যা বলছি 
স্থির হয়ে শোন। 

নীতশশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তর সম্পকর্টা জানা দরকার। এদের 
দুজনেরই প্রাপতামহ ছিলেন মদনমোহন পাল চৌধুরী, প্রবলপ্রতাপ জাঁমদার। তাঁর 
দুই পূণ অনঙ্ঞা আর কন্দর্প বৈমান্ন ভাই, বাপের মৃত্যুর পর বিষয় ভাগ করে পৃথক 
হন। অনঙ্গা অত্যন্ত বলাসী ছিলেন, অনেক সম্পান্ত বন্ধক রেখে কন্দর্পের কাছ 
থেকে বিস্তর টাকা ধার নিয়েছিলেন। অল্পবয়স্ক পুত্র বসন্তকে রেখে অনঞ্গ অকালে 
মারা যান। কন্দর্প তাঁর ভাইপোর সঙ্গে আজীবন মকদ্দমা চালাধ। অবশেষে তান 
উয়শ হন এবং বসন্ত প্রায় সবস্বান্ত হন। পরে বদন্ত কাঠের কারবার আরম্ভ 
করেন। ভান গত হলে তাঁর পুত্র হেমন্ত সেই কারবারের খুব উন্লাত করেছে। 


কন্দর্প আর তাঁর পূত্ন তীশও গত হয়েছেন। যতাঁশের পুত্র নীতশশ এখন 
পৈতৃক সং্পাত্তর অধিকারী । জমিদার আর নেই, আগেকার এশ্নর্যও কমে গেছে, 
কিন্তু পৈতৃক সণ্চয় যা আছে তা থেকে নশতশশের আয় ভালই হয়। রোজগারের 
জন্যে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, বন্ধৃদের সঙ্গো আভা দিয়ে আর 
সাহিতা পিনেমা ফুটবল ক্রিকেট রাজনশীতি চচ্ণ করে সময় কাটায়। হেমন্ত তার 
সমবয়স্ক, দুজনে একসঙ্গে কলেজে পড়েছিদ। এদের বাপদের মধ বাক্যলাপ ছল 
না. কিন্তু হেমন্ত আর নীতীশের মধ্যে পৈতৃক মনোমালিন্য মোটেই নেই, অন্তরঞ্গতাও 
বেশী নেই। 

মাথায় দু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, ভাই 
হেমল্ত, মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর। 
টিটি দা সাজি রাযি খুন না ডাকাতি না নারীহরণঃ১ কি করেছ 

৯ 

_আঁম কিছুই করি নি, করেছেন আমার ঠাকুরদা । 

_-কন্দপ্পমোহন পাল চৌধুরী ঃ তান তো বহুকাল গত হয়েছেন. তাঁর পাপের 
৯ তোমার মাথাব্যথা কেন? উত্তরাধকারসুত্রে কোনও বেয়াড়া ব্যাধ পেয়েছ 

2 

না, আমার শরারে কোনও রোগ নেই। আজ সকালে পৃরনো কাগজপন্র ঘাঁট- 
ছিল্ম। জমিদার তো গেছে, বাজে দলিল আর কাগজপত্র রেখে লাভ নেই. তাই 


8৩5 


সাড়ে সতি লাখ 


জঞ্জাল সাফ করাছলুম। ঠাকুরদার আমলের একটা কাঠের বায়ে হঠাৎ কতকঙ্গ;লো 
পুরনো চিভিপত্র আবার করে স্তাম্ভভ হয়ে গেছ, আমার মাথায় যেন বঙ্সাঘাত 
হয়েছে। ওঃ, মহাপাপ মহাপাপ ! 

ব্যাপারটা কি ? 

আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গোর নায়েব-শোমস্তাদের ঘুষ দিয়ে 
কতকগুলো দলিল জ্বাল করোছলেন। আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করোছিলেন। তারই 
ফলে তোমার বাবা মকন্দমায হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। 

-বল কি? না না, তা হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার ভুল হয়েছে। 

_ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভাঁগননপাঁতি ফণীবাবুকে জান তোঃ মস্ত 
উঁকিল। তাঁকে সব কাগজপত্র দোখয়োছ। 1তাঁনও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল- 
জে..চশরর ফলেই তোমার বাবা বসম্ত পাল চৌধূরী সর্বস্বান্ত হয়োছলেন। 

--তা এখন করতে চাও কিঃ ফণীবাবু কি বলেন ? 

বললেন, চুপ মেরে যাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে মন খারাপ ক'রো না, পুরনো 
কাগজপন্র সব পুড়িয়ে ফেল, ঘুণাক্ষরে কেউ যেন কিছু জানতে না পারে। 

-তাই বুঝি তুমি তাড়াতাঁড় আমাকে জানাতে এসেছ £ ফণীবাব্‌ বিচক্ষণ ঝানু 
লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য অনুশোচনা নাঁ্ত। পুরনো কাসন্দি ঘে'টে লভ 
নেই। আর, ও তো তামাঁদ হয়ে গেছে। 

উত্তেজিত হয়ে নীতশশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ কখনও তামাদি হয় না। 
আমার ঠাকুরদা জোচ্চার করে যা আদায় করেছেন তা আম ভোগ করতে চাই না। 
থাতয়ে দেখোছ, সৃদে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার পাওনা । সে টাকা 
তোমাকে না দিলে আমার স্বস্তি নেই। 

-_-ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাঁড়াবে ? 

খুব মন্দ হবে। কন্টে সংসার চলবে, রোজগারেত্র চেষ্টা দেখতে হবে। কিল্ভু 
তার জন্যে আমি প্রস্তুত আঁছ। 

- আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন ? 

_বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদারি দেখতেন না, নায়েবের ওপর ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও কিছু জানবার কথা নয়। 

-তোমার বউকে জানিয়েছ £ 

_না। জানলে কান্নাকাটি করবে, *বশূর মশাইকে বলে মহা হাঙ্াামা বাধাবে। 
আগে তোমার পাওনা শোধ করব তার পর জানাব । 

_বাহবা! দেখ নীতীশ, ভাগ্যক্রমে আমি নিঃস্ব নই. রোজগার ভালই কার, বেশশ 
বড়লোক হবার লোভও নেই। ফাঁকতালে তুমি যা পেয়ে গেছ তা তোমারই থাকুক, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ মেজাজে বহাল তাঁবয়তে বলছি, ওই 
টাকার ওপর আমার কিছুমাত্র দাব নেই। চাও তো একটা না-দাবি পত্র লিখে দিতে 
পারি) আরও শোন-_সাড্ডে সাত লাখ টাকা না পেলেও আমার পাঁরবারবর্গের স্বচ্ছন্দে 
চলবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে তোমার স্প্ ছেলেমেয়ের অবস্থা কি বকম হবে 
তা ভেবেছ* তুমি না হয় একজন প্রচণ্ড সাধৃপৃরুষ, সাক্ষাৎ রাজা হারিচ্চম্প্, কিছুই 
গ্রাহ্য কর না, কিন্তু তোমার স্ব আর সঙ্ভানরা ষে রকম জশবনযান্রায় অভাষ্ত তা 
থেকে তাদের বণ্িত করে কম্ট দেবে কেন» তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ 
নিস টার ররর ার আর কিছ; করবার দরকার 
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সজোরে "মাথা নেড়ে নীতশশ বলল, ওই পাপের টাকা ভোগ করলে আমি মরে 
যাব। যা তোমার হক পাওনা তা নেবে না কেন: 

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুমি বড়ই আস্থর হয়ে আছ, 
তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধের সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ করে 
একটা মণমাংসা করা যাবে যাতে তোমার মনে শান্তি আসে। তোমার ভগনীপাঁত 
ফণশবাবূর সঙ্গোও আর একবার পরামর্শ ক'রো। 


পরাঁদন সম্ধ্যা় নীতীশ আবার এল। ইৈমন্ত প্রশন করল, ফণ্ণীবাবুকে তোমার 
মতলব জানয়েছ ? 

_হু*। তিনি রফা করতে বললেন। 

_রফা কি রকম ? 

__ বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নীতীশ, তুমি আর হেমন্ত দুজনেই সমান 
বোকা ধর্মপূত্র যূধাষ্ঠর। টাকাটা আধাআঁধ ভাগ করে নাও, তা হলে দুজনেরই 
কনশেন্স ঠান্ডা হবে। 

হেমন্ত হেসে বলল, চমংকার ! তৃঁম কি বল নীতীশ? 

_ড্যাম ননসেন্স। চুরির টাকা চোরেরা ভাগ করে নেয়, কিন্তু তুমি আর আম 
চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও আম নিতে পার না। তোমার যা হক পাওনা 
তা পুরোপ্যার তোমাকে নিতে হবে। 

_আমার হক পাওনা কি করে হলঃ? জামদারি পত্তন করেন তোমার আমার 
প্রীপতামহ মহামাহম দোর্দণ্ডপ্রতাপ 'মদনমোহন পাল চৌধূরী ।1তানি রামচন্দ্র বা বুদ্ধদেব 
ধছলেন না। সেকালে অনেক দ্দান্ত লোক যেমন করে জমিদার পত্তন করত 1তাঁনও 
তেমাঁন করেছিলেন। ডাকাতি লাঠিবাঁজ জালিয়াতি জোচ্চার ঘুষ এই ছিল তাঁর 
অস্। তুমি নিশ্চয় শুনে থাকবে 2 

--ওই রকম শুনোছি বটে। 

_তা হলে বুঝতে পারছ. ওই জাঁমদারতে কারও ধর্মসংগত আঁধকার থাকতে 
পারে না। পূর্বপুরুষের সম্পান্ত আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই হয়েছে। 

_কিল্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নন, প্রাপতামহ আর পিতামহ দুজনেরই পাপের 
ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। তৃাঁমি যাঁদ নিতান্তই না নিতে চাও তবে 
মদনমোহন যাদের বণ্চিত করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারণদের দিতে হবে। 

_তাদের খবজে পাব কোথায়, সে তো এক শ সওয়া শ বছর আগেকার ব্যাপার। 
তুমি সম্পাশ্ত দান করবে এই কথা রটে গেলেই ঝাঁকে ঝাঁকে জোচ্চোর এসে তোমাকে 
ছে'কে ধরবে। 

_তবে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল? 

_-পৈে তো খুব ভাল কথা। 

-দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদদ্দেশ্যে খরচ করার ভার তোমাকেই নিতে 5বে 
আম এ কাজে পটু নই। | 

-রক্ষে কর। আমি নিজের ব্যবসা নিয়েই আঁস্থর, তোমার দানসত্রের বোঝা নেবার 
সময় নেই। আর একটা কথা। সদদ্দেশ্যে দান, শনতে লেশ, কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি 
মন্দির মঠ সেবাশ্রম হাসপাতাল আত্তুরাশ্রম ইস্কল-কলেজ, না আপ কিছু? 


পাড়ে জাত. 2 


--তা জান না। তুমিই বল। 

_আঁমও জান না। তুমিই বল। 

-আমও জান না। আমাদের সঙ্গে ফেলু মহামতি পড়ত মনে আছে? তার 
শালা ডর্টর প্রেমসিম্ধু খান্ডারগ সম্প্রাত ইওরোপ আমেরিকা ফার-ঈস্ট ট্র করে এসে- 
ছেনা শুনেছি তান মহাপশ্ডিত লোক, প্লেটো কোৌঁটল্য থেকে শর, করে বেল্থাম 
মল মার্কস লোৌনন সবাইকে গুলে খেয়েছেন।চঈন সরকার নাকি কনসলটেশনের 
জন্যে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তুমি যাঁদ রাজী হও তবে ডভ্টর প্রেমাসম্ধূর মত 
নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে হবে তা 1তাঁনই বাতলে দেবেন। 

_বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজেমন্ট করে ফেল । 


পরাদন 'বিকালবেলা, হেমন্ত আর নীতীশ প্রেমাসন্ধু খান্ডারীর বাঁড় উপাঁস্থত 
হল। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে প্রেমাসন্ধু বললেন, নীতীশবাবুর সংকল্প খুবই ভাল, 
কিন্তু সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছু করা যাবে না। 

হেমন্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা দিন। 

একটু চিন্তা করে ডৰ্ঈর খাণ্ডারী বললেন, সর্বাধক লোকের যাতে সর্বাঁধক 
মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু অযোগ্য লোকের জন্যে এক পয়সা খরচ করা চলে 
না। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা লাগাতে হবে 
যাতে 1চরস্থায়ী মঙ্গল হয়। আচ্ছা নীতঈশবাবু, আপনার ইচ্ছেটা আগে শান, কি 
রকম সৎকার্য আপনার পছল্দ 2 

একট: ইতস্তত করে নশতিশশ বলল আমার মা খুব ভীন্তমতশী 1ছলেন। তাঁর 
নামে টাকাটা কোনও সাধৃ-সম্্যাসর মঠে দিলে কেমন হয় 2 ধর্মের প্রচার হলে লোক- 
চরিত্রের উন্নাতি হবে, তাতে সমাজেরও মঙ্গল হবে। 

" প্রেমসিন্ধু হেসে বললেন, অতান্ত সেকেলে আহীভয়া। টাকাটা পেলে সাধু মহা- 
রাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তাঁরা লুচি মণ্ডা দই ক্ষীর খেয়ে পাাঁন্টলভ করবেন, 
কিন্তু সমাজের মঙ্জাল কিছুই হবে না। তা ছাড়া, আপনার মায়ের নামে টাকা দলে 
তো নিঃস্বার্থ দান হবে না. টাকার বদলে আপাঁন চাচ্ছেন মায়ের স্মাতিপ্রাতিষ্ঠা। 

লজ্জিত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা মায়ের নামে না-ই 'দিলাম। যাঁদ কোনও ভাল 
সেবাশ্রমে- 

_সব ভাল সেবাশ্রমেরই প্রদ্তুর অর্থবল আছে। তেলা মাথায় তেল দিয়ে কি হবে 2 
আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তো ছটেফোঁটা মান্র। 

_যাঁদ উদ্বাস্তুদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়? 

_খেপেছেন ! উদ্বাস্তুদের হাতে পেশছবার আগেই বাস্তুঘুঘুরা টাকাটা খেয়ে 
ফেলবে । কাগজে যে সব কেলেক্কার ছাপা হয় জ পড়েন নাঃ 

_একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে কেমন হয় ? 

_ভস্মে ঘি ঢাললে যা হয়। স্কুল-কলেজে কি রকম শিক্ষা হচ্ছে দেখতেই 
পাচ্ছেন। আপনার টাকায় তার চাইতে ভাল কিছু হবে নাশুধু নতুনন একদল হল্লাবাজ 
ধর্মঘটশ ছোকরার সাষ্ট হবে। 

_তবে ন্ম হয় সরকারের হাতেই টাকাটা দেওয়া যাক। তাঁরাই কোনও লোক- 

র কাজে খরচ করবেন। 
অটহাস্য করে প্রেমসিন্ধ্য বললেন, নাঁতাঁশকবু, আপনি এখনও বালক! হয়তো 
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মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন অগাধবুদ্ধি সর্বশীল্তমান পরমকারুণিক পুরুযোত্তম ॥ 
তা নয় মশাই, সরকার মানে পাঁচ ভূতের ব্যাপার। কোটি কোট টাকা যেখানে খরচ 
হয় সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সমুদ্রে জলাবন্দর মতন ভ্যাঁনশ করবে। 

হেমন্ত বলল, আচ্ছা আমি একটা নিবেদন কার। শুনতে পাই ভগবান এখন' 
মান্দর ত্যাগ করে ল্যাবরেটরিতে আঁধচ্ঠান করছেন, সেখানেই তিনি বাগ্থাকঞ্পতর7 হয়ে- 
ছেন। কাঁষ আর খাদ্যের রিসার্চের জন্যে কোনও ইনাস্টাটউটে টাকাটা দলে কেমন 
হয়? 

_ হেমন্তবাবু, সে রকম ইনাস্টাটউট দেশে অনেক আছে। বলতে পারেন, ঢাক 
পেটানো ছাড়া কোথাও কিছহমান্র কাজ হত্য়ছে 2 

হতাশ হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, টাকাটা যাঁদ কোনও আতুরাশ্রমে দেওয়া যায় ? 
অন্ধ বোবা-কালা পঙ্গু উন্মাদ অসাধ্য-রোগগ্রস্ত- এদের সেবার জন্যে? 


ঠোঁটে ঈষং হাঁস ফুটিয়ে ভন্টর প্রেমাসন্ধু খাণ্ডার কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ডাইনে 
বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, শুনুন নীতীশবাবু, আপনার মতন নরম 
মন অনেকেরই আছে, কিল্তু তা একটা মহা ভ্রান্তির ফল। যাঁদ শকৃড নাহন তবে 
খোলসা করে বাঁল। 

নীতীশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শকড হব না, খোলসা করেই 
বলুন। 

_নীতীশবাব্‌, ষে সব আতুরজনের কথা বললেন, তাদের বাঁচিয়ে রাখলে সমাজেব 
কি লাভ? ধরুন আপান বেগুন কি ঢ্যাঁড়সের খেত করেছেন। পোকাধরা অপন্জ্ট 
গাছগুলোকেও কি বাঁচিয়ে রাখবেন? নিশ্চয়ই নয়, তাদের উপড়ে ফেলে দেবেন, 
নয়তো ভাল গাছগুলোর ক্ষতি হবে। পঙ্গু আতুর জনও সেই রকম, তারা সমাজের 
কোনও কাজে আসে না. শুধু গলগ্রহ। যাঁদ স্বহস্তে উৎপাটন করতে না চান তবে 
অন্তত তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, চটপট মরতে দিন। দেখুন আমাদের 
দেশে নানা রকম অভাব আছে, খাদ্য বস্ত্র আবাস বিদ্যা চিকিৎসা, আরও কত কি। 
সমাজের যারা যোগ্যতম, অর্থাৎ সুস্থ প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিমান কাজের লোক, শধু 
তাদেরই যাতে মঙ্গল হয় সেই চেষ্টা করুন, যারা আতুর অক্ষম জড়বুদ্ধি আর স্থাবর 
তাদের সেবার জন্যে টাকাব অপব্যয় করবেন না। জানেন -বোধ হয়, ২৫1৩০ বংসর 
পরে ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটির স্থানে ৮০ কোটি হবে। এত লোক পৃষবন 
কি করেঃ যতই কৃষিবৃদ্ধি আর জন্মশাসনের চেষ্টা করুন, কিছু ফল হবে না, 
আশি কোটি আধবাসীর ঠেলা কিছুতেই সামলাতে পারবেন না। 

_আপনি কি করতে বলেন ? 

_আমি যা চাই তা শুনলে নেহেরুজীর মতন র্যাশনাল লোকও কানে আঙুল 
দেবেন। আমি বলি- লাভ ইট টু নেচার। কিছু কালের জন্যে সব হাসপাতাল বন্ধ 
রাখতে হবে, ভান্তারদের ইন্টার্ন করতে হবে, পোনাসালন স্ট্রেপটোমাইসন প্রভাতি 
আধ্দনিক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডিডিটি আর সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে। 
কলেরা বঙ্ন্ত স্লেগ যক্ষা দুভিক্ষি বার্ধক্য ইত্যাঁদ হল প্রকৃতির সেফটি ভালভ, 
এদের অবাধে কাজ করতে দিন, তাতে অনেকটা ভূভার হরণ হবে। শায়েস্তা খাঁর 
আমলে দ€ আনায় এক মন চাল পাওয়া যেত। তার কারণ এ নয় যে 'তাঁন ধানের 
চাষ বাঁড়য়েছিলেন কিংবা কালোবাজারদের শায়েস্তা করেছিলেন। তিনি প্রকাীতির 
সঙ্গে লড়েন নি, জ্রী হ্যান্ড 'দিয়েছিলেন। আর আমাদের এখনকার দয়াময় দেশ- 


৭৩৮ 


পাড়ে সাত লাখ 


নেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাণদণ্ড তুলে দাও! আমার মতে শুধু খুনী আসামী 
নয়, চোর ডাকাত জালয়াত ঘুষখোর ভেজালওয়ালা কালোবাজারণ দাঙ্গাবীজ ধক 
রাষ্ট্রদ্রোহ সবাইকে ফাঁস দেওয়া উচিত। তাতে যতটুকু লোকক্ষয় হয় ততটুকুই 
লাভ। আতুরাশ্রম সেবাশ্রম হাসপাতাল আর হেলথ সেন্টার প্রাতঘ্ঠা করলে দেশের 
সর্বনাশ হবে। প্রকাতিকে বাধা দেবেন না মশাই, কাজ করতে 'দন। তার পর দেশের 
বাড়াত জঞ্জাল বখন দূর হবে, লোকসংখ্যা যখন চাল্পশ কোট থেকে নেমে দশ কোঁটতে 
দাঁড়াবে তখন জনাহত কর্মে কোমর বেধে লাগবেন। 

হেমন্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও সদগাতি হবে না? 

-কেন হবে না, অবশ্যই হবে | ওই টাকায় প্রোপাগান্ডা করে লোকমত তৈরণ 
করতে হবে, সংরেন বাঁড়িজ্যে যেমন বলতেন, এীজটেশন এঁজটেশন আন্ড এজটেশন। 
আমার একটা 'খথাঁসস লেখা আছে,তার লক্ষ কাঁপ ছাপিয়ে লোকসভা আর রাজ্যসভা' 
বিধান সভার সদস্যদের মধ্যে বাল করতে হকে। গতায় শ্রীকৃ যাকে “ক্ষুদ্র হদয়দোর্বল্য 
বলেছেন তা ঝেড়ে না ফেললে নিস্তার নেই। দেশৈর ওআর্থলেস রুশন অথর্ব অক্ষম 
লোকদের উচ্ছেদ করে শুধু বলবান বুদ্ধিমান কাজের লোকদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
শুনুন নীতীশবাবু হেমল্তবাবু, আগে আমাদের দেশনেতাদের নির্মম বজাদপি কঠোর 
হওয়া দরকার, তার পর জমি তৈরী হলে মনের সাধে লোকাহত করবেন। 

হাততালি 'দিয়ে হেমন্ত বলল, চমতকার । গাঁতার 'শ্ত্রীভগবানবাচ" আর ?ব1615507€র 
1005 50210 22108000902 চাইতে ঢের ভাল বলেছেন। বহ7 ধন্যবাদ ডক্টর খাণ্ডারণ, 
আপনার বাণী আমরা গভীরভাবে বিবেচনা করে দেখব। এই কুঁড় টাকা দয়া করে 
নিন, যতকি্িৎ প্রণামী। আচ্ছা আজ উঠি নমস্কার । 


ফেরার পথে নীতীশ বলল, লোকটা উল্মাদ না 'পশাচ ? হেমন্ত বলল, তৌত্রিশ 
নয়ে পইসে উল্মাদ, তোন্নশ পিশাচ আর চৌত্রিশ জবরদস্ত জনাঁহতৈষা। মনুস্মৃতি, 
মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তাই ডন্টর প্রেমসিন্ধু খাণ্ডারী 
নতুন বাণশ প্রচার করে যুগাবতার হবার মতলবে আছেন। তবে এ'র' প্রলাপবাক্যের 
মধ্যে সতোর ছিটেফেটাও কিন্টিং আছে । শোন নীতীশ, তোমার দানসন্রের ভার পরের 
হাতে 1দও না, তাতে নিশ্চিন্ত হতে পারবে না, কেবলই মনে হবে ব্যাটা চুরি করছে। 
[ানজের খুশিতে দান কর, সেবাশ্রমে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে তোমার মন 
চায়। যদি ভুলক্রমে অপাত্রে কিছ; দিয়ে ফেল তাতেও বিশেষ ক্ষাত হবে না। কিন্তু 
ফতুর হয়ে দান ক'রো না। নিজের সংসারযান্লার জন্যেও কিছ রেখো । তোমার স্পী 
আর ছেলেমেয়ে যাঁদ কৃন্টে পড়ে,তোমাকে যাঁদ রোজশারের জন্যে ব্যদ্ত থাকতে হয়, 
তবে লোকসেবায় মন দিতে পারবে না। 

দীর্ঘানশবাস ফেলে নীতীশ বলল. বেশ, তাই হবে। কিন্তু টাকাটা তো আসলে 
তোমার, অতএব লোকসেবার ভার তুমিই নেবে, আম তোমার সহকারণ হব। 

-আঃ, তোমার খু'তখ্্তুনি এখনও গেল না দেখাছ। বেশ, টাকাটা না হয় 
আমারই । কিন্তু আমার ফরসত কম, দানসন্রের ভার তোমাকেই নিতে হবে, তবে আঁম 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছ। জান তো, ভন্ত বৈষব তাঁর সর্ব কর্মের ফল শ্রীকৃফে 
অর্পণ করেন। তুমিও নিজ্কামভাবে লোকাহতে লেগে যাও। কর্মের ফল শ্রীকের 
বদলে আমাকেই অর্পণ ক'রো। পিতৃপুরুষদের দেনা শোধ করে তুমি তৃশ্তিলাভ 
করবে, স্বহস্তে দান করে ধন্য হবে। আর তোমার দানের পণ্ফল আমি ভোগ 
করব। ফণাীবাবৃর ব্যবস্থার চাইতে এই রকম ভাগ্গাভাগ ভাল নয় কিঃ 
১৮৮১ শক (১১৫৯) 


৭৩৯ 


ঘশোমতী 


মেজর পুরঞ্জয় ভঙ্গ এম. ভি., আই. এম. এস. অনেক কাল হল অবসর 'নিয়ে- 
ছেন, রোগশ দেখাও এখন ছেড়ে দয়েছেন। বয়স পণ্টান্তর পৌরয়েছে। কলকাতায় 
ানজের বাঁড় আছে. কিন্তু স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন না, বছরের মধ্যে আট- 
ন মাস বাইরে ঘুরে বেড়ান। 

শীত কাল। প.রঞ্জয় দেরাদদনে এসেছেন, আট-দশ দিন এখানে থাকবেন। রাজ- 
পুর রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে আছে তাঁর পুরনো চাকর বৃন্দাবন। 
রাত প্রায় আটটা, পণ্রপ্য় তাঁর ঘরে হীঁজখচেয়ারে বসে একটা বই পড়ছেন। বৃন্দাবন 
এসে জানাল, এক বূড়ী গিন্ন-মা দেখা করতে চান। পুরঞ্জয় বললেন, আসতে বল 
তাঁকে। 

যিনি এলেন তিনি খুব ফরসা, একটু মোটা, গাল আর থুতনিতে রাল পড়েছে। 
মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে। পরনে সাদা গরদ. সাদা ফ্লানেলের 
জামা, তার উপর আলোয়ান। গলবস্ব হয়ে প্রণাম করে পুরঞ্জয়ের দকে একদ্টে 
চেয়ে রইলেন। 

পুরঞ্জয় বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে ঃ চিনতে পারছি না তো। 

আগন্তুকা বললেন, আম যশো, আলনপুরের যশোমতাী । 

_সোৌঁক! তুমি যশো. যশোমতাঁ গাঙ্গুলী, কি আশ্চর্য! 

গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মৃখুজ্যে। 

_ও, তোমার স্বামী মুখূজ্যে। তোমাকে দেখে চমকে গোঁছ, পণ্টাল্ল বছর পরে 
আবার দেখা হল, চিনব কি করে? তোমার এক মাথা কালো চুল ছিল. সাদা হয়ে 
গেছে। ছিপাছপে গড়ন ছিল, এখন মোটা হয়ে পড়েছ। মুখের চামড়া চিলে হয়ে 
গেছে, গাল কুণ্চকে গেছে । তুমি আঁতি সূন্দরী তন্রী কিশোরশ 1ছলে, হাসলে গালে 
টোল পড়ত, দাঁত ?ঝকাঁমক করে উঠত। 

যশোমতাঁ ম্লান মুখে হাসংলেন। 

_ওই ওই! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাঁত ঝিকামক করছে। 

_ বাঁধানো দাঁতি। 

_তা হক, আগের মতনই সন্দর ঝিকাঁমকে ! আমাদের শারশর শাচ্তে বলে, দাঁত 
নখ চুল আর শি জীবন্ত অঙ্গ নয়. এদের সাড় নেই। আসল আর নকলে প্রায় 
সমানই কাজ চলে। 

_সব কাজ চলে না। ছোলা ভাজা চিবুতে পার না। 

_ভাল ডোঁন্টস্টকে 'দয়ে বাঁধালে পারবে । যশো,. তুমি এখনও কোকিলকণ্ঠণ, 
তবে গলার স্বর একটু মোটা হয়েছে। আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছ 2 

_তা না পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক' পড়েছে, কিন্তু মুখের ছাঁদ 
বদলায় নি. গালও বেশী তোবড়ায়নি. গলার স্বরও আগের মতন আছে। 

_দেরাদনে কবে এলে? আমার সন্ধান পেলে কি করে? 

_পরশহ এখানে পেখছেছি। আমার নাত ডেপুটি ট্রাফক ম্যানেজার হয়ে এসেছে. 
তার কাছেই আঁছ। আজ সকালে এই হোটেলে দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে 
দেখা করতে এসোছল্‌ম। আঁতাঁথদের লিস্টে তোমার নাম দেখলম ৷ 

_নাতিকে নিয়ে এলে না কেন? 


৭৪০ 


যশোমতাঁ 


- আজ. এত কাল পরে তোমার সম্ধান পেলুম, তাই একাই দেখা করতে ইচ্ছে 
হল। নাতি নাতবউকে কাল দেখো । এখন তোমার পরিবারের কথা বল। সঙ্গে 
আন 'নিঃ 

-* পাঁরবার কোথা, বিয়েই কার 'ন। অবাক হলে কেন, আবিবাহিত বুড়ো তো 
কত শত আছে। তোমার খবর বল। স্বামী আর শবশুরবাঁড় ভার্ল'পেয়োছলে ভো? 

মাথা নত করে যশোমতাঁ বললেন, স্বামী শুধু সন্তানের জণ্ম 'দিয়োছলেন। 
আমি তোমার সঙ্গে মিশতুম এই অপরাধে *বশুরবাড়র সকলে আমাকে কলাঁঙ্কনী 
মনে করতেন। আম বাবার একমাত্র সন্তান, ভাঁবষ্যতে তাঁর সম্পারন্ত পাব, শুধু এই 
কারণেই তাঁরা আমাকে পূত্রবধূ করোছিলেন। বিয়ের দু বছর পরেই স্বামী মারা 
যান। একাটি ছেলে ছিল, আমার সব দুঃখ দূর করোছিল, সেও জোয়ান বয়সে চলে 
গেল। পর্রবধ-ও প্রসবের পরে মারা গেল। এখন একমান্র সম্বল নাতি ধুব, আর 
রর 

£. তানেক শোক পেয়েছ। ললাটের লিখন আম মান না, তবু কি মনে হচ্ছে 
জানঃ তম ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি অব্রা্ধণ। তেমার বাপ-মা মনে করতেন আমার 
সঙ্গোা তোমার বিয়ে দিলে গোহত্যা বহ্মহত্যার সমান পাপ হবে। তাঁরা যাঁদ গোঁড়া না 
হাতেন, আমাদের বিয়েতে যাঁদ মত দিতেন, তবে তুমি এখনও সধবা থাকতে, দ: 
চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো বে'চে থাকত । কথাটা মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল, কিছ মনে 
করো না। 

-মনে করব কেন। ছোট বেলায় তুমি রেখ ঢেকে কথা বলতে না. এখনও দেখাছ 
তোমার নর আর মুখের তফত নেই। তুমি কেন বিয়ে কর নি তা বল। 


ক।? [নি তার কারণ. £তামাকে প্রচণ্উ ভালবেসোঁ্ীলম, সহজে ভলতে পার নি। 
আমার বে দেবার জন্যে বাপ-মা অনেক চেষ্টা করোছলেন, িন্তু আমার মন 
"তামাকেই আঁকড়ে ছল। তোমার বয়ে যখন অন্যেব সঙ্জো হল তখন অত্যন্ত ঘা 
খেয়োছল-ম. দেহ মন প্রাণ যেন কেউ পিষে ফেলাছল। পরে অবশ্য একটু একট: 
করে সাম'ল উঠোছল,ম, তোমাকে প্রয় ভুলেই গিয়েছিলম। কিন্তু বিয়ের ই 
আর হয 1ন। 

_কেনেও লয়ের সাঙ্গ মেলামেশা কর বন 

_হোমঘার কাছে মিথ্যা বলব না। আম শুকদেব বা রামকৃঙ্জ পরমহংস নই. 
পতন হযোছল, 1কন্তু অল্প কালের জন্ো। একদিন স্বপন দেখলুম. তোমার মৃতদেহ 
যেন আন পা দিয়ে মাড়িয়ে চলাছি। আর্তনাদ করে জেগে উঠলুম, ধিককারে মন 
তবে গেল। হিন্দুর মেবে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পায়, তাই তারা সহজেই 
শহাচ ছকে । কিন্তু পুর.ষেরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয় সখতা 
সাবত্রী সা মতন সত হও, কিন্তু পর্ষদের কেউ বলে না- রামচন্দ্রের মতন 
একনিল্গ হও 

-1ক |নয়ে এত কাল কাটালে : 

-- চাকার, রোগীর চিকিৎসা, অজস্র বই পড়া, আর ঘরে বেড়ানো । তোমার স্মৃতি 
কমশ মন্ছে গেলেও যেন মনে ছে'কা দিয়ে স্টেরাইল করে 'দয়োছল, সেখানে আর কেউ 
স্থান পার ন। ওক. কিছ নাক? বড় বড় দুঃখের ভোগ তো তোমার চুকে গেছে, 
এখন আমা তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন১ শোন যশো, তোমাকে অনিচ্ছা বিয়ে 

হয়োছল, আর আমি এখনও কমার আছি, এর জনো নিজেকে ছোট ভেবো না। 


পরশদরাম গল্পসমগ্র 


তোমার বয়স 'ছিল মোটে পনরো, এখনকার 'হসেবে প্রায় খুকী। তুমি আমাকে খুব 
ভালবাসতে তা ঠিক, কিন্তু বাল্যকালের সে ভালবাসা হচ্ছে কাফ লভ, ছেলেমানুষা 
ব্যাপার, তা চিরস্থায়ী হতে পারে না। 

তুমি কিছুই বোঝ না। 

কিছু কিছ বাঝ। তুঁম ছিলে সেকেলে গোবেচারী শান্ত মেয়ে, বাপ-মা 
যখন ধিয়ে দিলেন তখন আপাতত জানাবার শান্তুই তোমার ছল না, আমাকে ছাড়া 
আর কাকেও বিয়ে করবে না এ কথা মুখ ফুটে বলা তোমার অসাধ্য ছিল। আর আম 
ছিল.ম তোমার চাইতে পাঁচ বছরের বড়, প্রায় সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের মতে 
চলতে দিতেন। তুমি ছিলে [নিতান্তই পরাধীন, আর আম ছলুম প্রায় স্বাধীন। 
আইফুড়ো থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে ছল না। যশো, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করাছ, দোষ নিও না। মনে কর সেই পণ্চান্ন বছর আগে তুম 
যেন 'ছলে একালের মেয়ে,বাঁলকা নয়,একুশ-বাইশ বছরের সাবালিকা । যাঁদ আম তোমাকে 
বলতুম, যশো, তোমার বাপ-মা নাই বা মত দিলেন, তাঁদের অমতেই আমাদের 'বয়ে 
হক, তোমার ভার নেবার সামর্থ্য আমার আছে, তা হলে তুমি রাজী হতে ? 

"নিশ্চয় হতুম। 

সারা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে নিদারুণ কম্ট দিয়ে 
তাঁদের ত্যাগ করতে পারতে 2 যার সো তোমার পাঁরিচয় খুব বেশী নয়, যে তোমার 
আপন শ্রেশধর নয়, সেই আমাকেই বরণ করতে ? 

_ানশ্চয় করতুম । 

থ্যাংক ইডি যশো. তোমার উত্তর শুনে আম ধন্য হগ্কোছি। স্ত্রী-পুরুষের 
আকর্ষণ একটা প্রাকাতিক ধান, কিন্তু তার সময় আছে, তখন বাপ মা ভাই বোনের 
চাইতে প্রেমাম্পদ বড় হয়ে ওঠে। তরে বিবাহের পর স্বামীরও প্রাতিদ্বন্দবী আসে-__ 
সন্তান। কিশোর বয়সে তেক্লার যা অসাধ্য ছুল, স্মাজের দৃষ্টিতে যা অন্যায়ও গণ্য 
হত. যৌবনকালে 'বনা দ্বিধায় তা তুর্ম পারতে, তোমার এই কথা শুনে আম কৃতার্থ 
হয়োছ। 

_-কি যে বল তার ঠিক নেই। পনেরো বছরের সুশ্রী যশো যে-কথা বলতে পারে 
?ন বলে তোমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই কথা সত্তর বছরের বুড়ী বিশ্রী যশো 
তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতার্থই 
বা হবে কেন? যা ঘটোছল তার বদলে যাঁদ অন্য রকম ঘটত--এ রকম চ"তা তো 
আকাশকুসূম রচনা, বুড়োবুড়ীর পক্ষে নিছক পাগলামি। 


- পাগলামি নয়, মনের পটে ছবি আঁকা । যে অতাঁত কাল চলে গেছে তাব ধনংস 
হয় নি, তাকে আবার কজপনার জগতে ফিরিয়ে আনা যায়, তাতে নতুন করে রঙ দেওয়৷ 
'চলে। 

_যাক গে ওসব বাজে কথ্থা। শোন, কাল তুমি আমার ওখানে খাবে। টউপকেশবর 
রোড, জিম-কবেটি লঙ্জ। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ এসো। আসবে তো? নাতিকে 
পাঠাতে পারি, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

না না, পাঠাতে হবে না, তম একাই যেতে পারব, ওদ্িকটা আমার জানা আছে। 
কিন্তু রাঘে আম দুধ-ম্বাঁড় ক চিড়ে-দই খাই। 

_বেশ তো, ফলারেরই ব্যবস্থা করব। 

বযশোমতাী চলে গেলেন। 
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যশোমতাঁ 


পরাঁদন সন্ধ্যাবেলা পুরঞ্জয় ভঞ্জ জিম-করবেটে লজে উপাঁষ্থত হলেন। যশোমতা 
স্মতমূখে নমস্কার করলেন, তাঁর নাতি ধুব আর নাতবউ রাকা দুদিক থেকে পুরজয়ের 
দুই পা জাঁড়িয়ে ধরে কলধবাঁন করে উঠল। 

পুরঞ্জয় বললেন, যশোমতাী, এরা তো আমাকে চেনে না, তুমি ইনপ্রোডিউস করে 
দাও । 

যশোমতী বললেন. পণ্টান্ন বছর পরে কাল তোমাকে দেখেছি। আম তোমার 
কতটুকু জান? তুমিই নিজের পাঁরচয় দাও না। 

পূরঞ্জয় বললেন, বেশ । শোন দাদাভাই ধব, আর 'ি নাম তোমার .রাকা। আম 
হচ্ছি ডান্তার পুরঞ্জয় ভঞ্জ, মেজর, আই, এম. এস. পরিটায়ার্ড। চাঁকৎসা বিদ্যা 
এখন প্রায় ভুলে গেছি। বহু কাল আগে তোমাদের এই ঠাকুমার ছেলেবেলার সঙ্গ 
ধছলুম, আলপুরে আমাদের বাঁড় পাশাপাঁশ ছিল। ও'কে খেপাবার জন্যে আম 
বলতুম, যশোটা থসথসোটা। উন আমাকে বলতেন, পুরোটা ঘুরঘুরোট।। আমরা 
যেন ভাই বোন 1ছল.ম। | 

ধুহব বলল, শুধুই ভাই বোন £ 

--তার চাইতে বরং বেশী! একাঁদন দেখা না হলে আস্থর হতুম । 

হিহি করে হেসে রাকা বলল, দাদু, শুনোছি আপাঁন স্পম্টবন্তা লোক, রেখে ঢেকে 
কছু বলতে পারেন না। কেন কষ্ট করে বানয়ে বাঁনয়ে মিছে কথা বলবেন £ মন 
খোলসা করে বলে ফেলুন। আমরা সব জানি, আমাদের জেরার চটে ঠাকুমা সব 
কবুল করেছেন। 

পরগ্জয় বললেন, যশো, তুমি 1দাব্য একযোড়া শুক-সারী 'টয়াপাঁখ পৃষেছ। এরা 
তামাকে ফ্যাসাদে ফেলবে না তো? 

হাত নেড়ে রাকা বলল. না না, আপনার কোনও চিন্তা নেই, নিভয়ে সাতা কথা 
বলুন। ঠাকুমা আর আমরা সবাই খুব উদার, আমাদের কোনও সেকেলে অন্ধ সংস্কার 
ন্ই। 

_বেশ বেশ। তা হলে নিশ্চঘ শুনেছ যে যশোর সঙ্জো আমার প্রচণ্ড প্রেম 
হয়েছিল। তার পর ও'র বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের ছাড়াছাঁড় হল, মনের দুঃখে 
ভ্বাম বোম্বাইএ গিয়ে মোঁডক্যাল কলেজে ভার্ত হল্‌ম, তার পর 'বিলাত গেলুম। 
কাল পণন্ন বছর পনর আবার ও"র সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই গিয়োছলুম, 
কিন্তু দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে আলোড়ন, বিক্ষোভ, 
ভালালাবকুলি। 

ধুুন বলল, অবাক করলেন দাদু । বুড়ীকে হঠাৎ দেখে বূড়োর ওল্ড ফেম দপ 
কর জালে উচ্ল, আগেকার প্রেম উলে উঠল 2 

_-ঠিক ভাগেকার প্রেম নয়, অন্য রকম আশ্চর্য অনুভতি। তোমাদেন তা উপলাব্ধ 
করবার বয়স হয় নি। যথাসম্ভব বাঁঝয়ে 'দাঁচছি শোন। নিশ্চয়ই জান, তোমাদের 
এই ঠাকুমা অসাধারণ সুন্দরী 'ছিলেন। ৰ 

রাকা বলল, আমার চাইতেও £ 

_হাই ডিয়ার ইয়ং লি. তুমি সান্দরশী বটে. কল্ত তে'মার দৈকালের 'দাঁদ- 
শাখুড়ার তুলনায় তাম একাঁট পেন্ডী। যাঁদ দৈনক্রমে ওপ্র সঙ্গে আামার বয়ে হত 
তা হল গত পণ্াল বছরে আমার ঢোখের সামনেই উাঁন ক্রমশ বুড়ী হতেন। ধাপে 
ধা, । নয়, একটানা ক্রাঘক পরিবর্তন, কিশোর থকে সুবতণী, ভার পর মধ্যবয়স্ক 
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পরশধ্রান গল্পসমগ্র 


প্রোড়া, তার পর বৃদ্ধা। সবই সইয়ে সইয়ে তিল তিল করে ঘটত, আমার আশ্চর্য 
হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে ডান মোটাতে শুরু করলেন, কবে চশমা 
1নলেন, কবে দাঁত পড়ল, কবে চুলে পাক ধরল, প্রেমালাপ ঘুচে গিয়ে কবে সাংসারক 
নশীরস বিষয় একমান্র আলোচ্য হয়ে উঠল, এ সব আঁম লক্ষ্যই করতুম না। বৃক্ষ- 
লতার যৌবন বার বার ফিরে অসে, কিন্তু মানুষের ভাগ্যে তেমন হয় না, বাল্য 
যৌবন জরা আমাদের অবশ্যম্ভাবী, তার জন্যে আমরা প্রস্তুত থাঁক। কিন্তু সেকালের 
সেই পরমা সুন্দরী কিশোরী যশো. আর পণ্টান্, বংসর পরে যাকে দেখলুম সেই 
বৃদ্ধা যশো,এই দুইএর আকাশ-পতাল প্রভেদ, তাই হঠাৎ একটা প্রবল ধাক্কা খেয়ে- 
ছিলুম। 
রাকা বলল, হায় রে পুরুষের মন, রূপ ছাড়া আর কিছুই বোঝে না! আম 
এখনই তো পেশ্টী, বুড়ো হলে কি যে গাঁত হবে জান না। 

_ভয় নেই 'দাদ। তোমার ক্রমিক রূপান্তর ধুুবর চোখের সামনে একট একটু 
করে হবে.ও টেরই পাবে না. ডায়ারতেও নোট করবে না। শেষ বয়সে যাঁদ হাড়াগলে 
ক শকুি গাঁধনী হয়ে পড় তাতেও ধূুব শক্‌ড হবে না। প্রেমের দুই অঙ্গ 
একটা দেহাশ্রত, আর একটা দেহাতশত। তোমাদের মনে এখন এক সঙ্গে দটো 
মিশে অছে। কিন্তু ষতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমটা লোপ পাবে, শুধু দ্িবিতীয়টাই 
শেষ পযন্ত টকে থাকবে। 

রানা বলল, পণ্ান্ন বছর পরে গাকুমাকে হঠাং দেখে আপনার মনে একটা ধাক্কা 
লেগোছল তা বুঝলদম, কিন্তু তাব ফলে আপনার হৃদয়ের অবস্থা অর্থণ ঠাকৃমার 
প্রাত আপনার মনোভাব 'কি রকম দাঁড়াল 2 

_পর পর দুটো অনুভূতি হল. ষশোমতাঁর দুই রূপ দেখলুম। ওএকে ভুলেই 
গিয়েছিলম. কিন্তু ও*র হাঁসি দেস্খথ আর গলার স্বর শুনে পণ্টান্ন বছর অগেকার 
সেই তল্ল* কিশোরী মূর্তি মনেল মধ্যে ফুটে উঠল। তার িছুমা্র 'বকার হয় 
নি, একেবারে যথাযথ অক্ষয় হয়ে আছে। তার যে পরিবর্তন পরে ঘটছে তা তো 
আম দেখি নি. সেজন্যে ত।র কোনও প্রভাবই আমার চিত্তাষ্থত মর্তির ওপর পশ্ড় 
নি। তার পরেই যশোর অন্য এক রূপ দেখল্‌ম, দেহের নয়. আত্মার। আমার 
বাদ্ধতে ঘন আর আত্মা একই বস্তু. বয়সের সঙ্গে তার পাঁরবর্তন হয়. কিন্তু ধরা 
বজায় থাক "সজন্য চিনতে পারা যায়। যেমন. নদীর জলপ্রবাহ ত্য নতন. কিল্তু 
প্রবাহণশ একই । যশোমতাঁর কয বঝলম. উনি সেই আগের মতন সংস্কারের 
দাসী গ.ব জনের আজ্ঞাপালিকা ভীরু মেয়ে নন. ওপর স্বাধীন বিচারের শান্ত হয়েছে, 
মনের কথা বলবার সাহস হয়েছে। উীঁন যাঁদ সেকালের কিশোরী না হয়ে একৃশ- 
বাইশ বহবের আধ্ানকখ হতেন তবে সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে আমাকেই বরণ 
করতেন । 

যশোমতাঁ বললেন, এই, তোরা চুপ কর. কেন ওকে অত বকাচ্ছিস, খেতে দিবি 
না? 

রাক। গল, বা রে. ডীন নিজেই তো বকবক করছেন. আমরা শুধু একট উসকে 
দিচ্ছি জাসংন দাদু, এইবার খেতে বসুন। 

যশোমতাী বললেন. টোৌবলে খ।বার দেব ?ক. না আসন পেতে দেব? 


পদ্সঞস)। বললেন, খাওয়াবে তো ফলার। টেবিলে তা মানায় না, আসনই ভাল। 
মেজেতেই বসব। 
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ধশোমতশী 


খাদোর আয়োজন দেখে পুরঞ্জয় বললেন, বাঃ কি সুন্দর! সাতৃক ভোজন 
একেই বলে। সাদা কম্বলের আসন, সাদা পাথরের থালায় ধপধপে সাদা চিড়ে, সাদা 
কলা. সাদা সন্দেশ, সাদা বরাঁফ, সাদা নারকেল কোরা, সাদা পাথর বাটিতে সাদা দই । আবার, 
সামনে একটি সাদা বেরাল বসে আছে। যশো, তোমার রুচির তুলনা নেহী। 

রাকা বলল, আসল িনিসেররই তো বর্ণনা করলেন না। এই পাব শুদ্র খাদ্য- 
সম্ভার পারবেশন করেছেন কে? একজন শভ্রবসনা শত্রকেশা শুত্রকাল্তি শৃচিঙ্মিতা 
সুন্দরী, যাঁর দুটো মার্ত আপনার চিত্তপটে পার্মানেন্ট হয়ে আছে। 

পুরঞ্জয় বললেন, সাধু সাধু, চমৎকার, বহুত আচ্ছা, ওআহ্‌ খুব, একসেলেন্ট ! 

রাকা বলল, দাদু, একাঁট কথা নিবেদন কার। আমাদের দুজনকে তো আপাঁন 
শুক-সারী বলেছেন। আমি বলি কি, আপাঁনও আমাদের এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন, 
ঠাই, আছে। যশোমতা দেবীর পাঁপিগ্রহণ করুন। দুটিতে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্জমীর মতন 
আমাদের কাছে থাকবেন, সবাই মিলে পরমানন্দে দিন ষাপন করব। 

যশোমতা বললেন, যা ষাঃ, বেশশী জেঠামি কারস নি। 

পুরঞ্জয় বললেন, শোন রাকা 'দাঁদ। বুড়ো-বুড়ীর বিয়ে বিলাতে খুব চলে, 
ভবিষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেমন স্মোক্ড হ্যাম আর সার্ডন চলছে। কিন্তু 
আপাতত এদেশের রুচিতে তা বিকট। তার দরকারও কিছু নেই। যশোমতর 
পূর্বরূপের ছাপ আমার মনে পাকা হয়ে আছে, ও*র আত্মার স্বরূপও আমি উপলব্থি 
করেছি, উনিও আমাকে ভাল করেই বুঝেছেন। এর চাইতে বেশী উাঁনও চান না, 
আমিও চাই না। 


৯৮৮১ শক (১৯৫১৯) 


৭56 


জয়রাম নন্দ কোনও অসাধারণ মহাপুরুষ নন, তিনি শুধু অসাধারণ দীর্ঘ- 
জশবগ। আজ তাঁর শততম জল্মাদিন, তাই তাঁর আত্মীয্নরা একট; জয়ন্তীর আয়োজন 
করেছেন। পোলাও আর মাংস রান্না হচ্ছে, কিন্তু এ বাড়িতে নয়, একট; দরে অন্য 
বাড়তে, নয়তো বুড়ো, গন্ধ পেয়ে খাবার জন্যে আবদার করবে। 

সকালে কমলানেবুর রস আর দূুধ-সন্দেশ খাইয়ে বাইরের ঘরে একটা তন্তপোশে 
অনেকগুলো বালিশে ঠেস দিয়ে জয়রামকে বসানো হয়েছে। আজ রাববার, সকলেরই 
ফুরসত আছে। স্বজনবর্গ একে একে প্রণাম করছে, উপহার 'দিচ্ছে, দ" চারটে কথা 
বলে অনেকে চলে যাচ্ছে, কেউ বা অল্পক্ষণের জন্যে বসছে। 

বয়সের তুলনায় জয়রামের শরীর ভালই আছে। ব্লডপ্রেশার বেশী নেই, ডায়া- 
শবাটস নেই, বাত নেই। চোখে ছাঁন পড়ে নি, তবে দৃষ্টি কমে গেছে। খাবার 
লোভ খুব আছে, 'কন্তু পেটরোগা। কানে কখনও ভাল শোনেন, কখনও 
খুব কম শোনেন। দোষের মধ্যে মাঝে মাঝে স্মৃতির ওলটপালট হয়, অতাঁত আর 
বর্তমান গুলিয়ে ফেলেন, কেউ প্রাতিবাদ করলে চটে ওঠেন। মেজাজ সাধারণত 
ভালই থাকে, গলপ করতে ভালবাসেন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বন্ধকন, আবার বাদ্ধি- 
মানের মতন কথাও বলেন। খবর জানবার আগ্রহ খুব অছে, কাগজে ক 'লখেছে 
তা তাঁর নাতির কাছ থেকে প্রত্যহ শোনেন। বেশী তামাক খাওয়া বরণ, কিন্তু 
জয়রাম হাত থেকে গড়গড়ার.নল নামাতে চান না, কলকে নিবে গেলেও টের পান না। 

সিমসন স্মথ আ্যাণ্ড কম্পানির আঁফসে জয়রাম চল্লিশ বছর চাকার করেছেন, 
শেষ বিশ বছর বড়বাবুর পদে ছিলেন। মনিবরা উদার, জয়রামকে মোটা পেনশন 
দেন। তিনি অবসর লে তাঁর ছেলে হরেরাম ওই পদ পান। চার বছর হল হরে- 
রামও অবসর নিয়েছেন, এখন তিনি নবদ্বীপে বাস করছেন। তাঁর ছেলে, অর্থাং 
জয়রামের নাতি শিবরাম ওই ফার্মেই কাজ করে, তারও ভবিষ্যতে বড়বাব হবার 
আশা আছে। 

জয়রাম তিনবার বিবাহ করোছলেন, এখন 'তাঁন বিপক্রীক। স্নান, কাপড় বদ- 
লানো, খওয়া, মুখ ধোয়া ইত্যাঁদ নানা কাজে তাঁকে পরের সাহায্য নিতে হয়। 
রাত্রে অনেক বার তাঁর জন্যে প্রম্ত্রাবের পান্ন এগয়ে দিতে হয়, সকালে এনমাও "দিতে 
হয়। একজন দক্ষ চাকর এইসব কাজ করত, কিন্তু জয়রামের গালাগালি সইতে না 
পেরে সে চলে গেছে। অগত্যা সম্প্রতি একজন নর্প বাহাল করা হয়েছে, লাঁতকা 
খাস্তগির। পাস করা নর্স নয়, সেজন্যে তার চাজ কম। সে সন্ধ্যায় আসে, বেলা 
আটটায় চলে যায়। তার সেবায় জয়রাম এখন পর্যন্ত তুষ্ট আছেন। 

আগন্তক আয্মীয়-স্বজনের সঙ্গে জয়রাম প্রসন্ন মনে গল্প করেছেন আর মাঝে 
মাঝে গড়ার নিধ্ম নল টানছেন, এমন সময় তাঁর নাতি শিবরাম এসে বলল, 
দাদদ, মস্ত খবর, আমাদের বড়সায়েব মিস্টার সিমসন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
'আপবেন। 


৪৪৬ 


জয়্রাম-জয়স্তী 


জয়রাম বললেন, বাঁলিস কি রে. সার চার্লস সিমসন ? 
£, তোমার কিছুই মনে থাকে না। সার চার্লস তো তোমার চাইতেও বড় 
শছলেন, সেই কবে মাম্ধাতার আমলে মারা গেছেন। তাঁর নাত হ্যাঁর 'সমসন এখন 
সানয়র পার্টনার, 'তাঁনই গুড উইশ জানাতে আসছেন। তোমার সঙ্জে ফামের 
কত কালের সম্পর্ক তা জানেন কিনা । 

_জানবেই তো, কত বড় বংশের সায়েব। কিন্তু বসতে 'দাব কিসে? বাঁড়তে 
একটাও ভাল চেয়ার নেই। 

-ভেবো না, তার ব্যবস্থা আমি করোছ। 

জয়রাম চণ্চল হয়ে বললেন, ওরে শিবু. চট করে আমার সেই জনের পাতলুন 
আর" মুগার চাপকানটা বের করে আমাকে পাঁরয়ে দে। তোর বউএর কাছ থেকে 
একটু খোসবায় এনে ভাল করে মাখয়ে দিস, যাতে ন্য।ফথাঁলনের গন্ধ চাপা পড়ে। 
আর, একটা উড়ুন বেশ করে কুঁচয়ে পাঁকয়ে দে, গলায় দেব। আর, আমার 
ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, সার চার্লস সিমসন যা 'দয়োছলেন। 

_কেন শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছ দাদু, তুমি যা পরে আছ সেই সাজেই সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করবে। খাতির জানাবার জন্যে কাগতাড়ুয়া সাজবার কোনও দরকার 
নেই। 

উপস্থিত স্বজনবগের দিকে সগর্বে দৃষ্টিপাত করে জয়রাম বললেন, উঃ, মস্ত 
লোক 'ছলেন সার চার্লস দসিমসন। আম।কে কি রকম স্নেহ করতেন, হরদম ডাক- 
তেন, ন্যাশ্ডি ব্যাবু ন্যাশ্ডি ব্যাবক। ওরে িবৃ, জন্মাদনের উপহার ক সব এল 
তা তো দেখাল 'নি। 

_তা ভালই এসেছে । ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, গরদের জোড. নামাবল+, 
দুধখাবার রুপোর গেলাস, গড়গড়ার রপোর মুখনল, বাক্স বাক্স সন্দেশ আর চন্দ্র- 
পুলি, ল্য ংড়। আম. মাহ পেশোয়ারী চাল, গাওয়া ঘি, আরও কত কি। 

_পাকা রুই মাছ দিয়েছে ? 

_না, তা তো কেউ দেয় নি) 

_-তবে কি ছাই 'দয়েছে। তোর বউকে শিগগির ডাক। 

নাতবউ শিবানী আধঘোমটা দিয়ে ঘরে এল। জয়রাম বললেন, এই শাবি, 
আজ পেশোয়ারী চালের চারি পোলাও করাব, শুধু আমার জনো, বুঝাঁল 2 পাঁচ 
ভূতকে খাওয়ালে ওইটুকু চাল কাঁদন টিকবে । নতুন বাজার থেকে ভাল পোনা মাছ 
আনিয়ে দই আদা লংকা গরম মসলা দিয়ে গরগরে করে কালিয়া রাঁধাব-_ 

ডান্তার উমেশ গুহ বললেন, পোলাও কালয়া এখন থাকুক সার। আপনার এ 
বয়সে লঘু পথ্যই ভাল। 

_হহ”। বয়সটা কত ঠাওর করেছ ডান্তার ? 

-সে কি, জানেন নাঃ আজ যে আপনি এক শ বছরে পা দিয়েছেন, তাই তো 
আমরা জয়ন্তী করছি। এমন দশর্ঘ আয়ু কত লোকের ভাগ্যে হয়! 

-এক শ বছর না তোমার মনন্ডু (মোটে সন্তব. এই তো সবে সেদিন পঁয়ষট্ুু বছর 
বয়সে রিটায়ার করলুম। এই শিবে শালা আর ওর বাপ হরে ব্যাটা 'মাছামাছ বয়স 
বাড়িয়ে আমাকে ভয় দেখায়, না খাইয়ে মেরে ফেলতে চ।য়. আমার সম্পত্তির ওপর 
ওদের দারুণ টান। শাস্ে লিখেছে না-_পুত্রাদাপ ধনভাজাং ভগীতিঃ। উমেশ 
ডান্তারকেও ওরা হাত করেছে। 


৭8৭ 


পরশূরাম গল্পসমগ্ত 


শিবানণ বলল, কারও কথা শুনবেন না দাদ, আপনার জন্যে পোলাও কাঁলয়াই 
রাঁধব। তার পর' ডান্তারের দিকে চেয়ে িসাঁফস করে বলল, শিউীল-বযোঁটার রঙ 
দেওয়া গলা ভাত আর শিঙিমাছের ঝোল। 

জয়রাম বললেন, শাবি, তোর দেখাছি একটু দয়ামায়া আছে। দুটো ল্যাংড়া আম 
ছাড়িয়ে দে তো দাদ, আর খান দুই চন্দ্রপল, দোখ কেমন উপহার দিয়েছে। চট্ট 
করে দে, বড়সায়ে আসবার আগেই খেয়ে 'নি। 

সেকি দাদু, একটু আগেই তো দুধ-সন্দেশ খেলেন! বিকেল বেলা একট: 
আম আর চন্দ্রপাল খাবেন এখন। 

-_ সব বেটা বেট শালা শালী সমান; আমাকে উপোস করিয়ে মেরে ফেলতে 
চায়। দাঁড়া, সবাইকে কলা দেখাচ্ছি! আম ফের বিয়ে করব, নতুন বউকে সব 
সম্পাস্ত দেব। 

শবরাম বলল, এমন থুখুড়ে যুবো বরকে বিয়ে করবে কে? 

_ লটকণ নর্স বিয়ে করবে। এই লটকণ, তোকে পণ্টাশ ভরি গোট দেব, নু- 
হাতে দশ-দশ গাছা চুড়ি দেব, এই বাঁড়খানা তোকে দেব, বিয়ে করতে রাজী 
আছিস ? 

নর্স লাঁতকা বলল আহা আগে বলেন নি কেন কত্তাবাব আর একজনকে যে 
কথা দিয়ে ফেলেছি। আপাঁন দেখুন না, যাঁদ বাঁঝয়ে সৃজিয়ে কি ভয় দেখিয়ে 
লোকটাকে ভাগাতে পারেন। 

নর্স চলে গেলে শবরাম' বলল, দাদ বেশ তো, লাঁতকা খাস্তগিরকে বিয়ে কর, 
মজা টের পাবে। যেমন তুমি চোখ বুজবে অমাঁন তোমার পেয়ারের লট্‌কী একটা 
জোয়ান বর বিয়ে করবে আর মনের সাধে দুজনে তোমার সম্পাত্ত ওড়াবে। 


শ্িবরামের বড়সাহেব হ্যারি সিমসন এসে পড়লেন। যীরা ঘরে ছিলেন তাঁরা 
সকলেই উঠে গেলেন। মহা খাঁতর করে শিবরাম সায়েবকে জয়রামের কাছে নিয়ে 
এল। 

জয়রামের শীর্ণ হাতে ঝাঁকীন 'দিয়ে 'সমসন বললেন, হাড়ুডু, এ গ্রেট ডে নন্দী 
বাবু । আপনার জল্মাদন আরও বহুবার আসুক এই কামনা কার। ইউ লৃক ভোর 
ওয়েল । 

হাত জোড় করে গদ্শদ স্বরে জয়রাম বললেন, আজ ইউ হ্যাভ কেপ্ট মি সার, 
যেমন জামাকে রেখেছেন। উইশ ইউ লঙ লাইফ, ইউ, ইওর 'মাঁসস আশ্ড চিলড্রেন । 
লঙ লিভ মেসার্স সিমসন স্মথ আ্যান্ড কম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, লঙ লিভ কুইন 
ভিক্টোরয়া আশ্ড ব্রিটিশ এম্পায়ার__ 

শিবরাম বলল, কি' বলঙ্ছ দাদু, কুইন ভিক্টোরিয়া তো ষাট বছর হল মরেছেন। 

বেগ ইওর পার্ডভন। লঙ্ত লিভ কুইন এলিজাবেখ নম্বর ট. আই আম হার 
মোস্ট অম্বূল সবজেরঁ সার। 

সমসন সহাস্যে বললেন, নন্দী বাবু, আপনাদের দেশ বারো বৎসর হল ইন- 
ডিপেণ্ডেন্ট হয়েছে, তার খবর রাখেন না? 

হ।ত নেড়ে জয়রাম বললেন, নো ইনডিপেন্ডে সার। আশ. ওনলি আযাশ, 
লুধু ছাই। চাল পণ্মন্লিশ টাকা, পোনা মাছ পাঁচ টাকা, নো পিওর ঘি। 
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_যুদ্ধের পর যেমন সব দেশে তেমান আপনাদের দেশেও দাম চড়ে হেছে। 
+কল্তু লোকের আয়ও তো বেশ বেড়েছে। দেদার নতুন নতুন 'বাল্ডং উঠছে. পথে 
অসংখ্য মোটর কার চলছে-_ 

_থীঁভূস সার,অল থাঁভ্‌স। ব্রাটশ আমলে আমাদের ছেলে ভাইপো শালা জামাইএর 
চাকার জোটানো সহজ ছিল, কারণ আপনাদের আত্মীয়রা কেউ তুচ্ছ কেরানীর কাজ 
চাইতেন না। কিন্তু এখন একট। সামান্য পোস্টের জন্যে বড় বড় কর্তারা সপারিশ 
পাঠান, তাঁদেরও এক পাল বেকার আত্মীয় আছে কনা । 

_তা হলেও তো আপনাদের এই ইন্ডিয়ান ইউানয়নের লোকে মোটের ওপর 
নখে আছে। 

-নো সার, মোস্ট অনহ্যাঁপ। ইউনিয়ন অভ রিচ রাসকেল্স, ফলস লণডার্স, 
আ্যান্ড প্রোটেকটেড গুণ্ডাজ। পুওর নেহরু ইজ হেল্পলেস। 

জয়রাম ক্রমশ উত্তেজত হচ্ছেন দেখে সিমসন বললেন, পাঁলটিক্স থাকুক. আপনার 
নিজের কথা বলুন নন্দী বাবু। 

স্মতমূখে জয়রাম বললেন, সার. ইউ উইল 'বি হ্যাঁপ টু ীহয়ার, আম আবার 
বিবাহ করছি। একটি ভাল ইয়ং লোড, আমার অবর্তমানেও যে ফেথফ্‌ল থাকবে। 

_ রিয়াল? নন্দী বাবু. তার চাইতে একাঁট গুড ওল্ড লোড বিয়ে করাই তো 
ভাল আপনার যত্ন নেবে। 

" জয়রাম ঠোঁট উলটে বললেন, ওল্ড লেঁড নো গুড। 

_আপাঁন 'ানজে '' রকম £ 

-আই ভোর গুড। আপনাদের তেরোটা ডিপামেণ্ট আম একাই ম্যানেজ 
করতে পারি। সার, আমার কথা থাকুক, হোমের কথা বলুন। বড়ই মন্দ খবর 
শহনছি। 

_-কি রকম ? 

_শানাছ 'ত্রটেন নাকি ফাস্ট পাওয়ার থেকে থার্ড পাওয়ারে নেমে গেছে, চায়না 
আর একটু উঠলেই 'রূটেন ফোর্থ হয়ে যাবে। 

_-চিরকাল সমান যায় না নন্দী বাব। হীণ্ডয়া যাঁদ মালটাঁর মাই্ডেড হয় তবে 
ধব্রটেন হয়তো ফিফৃথ পাওয়ার হয়ে যাবে। 

-গড ফরবিড। আরও সব বিশ্রী কথা শুনাছ । 

_কি শুনছেন ? 


ছোট ছেলের মতন হঠাং হাউ হাউ করে কেদে জয়রাম বললেন, ওই আমে- 
রকানরা সার। সাঁটং অন দাই রেস্ট আন্ড পালং আউট দাই বিয়ার্ড বাই 'দ 
হ্যা্ডফুল, বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে। বিউাঁটফুল গালস ধরে ধরে নিজের দেশে 
নিয়ে যাচ্ছে। আর. আমাদের হোল গণতায় যা আছে--জায়তে বর্ণসংকরঃ । আযাটম 
আর হাইড্রোজেন বোমা চালাচালি করছে। বেশী মদ খেয়ে পাইলট যাঁদ বেসামাল 
হয় তবে তো আপনাদের দেশের ওপরেই বোমা ফাটবে। তা হুল কি সর্বনাশ হবে 
সার! | 

_যত সব ননসেন্স। ডোন্ট ওআর নন্দী বাবু, আমরা নিরাপদে আছ। 

_নো সার, ভেরি গ্রেভ সিটয়েশন। আপনারা এখানে চলে আসন, অল ব্রিটিশ 
পিপূল, নেহরুজী আপনাদের আশ্রয় দেবেন: যেমন তিব্বতাদের দিয়েছেন। হিমা- 
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লয় অণলে প্রচুর ঠাশ্ডা জায়গা আছে, সেখানে আরামে থাকবেন। আমেরিকা আর 
রাশিয়া ঝগড়া করে মরুক, লেট ইউরোপ গো টু হেল। 

_ন্দী বাবু, এই দেশ কি. আমাদের পক্ষে খুব নরাপদ ? শুনেছি আপনাদের 
এক পাওআরফুল গড় আছেন, ক্কি অবতার, মিস্টার নেহরু কোনও রকমে তাঁকে 
ঠোকয়ে রেখেছেন। নেহরু যখন থাকবেন না তখন ওই কল্কি অবতার এদেশে অব- 
তঁর্ণ হবেন, প্রকাণ্ড তলোয়ার দিয়ে সমস্ত ননাহন্দকে কেটে ফেলবেন। তার 
চাইতে পাকিস্তানই তো ভাল, ওরা চিরকালই ফেথফুল, আমাদের তাড়াতে চায় 'নি। 

_পাকিজ্তানে জায়গা পাবেন না স্যর, আমোরকানরা আপনাদের থাকতে দেবে 
না। গড ওল্ড ইশ্ডিয়াই আপনাদের পক্ষে ভাল। কোনও ভয় নেই, শুধু একটা 
ডিক্লারেশন সই করবেন যে আপনারা স্পারচুয়াল হিন্দু । আপনাদের পৈতৃক গ্রীষ্ট- 
ধর্ম, বীফ, পোক হুইস্কি কিছুই ছাড়বার দরকার নেই, তবে একখানি গখতা সবর্দা 
সঙ্গে রাখবেন। 

িমসন বললেন গুড আহীডিয়া, ভেবে দেখব। গুড বাই নন্দ বাবু, আপন 
বিশ্রাম করুন। এই এক বাক্স চকোলেট আপনার জন্যে এনোছ, খাবেন। 


১৮৮১ শক (১৯৫৯) 
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এই লোকাঁটর নাম আপনাদের হয়তো জানা নেই। আমিও তাকে ভুলে গিয়ে- 

ছিল্‌ম, কিন্তু সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে গ্েল। তার যে হীতহাস নয়নচাঁদ পাইন আর 
দাশু মাল্পককে বলোছলম তাই আজ আপনাদের বলাঁছ। নয়নচাঁদ আর দাশ তা 
মন 'দয়ে শোনেন নি, কারণ তাঁদের তখন অন্য ভাবনা ছিল। আমার 'বশ্বস, গুপী 
সায়েব অখ্যাত হলেও একজন অসাধারণ গুণ লোক। আশা কার অ।পনারা যথো- 
চিত শ্রদ্ধাসহকারে তার এই ইতিহাস শুনবেন। 

নয়নচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র ব্যবসা আছে। দাশু মলিক তাঁর দূর সম্পকেরি শালা, 
নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক। নয়নচাঁদের ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। 
কনের ঠাকুরদা হৃদয় দাসের সঙ্গে আমার অ'লাপ আছে. সেজন্যে নয়নচাঁদ আমাকে 
অনুরোধ করেছেন তাঁর দাঁব সম্বন্ধে আমিই যেন হৃদয় দাসের সঙ্জো কথা বাঁল। 
দাবর দুটি আইটেমের ওপর আমাকে বেশী জোর 'দতে হবে। এক নম্বর পান্রের 
1পতার জন্যে একটি মোটর গাঁড় আঁগ্রম চাই, উত্তম সেকেন্ড হ্যান্ড হলেও চলবে। 
দু নম্বর-যেহেতৃ এদেশে পান্রের তৈমন লেখাপড়া হল না, সে করণে দাদাশবশুরের 
খরচে তাকে জোৌনভা পাঠাতে হবে, ঘাঁড় তোর শেখবার জন্যে। 

আমার দৌত্যের ফল 'কি হল তা জানবার জন্যে দাশ মল্পক আমার কাছে এসে- 
ছেন, নয়নচাঁদও একটু পরে আসবেন। আম বললম, দাশুবাবু, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, 
পাইন মশাই এলেই সব খবর বলব। ততক্ষণ একটা বর্মা চুরুট টানূন। 

দাশ মাল্রক ধূমপান করতে করতে চুঁপাঁচুপ বললেন, দেখ হে. তুমি এই দেনা- 
পাওনার ব্যাপারে বেশ জড়িয়ে পণড়ো না, পরে হয়তো লজ্জায় পড়বে। আমার 
ভাগনে, মানে নয়নচাঁদের ছেলে একাট পাঁঠা। 

এমন সময় নয়নচাঁদ এলেন, এসেই একটা তাঁকিয়া টেনে 'নয়ে শুয়ে পড়লেন 

আম প্রশ্ন করলম, কি হল পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ নাকি? 


নয়ন্চাঁদ আঙূল নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আছি তোমাদের এই বলে রাখ- 
লুম, দেশ উচ্ছনে যেতে বসেছে, সর্নাশের আর দোর নেই। 


দাশ মীল্পক আর আম জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। নয়নচাঁদ বলতে লাগ- 
লেন, গেল হণ্তায় মানিকতলা বাজারে পকেট থেকে সাড়ে চোদ্দ টাকা উধাও হল। 
আবার আজ সকালে কলেজ স্ট্রীট মাকেটে উনিশ টাকা তোন্রশ নয়াপয়সা মেরে 
নির়েছে। 7ত।মাদের মিনাগনন গণতল্লী সরকারকে দিয়ে কিছুই হবে না, জবরদস্ত 
আয়ুবশাহশী গভরমেণ্ট দরকার, পকেটমার চোর আর ভেজালওয়ালাদের সরাসীর 
ফাঁসিতে লটকাতে হবে। 

দাশ, মা্াক বললেন, যা বলেছ দাদা। তোমাদের মনে আছে কিনা জানি না, 
তোেরো-চোন্দ বছর আহুগ লগ মন্তীদের আমলে পুরো 'একটি বছর িকপকেটিং 


একেবারে বন্ধ ছিল, নট এ িংগল কেস। তারপর যেমন স্বাধীনতা এল, আবার 
যে কে সেই। 
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পরশূরাম গঞ্পসমগ্র 


আঁম বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর জানেন না। লশগ মন্দের বা প্লিসের 
িছুমান্র কেরামাতি ছিল না, পকেটমারদের ঠাণ্ডা করছিল আমাদের গুপীী সায়েব। 

নয়নচাঁদ বললেন, তান আবার কে £ 

_ আমার এখানে দেখে থাকবেন, এখন ভুলে গেছেন। তেরো-চোদ্দ বছর আগে 
প্রায়ই এখানে আসত, আঁত অদ্ভূত লোক। 

_ফারঙ্গী নাঁক ? 

না, খাঁটি বাঙালা। গৃপী সায়েবের আসল নাম বোধ হয় গোপাবল্লভ ঘোষ, 
গোপীনাথ গোপেশ্বর কিংবা গোপেন্দ্ুও হতে পারে, ঠিক জান না। একটা বিস্কুটের 
কারখানায় কাজ করত। এখনকার ছোকস্কারা যেমন প্যান্ট-শার্ট পরে গলায় লম্বা 
টাই উীঁড়য়ে খাল মাথায় রোদে ঘুরে বেড়ায়, স্বাধীনতার আগের বুগে তেমন ফ্যাশন 
ধছিল না। রামানন্দ চাটুজ্যে মশাই একবার লিখোছলেন, রোদে বেরদর্তে হলে মাথায় 
হ্যাট দেওয়া ভাল, দেশশ সাজের সঙ্গেও তা চলতে পারে। গুপী এই উপদেশাটি 
শিরোধার্য করেছিল, ধূঁতি পঞ্জাব পরে মাথায় শোলা হ্যাট "দিয়ে বাইসিকল চড়ে 
ঘুরে বেড়িত। একবার অর্ধেদয় যেগের সময় তাকে দেখোছলুম, একটা গামছা 
প'রে আর একটা গামছা গায়ে জাড়িয়ে মাথায় হ্যাট দিয়ে হাতে কমণ্ডল; ঝুলিয়ে 
গঙ্গাস্নানে যাচ্ছে। এই হ্যাটের জন্যেই সবাই তাকে গুপা সায়েব বলত। 

নয়নচাঁদ বললেন, তোমার ভণিতা রেখে দাও, পকেট-মারা কিসে বন্ধ হল তাই, 
চটপট বলে ফেল। আমাদের এখন অনেক কাজ আছে। একটা বিয়ের যোগাড় ক 
সোজা কথা! 

একট চটে গিয়ে আম বলল.ম, গুপশ সায়েব হেশীজপেশজ লোক নয়, তার 
ইতিহাস বলতে সময় লাগে. আর ধীরে-সস্থে তা শুনতে হয়। আপনাদের যখন 
ফুরসত নেই তখন থাক। 

নয়নচাঁদ বললেন, আরেনা না, রাগ কর কেন। কি জান, মনটা একট? খিপ্চড়ে 
আছে, তাই ব্যস্ত হয়োছলুম। হাঁ, ভাল কথা, শুনলুম হৃদয় দাস নাক একটা ভাল 
রোভার গাঁড়র জন্যে বায়না করেছে । তা হলে কঞ্জস বুড়োর সুব্দীদ্ধ হয়েছে 2 

-তা হয়েছে। 

বেশ বেশ, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাক, এখন তুঁম গুপন সায়েবের ইতিহাস 
বল। ঁ 
আমি বলতে লাগলুম।_ 


গুপী সায়েব লেখাপড়া বেশ শেখে নি, কিন্তু ছোকরা খুব পরোপকারী ছিল 
আর হরেক রকম জানোয়ার সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান 'ছিল। তার মকেলও ছল 
1্তর। পয়সার জন্যে নয়, শখের জন্যেই সে ফরমাশ খাত, তবে কেউ কিছ? দিলে 
খুশশী হয়ে নিত। মনে করুন আপাঁন একটা ভাল কাবুল বেরাল চান। গুপশী 
সায়েব ঠিক যোগাড় করে দেবে, এমন বেরাল যার্‌ ন্যাজ খ্যকিশেয়ালকে হারিয়ে দেষ। 
আমাদের পাড়ার রাধাশ্যাম গোসাঁইএর নাতির শখ হল একটা বুলডগ পৃষব্ে। কিন্তু 
বাঁড়তে মাংস আনা বারণ। গুপী সায়েব এমন একটা কুন্তা এনে দল যে ভাত ডাল 
ডাঁটা-চাঁচ্চাঁড়তেই তুষ্ট, আর হাড়ের বদলে এক টুকরো কাচ বা একটি পুরনো টুথ- 
ব্রশ পেলেও তার চলে। কালাচরণ তল্লবাগশীশকে মনে আছে 2? লোকটা গোঁড়া শান্ত, 


৭৫২ 


গুপপী সাহেব 


রাধাকৃষ্ণ কি সীতারাম শুনলে কানে আঙুল 'দিতেন। তাঁর শখ হল একটি ময়না 
পৃষবেন, কিন্তু বৈষবী বুলি কপচালে চলবে না। গুপী সায়েব তারাপীঠ না 
চন্দ্রনাথ কোথা থেকে একটা পাঁখ নিয়ে এল, সে গাঁজাখোরের মতন হেখড়ে গলায় 
শন্ধ; বলত, তারা তারা বল্‌ শালারা। 

সেই সময় হ্যারসন রোডে ববখ্যাত সিনেমা হউস ছিল ঝমক মহল। করহগেট 
লোহার ছাত, তার নশচে কাঠের সীলিং। বহুকালের পুরনো বাঁড়, সীীলংএ অনেক 
ফাঁক ছিল, তাই "দিয়ে বিস্তর পায়রা ঢুকে ভেতরের কার্নিসে রাঁপ্রধাপন করত। 
আঁডটোরিয়ম এত নোংরা হত যে দর্শকরা হল্লা করতে শুরু করল। ম্যানেজার হর- 
মুসজা 'ছাঁপওয়ালা পায়রা তাড়াবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুই হল না। 
মেরে ফেলবার উপায় নেই. কারণ 'হন্দুর চোখে গরু যেমন ভগবতী, তেমান শহন্দু 
মুসলমান আর পারসঈর চোখে পায়রা লক্ষঃীর প্রজা । ছিপিওয়ালা সায়েক লোক- 
পরাম্পরা শুনলেন. পায়রা তাড়াতে পারে একমাগর গপী সায়েব। তাকে কল দেওষা 
হল। সে বলল, খুব সোজা কাজ। র।ত বারোটার পর যখন শো বন্ধ হবে আর 
পায়রার দল বেহু*স হয়ে ঘমুবে তখন দু-তিন জন লোক লাঁগষে দেবেন। তারা 
মই 'দয়ে উঠবে আর প্রত্যকাট পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে । পায়রার স্মরণশান্ত তশক্ষা 
নয়, সেজন্যে দন কতক নিয়ামত ভাবে পেট টেপা দরকার । ক্লমশ তাদের হদয়ংগম 
হবে যে এই ঝমক মহল সিনেমা ভবন্‌ পায়রার পক্ষে মোটেই 'নরাপদ অশ্রয় নয়। 
গুপীী সায়েবের ব্যবস্থা অনসারে হরমৃসজী ছপিওয়ালা প্রাত্যাহক পেট টেপার 
অর্ডার দিলেন, দিন কতক পরেই পায়রার দল 'বদাষ হল। গুপী পশচশ টাকা 
দক্ষিণা পেল। তার কয়েক মাস পরে সিনেমা হাউসের ভাড়া 1নয়ে ঝগড়া হওষাধ 
ছিপিওয়ালা সায়েব নাগপুরে চলে গেলেন, ঝমক মহলের মালক পুরনো বাঁড় ভেঙে 
ফেলে নতুন হাউস বানালেন। 

একাঁদন গুপশ সায়েব আমার এখানে এসেছে. তার ডান হাতে ববারের দস্তানা, 
বাঁ হাতে একটা দেশলাইএর বাক্স। আমরা প্রশন করলুম. ব্যাপার কি” গুন 
সায়েব জবাব দল না, ফরাসের ওপব দুখানা খবরের কাগজ বাঁছমে দেশলাইএর 
বাক্স খুলে তার ওপর ঢালল। ছোট ছোট জুই ফুলের কুড়র মতন সাদা পদার্থ । 
গুপশী বলল, ডেয়ো পিশ্পড়ের ডিম. বারো টাকা ভরি, দু আনা 'দয়ে এক রাতি 
কিনোছ, খুব পোম্টাই। তারপর দস্তানা পরা ডান হাত পকেটে পুরে আবার বের 
করল. কাঁকড়াঁবছেতে হাত ছেয়ে গেছে। আমরা ব্রস্ত হয়ে তন্তপোশ থেকে নেম 
গেল্ম। ককিড়াবছের দল গুপীর হাত থেকে কাগজের ওপর পড়ল আব টুপ 
টুপ করে সমস্ত িপড়ের ডিম খেয়ে ফেলল তার পর গুপশ সায়েব তা, সরষা 
জানোয়ারদের আবার পকেটে পূরল। 

আমরা সবাই বললুম, তোমার এ কিরকম ভয়ংকর শখ? কোন দি" বছেব 
কামড়ে মারা যাবে দেখাছ। 

গুপশী সায়েক বলল. আপনারা জানেন না, কাঁকড়াবিছে অতি উপকারণ প্রাণ ।' 
বিছানায় ছারপোকা হয়েছে ১ কটিংস পাউডারে কিছ হচ্ছে নাঃ (তখন ভিডিটি 
ইত্যাদি বেরোয় নি)। গুটি কতক কাঁকড়াবিছে ছেড়ে দিন। তিন-চার দিন অন্য 
ঘরে রাঁত্রযাপন করুন, তার পর দেখবেন ছারপোকা 'নর্বংশ, আন্ডা বাচ্চা ধাড়খ 
সমস্ত সাবাড় । আলমার 'কি দরজা-জানালা উই লেগেছে; ভাড়ার ঘরে 'পিপড়ে ? 
তারও শাবাই ককিড়াবিছে। 


পাশুবং॥ গল্পসমগ্র ৪, রতি 


পরশ্‌রাম গজ্পসমগ্র 


[জিতেন বোসের নাম শুনে থাকবেন। ভদ্রলোকের পুরনো বই সংগ্রহের বাতিক 
আছে। একাদন এখানে আড্ডা দিতে এসেছেন! কথায় কথায় বললেন, আর তো 
পারা যায় না. কলকাতার যত রিসার্চ স্কলার আর প-এচ. ডি. আছেন সবাই অ'মার 
ওপর হামলা করছেন। কেবলই বলেন, এই বইটা দু দনের জন্যে দাও. ও বইখানা 
সত দিনের জন্যে দাও। বই দলে কিন্তু ফেরত আসে না। ওমর খাইয়ামের 
স্বহস্তে লেখা একটি মহামূল্য পূশথ আমার আছে। ডকটর সীতারাম লশকর সেই 
পৃশথাটি বাগাতে চান, একজন জর্মন প্রোফেসরকে দেখাবেন। নশকর মশাইকে 
হাঁকয়ে দিতে পাঁর না, এককালে তাঁর কাছে পড়োছলুম। ত!নানানা করে এত।দন 
কাটিয়োছ, কিন্তু আসছে রাবব'র গৃতাঁন অ.বার আসবেন, কি ছনূতো করব তাই 
ভাবাছ। | : 
দৈবক্লুমে গুপণ সায়েব উপস্থিত ছিল। সে বলল, আপন ভাববেন না জ;তন 
বাব। আপনার প্রত্যেক অলমারিতে আমি পাঁচাট করে কাঁকড়াবিছে ছেড়ে দেব 
আর গাঁটদদশক ডিম। কউ বই চাইলে বলহবন, আলমারি বিছেয় ভরাঁতি, বই নিতে 
পারেন আট ইওর রিস্ক! 

জতৈনবাব: রাজশী হচ্লন, গুপশী সায়েব যথোঁচত ব্যবস্থা করল। তাল পর 
ডকটর নশকর এসে ওমর খাইয়াম চাইলেন। জিতেনবাবয বললেন, মহা লমশাকিল 
সার. সব ভালমার বিছেয় ভরে গেছে। এই সোদন আমার ভগানকে কামড়োছ, 
বেচানা হাসপাতাঃল আছে। আমার তো হাত দেনার সাহস নেই। আপাঁন যাঁদ 
নাপদ মনে করেন তবে বইটা খুজে বর করে নিতে পাবেন। ডকটর নশকব 
সন্দ'্ধ মনে আলমারতে উতক মেরে দেখলেন. কাঁকড়াবিছে সাঁঙন খাড়া করে পাহারা 
দি চ্ছ। তান তখনই ওব্বাবা বলে প্রস্থান করুলন। 

এইবার গুপশী সায়েবের মহ্ত্তম ভাবদানের কতা শ.নন। কিছুকাল তার দেখ। 
পাই নি. হঠ.ৎ এক দিন সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন বেজে উঠল ।কে আপনি ১উত্তপ এল.ভামি 
গুপী, আপনাদের গগন সায়েক, মূচীপাড়া থানা থেকে ব্লছি। আম'কে গ্রেপতার 
করেছে, শিগাগর আসুন, বেল দিতে হবে। 

থানায় [গয়ে দেখলুম,. একটা সর. কাঠের বেণে বাসে গুপণ সাহেব পা দোলাস্চ্ছ, 
দালরাগা গলার হোসেন তাঁর চেখারে বসে ঝকটমট করে তার 1দকে চেমে আছেন। 
গহপনীর পাশেই বেণ্ে আর একাঁট লোক বসে আছে. রেগা, বেটে, অল্প দাড়ি অছে, 
পরেন ময়লা ইজার ফরসা জাম।, মাথ নম টপ । লোকটি কাতর স্পরে মাঝে মাঝে 
'বাপ রে বাপ' বলছে আর একটা গামল'ঘ বরফ দেওয়া জলে হাত ডোবাচ্ছে। আশ্চর্য 
হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি ইনস্পেকটার সাহেব ১ 

গ*লজার হোসেন বলকুলন, এই গেপশী ঘোষ আপনার ফ্রেড 2 আতি ভয়ানক 
লোক. এই বেচারা চোট্রু মিঞার জান িয়েছেল। 

ব্যাপার যা শুনলহম তা এই ।-_গুপা স॥য়েন বউবাজারে কি কিনতে গিষেছিল। 
চোট; মিঞা পকেট মারবার জন্যে গ পীর পকেট হাত পোরে, সঙ্গ সঙ্গে দ?টা 
কাকড়াবিছে ত।কে কামড়ে দেয়। যন্ত্রণার চোট্রু তান্জ্রান হয়ে পড়ে, তখন দন 
পাহারাওয়ালা তাকে আর গন্পী সাহেনকে গ্রে্তার করে থানায় নিয়ে আস। 

আমি নিবেদন করলুম. চোট; মিঞা পকেট মারবার চেষ্টা করোঁছল. তাকে আপনার! 
অধশ্যই প্রাসিকিউট করবেন। কিন্তু গৃপী সায়োবের কসর কি১ ওধকে তো আট- 
কাতে পারেন না। 
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দারোগা সায়েব গর্জন করে বললেন, আমাকে আইন 'শিখলাবেন না মশর। এই 
গোপী একজন খুন, ডেজার টু দ পবাঁলক । গারিব বেচারা চোট্রু মিঞা একট 
আধটু পাকিট মারে, কিন্তু তার জন্যে আমরা আছ. সোরাবার্দ সাহেব আছেন. লাট 
সাহেব ভি আছেন। চোট্রুর জান নেবার কোনও ইখাঁতয়ার আপনার এই ফ্রেন্ডের 
নেই। 

আমার কথায় কোনও ফল হল না। এক শ টাকার বেল 'দয়ে গপাঁকে খালাস 
করে নিয়ে এলম। পাঁচ দন পরে ব্যাংকশল স্ট্রশটের কোর্টে মকদ্দমা উঠল, শুধু 
গৃপশর কেস। পকেটমার চোট্টরর বিচার পরে হবে, সে তখনও হ।সপাতালে । 

সরকারী উকিল বললেন, ইওর অনার, এই আসামশী গোপীী ঘোষকে কড়া সাজা 
দেওয়া দরকার। 'িিকপকেটকে বাধা দেবার আধকার সকলেরই আছে. কিন্তু তাকে 
খন বা নামুন করা মারাত্মক অপরাধ । হুজুর সেই বহ্যকালের পুরনো কেস 
ক্তাউন ভার্সস খন পাসীর নাঁজরাট দেখুন। িখন পাসী তাঁড় তোর করত, 
ত।লগাছে ঝোলানো তার ভাঁড় থেকে রোজই তাড়ি চুর ঘেত। চোরকে জব্দ করার 
মতলবে ভিখন ধূতরো ফলের রস ভাঁড়ের মধ্যে রাখল। পরাঁদন একটা তাঁড়চোর 
মারা পড়ল, আর একটা কোনও গাঁতিকে বেচে গেল। হাকিম রায় দিলেন, চোরের 
[ববৃদ্ধে এমন মারাত্মক উপায় অবলম্বন করা গ.রুতর অপরাধ। 'ভিখন শাসীর এক 
বছর জেল আর পণ্াশ টাকা জরিমানা হয়োছল। 

গুপশ সাষেবের উকিল বললেন, ইওর অনার, আমার মলের কেস একেবারে 
আলাদ।। কোনও লোককে জব্দ করবার মতলব বা ম্যালিস "প্রপেন্স এদর ছিল না, 
শিকপরেটদের প্রাতিও হীন শত্রুভাবাপন্ব নন। ইনি শখ করে কাঁকড়াবিছে পোষেন, 
তাদের ট্োৌনং দেন, আদব কবেন ভালবাসেন, তাই সঙ্গে সজো রাখেন। কি করে 
ইনি জানবেন যে পুওর ফেলো চোট্রর মাতচ্ছন্ন হবে 2 হানি তাৰ আঁনম্টনচম্টা করেন 
নি, এব পাঁলত অবোধ প্রাণশবাই তাত্মরক্ষার জন্যে চোটুকে কামড়ে দিয়োছল। 
চো্ু 'মঞ্জার প্রাতি আমার ক্রু।যেন্টের খব সিমপাঁথ আছে, কিন্ত এ'র দাঁয়ত্ব কিছুই 
নেই। 

হাকিম ব্ুজাঁবহারশ আধকাব ভৃব্ষ্ভাগশী লাক. বার-দ.ই তাঁরও পকেট মরা 
গিষেছিল। হাঁসি চেপে বলমলন, পাকটে কাঁকঙাঁবছে নিতষ বাজারে যাওয়া অন্যায় 
কাজ। মাসামী অপরাধশী। ওকে সতর্ক করে দিচ্ছি, আর যেন এমন না ক:রন। 
আচ্ছা গোপশীবাব আপাঁন যেতে পারেন। 

গুপী সােব নমস্কার করে কবহজান্ু বলল হজ. একটা কোশ্চেন করতে 
পাব কি 2 

হাঁকম বললেন, কি কোশ্চেন ঃ 


-আজ্বে, পঞ্জাঁবর পকেট কাঁকড়াবছে রাখা আমার ভুল হয়োছল। কিন্তু যাঁদ 
কোট পার তার পকেটের ওপর যাঁদ বে।তাম দেওয়া ক্ষ্যাপ থাকে. আর তার গায়ে 
যদি একাঁট নোটিস সে'টে দিই--পাকিট মে বিচ্ছু হৈ. হাথ ঘুস।না খতরনাক হৈ-তা 
হলে কি বেআইনী হবে 3 

হাকিম ব্রজাবহারী আধকারশী একটু চিন্তা করে বললেন, না, তা হলে বেআইনশ 
হবে না। কল্তু মাইন্ড ইউ, আমি হাকিম হিসেবে মত প্রকাশ করাছ না. একজন 
সাধারণ লোক 'হসেবেই বলাছ। 

গুপশ সায়েব খালাস হল, তার কিছু আক্ষেলও হল। কল্ত ব্যবসাবদ্ধি তার 
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শকছৃমার ছিল না। আঁম বললুম, তোমার মবশুরবাঁড় কেন্টনগরে নাঃ কালই 
সসখানে যাও, হাজার খানিক মাটির কাঁকড়াঁবছে অর্ডার 'দয়ে এস, দাড়ার নীচে যেন 
ফাউন্টেন পেনের মতন ক্লিপ থাকে । বিজ্ঞাপন দেওয়া চলবে না, আমরা পাঁচজন 
মূখে মুখেই 'জানসাট চালু করে দেব। গুুপন সায়েব হাজারটা নকল বিছে আনাল, 
বিশ 'দিনের মধ্যেই বাক হয়ে গেল। খুব ডিমান্ড, আরও আনাতে হল। চোট্রু 
মিঞার দুর্ভোগের খবর 'পকপকেট সমাজে রটে গিয়েছিল, পথচারী ভদ্রলোকদের 
পকেট থেকে দু দাড়া উপক মারছে দেখে তারা আতঙ্কে কাঁপতে ল।গল, তাদের 
পেশা একদম বন্ধ হয়ে গেল। তার পর ক্রমশ জানাজানি হল যে আসল বিচ্ছু নয়, 
মাটির তৈরশ। পকেটমারদের ভয় ভেঙে গ্গেল, তারা আবার ব্যবসা শুরু করল। 


ইতিহাস শুনে নয়নচাঁদ বললেন, হন দিব্য আষাট়ে গল্প বানয়েছ। এখন 
কাজের কথা বল। হূদয় দাস মোটর কিনছে ভাল কথা। আমার ছেলেকে বিলেত 
পাঠাতে রাজী অছে তোঃ 

বিষ মুখে আমি বললঃম, আজ্ঞে না। মোটর কিনছেন নিজের জন্যে। নাত- 
জমাইকে বলেত পাঠাতে পারবেন না। 

বটে! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান ? 

আজ্ঞে না. অন্য জায়গায় নাতনীর সম্বন্ধ 'স্থর করেছেন। কি জানেন পাইন 
মশাই, আপাঁন ধনী মানী লোক, কাজেই অনেকের চোখ টাটায়। হিংসুটে লোকে 
ছেলের নামে ভাংচি 'দয়েছে। 

_কি বলেছে ? 

_বলেছে, ষাঁড়ের গোবর । 


৯১৮৮১ শক (১৯৫৯) 
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গুলবুলিতান 


(আরব্য উপন্যাসের উপসংহার ) 


সম্প্রাত আরব্য উপন্যাসের একাট প্রাচীন পুশথ উজবেকীস্তানে পাওয়া গেছে। 
তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচলিত গ্রল্থেরই অনুরূপ, কেবল শেষ অংশ একেবারে 
অন্যরকম। বিচক্ষণ পশ্ডিতরা বলেন, এই নবাবিম্কৃত পৃপথর কাহনীই আঁধিকতর 
প্রামাণিক ও বিশবাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে। আপনাদের কৌত্হলানবাত্তর জন্যে 
সেই উজবেকী উপসংহার ?ববৃত করাছ। কিন্তু তা পড়বার আগে প্রচলিত আখ্যানের 
আরম্ভ আর শেষ অংশ জানা দরকার। যাঁদ ভুলে গিয়ে থাকেন তাই সংক্ষেপে মনে 
করিয়ে দিচ্ছি। 

শাহরিয়ার ছিলেন পারস্য দেশের বাদশাহ. আর তাঁর ছোট ভাই শাহজমান তাতার 
দেশের শাহ। দৈবযোগে তাঁরা প্রায় একই সময়ে আবিদ্কার করলেন, তাঁদের বেগমরা 
মায় সখ আর বাঁদর দল সকলেই ভ্রষ্টা। তখন দুই ভাই নিজ নিজ অন্তঃপুরের 
সমস্ত রমণীর মুঞ্ডচ্ছেদ করলেন এবং সংসারে বীতরাগ হয়ে একসঙ্গে পর্যটনে 
নির্গত হলেন। 

স্ত্রচারন্রের আর একট নিদর্শন তাঁরা পথে যেতে যেতেই পেলেন। এক ভীষণ 
দৈত্য তার সন্দরী প্রর্ণীয়নীকে 'সিন্দকে পুরে সাতটা তালা লাগয়ে মাথায় নিয়ে 
ঘুরে বেড়াত। মাঝে মাঝে সে সন্দরীকে হাওয়া খাওয়াবার জন্যে সিন্দুক থেকে 
বার করত এবং তার কোলে মাথা রেখে ঘুমৃত। সেই অবসরে সুন্দরী নব নব প্রোমক 
সংগ্রহ করত। দুই ভ্রাতাও তার প্রেম থেকে নিম্কীতি পান ?ন। 

শাহরিয়ার তাঁর কনিষ্ঠকে বললেন, ভাই, এই ভীষণ দৈত্য তার প্রণাঁয়নশকে 
সিন্দুকে বন্ধ করে সাতটা তালা লাগিয়ে তাকে আটকাতে পারে শান, আমরা তো 
কোন ছার। বিবাগীী দরবেশ হছে লা নেই, আমরা আবার বিবাহ করব। কিন্তু 
স্লীজাতিকে আর 'ীবশবাস নেই এক রাঁত্র যাপনের পরেই পত্রীর মুন্ডচ্ছেদ করে 
পরাদিন আবার একটা বিবাহ করব, তা হলে শসতী-সংসর্গের ভয় থাকবে না। দৃই 
ভ্রাতা একমত হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন এবং প্রাত্যাহক বিবাহ আর 'নিশান্তে 
মুন্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা করে অনাবিল দাম্পত্য সুখ উপভোগ করতে লাগলেন। 

শাহরিয়ারের উীঁজরের দুই কন্যা, শহরজাদী ও দিনারজাদশ। শহরজাদণর 
সনিবন্ধি অনুরোধে উাঁজর তাঁকে বদশাহের হস্তে সমর্পণ করলেন। রান্রকালে 
শহরজাদী স্বামীকে জানালেন, ভগনীর জন্যে তাঁর মন কেমন করছে। 'দিনারজাদণকে 
তখনই রাজপ্রাসাদে আনা হল। শাহরিয়ার আর শহরজাদীর শয়নগৃহেই দিনারজাদখ 
রাব্রযাপন করলেন! শেষ রাত্রে তিনি বললেন, দাদ, আর তো দেখা হবে না, 
বাদশাহ যাঁদ অনমাত দেন তো একটা গল্প বল। 

শাহরিয়ার বললেন, বেশ তো, সকাল না হওয়া' পর্যন্ত গজ্প বলতে পার। 

শহরজাদশীর গল্প শুনে বাদশাহ মৃশ্ধ হলেন, কিন্তু গল্প শেষ হল না। বাদশাহ 
বললেন, আচ্ছা, কাল রান্রিতে বাকীটা শুনব, একাঁদনের জন্য তোমার ম.প্ডচ্ছেদ 
সৃলতুবী থাকুক। পরের রান্িতে শহরজাদী গল্প শেষ করলেন এবং আর একটি 
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পরশ্যরাম গল্পসমগ্ 
আরদ্ড করলেন। তারও শেষ অংশ শোনবার জন্যে বাদশাহের কৌতূহল হল. 
সৃতরাং শহরজাদশর জশবনের মেয়াদ আর একদিন বেড়ে গেল। এইভাবে শহরজাদ” 
এক হাজার একরানি যাবৎ গল্প চালালেন এবং বে'চেও রইলেন। পাঁরশেষে শাহারিয়ার 
খুশশ হয়ে বললেন, শহরজাদ, তোমাকে কতল করব না, তুম আমার মাঁহবা হয়েই 
বেচে থাক। তোমার ভিন দিনারজাদশর সঙ্গে আমার ভাই শাহজমানের বিবাহ 
দেব। অতঃপর শহরজ।দীর সঙ্গে শাহরিয়ার এবং 'দিনারজাদশীর সঙ্গে শাহজমান 
"পরম সুখে নিজ নিজ রাজ্যে কালযাপন করতে লাগলেন। 
এখন আরব্যরজনখর উজবেকশ উপসংহার শুনুন। 


হাঁজার-এক রাব্র শেষ হলে শাহরিয়ার প্রসম্মনে বললেন, শহরজাদন, তুমি 
যেসব অত্যাশ্চর্য গল্প বলেছ তা শুনে আম আতিশয় তুষ্ট হয়েছি। তোমাকে মরতে 
হবে না। 

শহরজাদী যথোঁচত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন। 

দিনারজাদশ বললেন, জাহাঁপনা, এতাঁদন আপাঁন শুধু ধদাঁদর গল্পই শুনলেন, 
পুরস্কার স্বরূপ জীবনদ্রানও করলেন। কিন্তু আমার কথা তো কিছুই শুনলেন না। 

শাহরিয়ার বললেন, তুমিও গল্প জান নাক? বেশ, শোনাও তোমার গলপ। 

দনারজাদী বললেন, আমি যা বলছি তা গজ্প নয়, একেবারে খাঁটি সতা। 
জাহাঁপনা, আপাঁন তো বিস্তর স্ত্রীর সংসর্গে এসেছেন, এমন কাকেও জানেন ক যার 
তুলনা জগতে নেই? 

_কেন, তোমার এই দাদ আর তুমি। 

_আমাদের চাইতে শতগুণ শ্রেষ্ঠ নারী আছে, তার বৃত্তান্ত আমার 'প্রয়স্খণ 
গুলবদনের কাছে শুনোৌছ।+ তার দেশ বহু দরে । ছ মাস আগে একদল হন 
দস্য তাকে হরণ করে ইস্পাহানের হাটে নিয়ে এসৌছল, তখন আমার বাবা একশ 
দনার দাম দিয়ে তাকে কেনেন। গুলবদনের সঙ্গে একটু আলাপ করেই আমি 
বুঝলাম, সে সামান্য ক্লাতদাসী নয়. উচ্চ বংশের মেয়ে, গলবৃলিস্তানের শাহজাদগদের 
আত্মীয়া। 

_গলবুলিস্তান কোন্‌ মুলুক 2 তার নাম তো শুন নি। 

_যে দেশে প্রচুর গোলাপ তার নাম গুলস্তান। আর যে দেশে যত গোলাপ 
তত বুলবুল, তার নাম গুলবূিস্তান। এই দেশ হচ্ছে হন্দুকুশ পবতেব দাক্ষণে 
বল্খ উপত্যকায় । জানেন বোধ হয়, অনেক কাল আগে মহাবখব সেকেন্দন শাহ 
এই পারস্য সাম্রাজ্য আর পূবাঁদকের অনেক দেশ জয় করোছলেন। দিনকতক +তাঁন 
সসৈন্যে গলব্লিস্তানে বিশ্রাম করেছিলেন. সেই সমদয় ?তাঁন নিজে আর তাঁর দশ 
সেনাপাঁতি ওখানকার অনেক এ্মেয়েকে বিবাহ করেন। বর্তমান গ.-লবৃলিস্তান+রা 
তাঁদেরই বংশধর । ওদেশের পুরুষরা দধর্য যোদ্ধা, আর মেয়েরা অত্যন্ত রপবতখ। 
তাদের গায়ের রঙ গোলাপা, গাল যেন পাকা আপেল, চোখের তারা নখল, চিব্‌কের 
গড়ন গ্রীক দেবীমূর্তর মতন সগোল। স্বয়ং সেকেন্দর শাহ ওদশের রাজার 
পূর্বপদ্রদ্ষ। এখন রাজা জীবিত নেই, দুই শাহজাদ" রাজ্য চালাচ্ছেন, উৎফলমন্রেসা 
আর লুৎফলুমেসা। 

--ও আবার কিরকম নাম! 


৫) 


গুলবূলিস্তান 


_ আজে, গ্রীক ভাষার প্রভাবে অমন হয়েছে । 'নিকটেই "হম্দ্‌ মুলক, তার জন্যেও 
পিছ 'বগড়েছে। গুলব্যালস্তান আত দুর্গম স্থান, অনেক পর্বত নদ মরুভূমি 
পার হয়ে যেতে হয়। পথে একা গাঁরসংকট আছে, বাব-এল-মৈমন অর্থাৎ 
বানর-তোরণ। দুই খাড়া পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে আত সরু পথ, এক লক্ষ সবশাক্ষিত 
বানর সেখানে পাহারা দেয়, কেউ এলে পাথর ছন্ড়ে মেরে ফেলে। শোনা যায় 
বহুকাল আগে ওদেশের এক রাজা বংগাল মুলক থেকে এই সব বানর আমদানি 
করোছিলেন। জাহাঁপনা, আম বাল কি, আপাঁন আর আপনার ভাই শাহজমান সেই 
গুলবুদীলস্তান রাজ্যে আঁভষান করুন, শাহজাদী উৎফুূল আর লহঘফলেকে 'ববাহ 
করূুন। আমার সখী গুলবদন পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যাবে, আপনাদের সঙ্গে গেলে 
সেও নিরাপদে 'নজের দেশে ফিরতে পারবে। 

শাহরিার বললেন, আমরা যাকে-তাকে বাহ করতে পার ন।। সেই দই 
শাহজণ'দী দেখতে কেমন? তাদের চরিত্র কেমন £ 

_-জাহাঁপনা, তাঁদের মতন রূপবতী দুনিয়ায় নেই, তেমন ভদ্ষণ সতনও পাবেন 
না। তাঁদের যেমন রুপ তেমন এখ*বর্য। আপনারা দুই ভাই যাঁদ সেই দুই শাহ- 
জ্ঞাদীকে বিবাহ করেন তবে স্বগেরি হরর মতন স্তর সঙ্গে প্রচুর ধনরহও পাবেন। 

_তোমাব দিদি কি বুলন” 

শহরজাদশ বললেন, জাহাঁপনা, আমার জন্যে ভাববেন না, আপনাকে সখী কব- 
বব জন্যে আম জীবন দিতে পাঁর। 

একটু চিন্তা করে শাহাঁরয়ার বললেন, বেশ আঁম আর শাহজমান শশঘ,ই গন্ল- 
কুঁলস্তান যাত্রা করব। সঙ্গে দশ হার তশরল্দাজ, দশ হাজার বশশধারী ঘোড় 
স্যার আর '্রিশ হাজার টাঁঙ্গধ্রশ পাইক সৈন্য নেব। 


[দনারজ্রাদশ বললেন, অমন কাক্ত করবেন না জাহাঁপনা, তা হলে গ,লবণলস্তান 
গেশছুবার আগেই সসৈন্যে মারা যাবেন। বান-এল-মৈমূন গাঁরসংকটে [য একলক্ষ 
বানর আছে তারা পাথর ছুড়ে সবাইকে সাব'ড় করবে। তা ছড়া শাহজ।দশদের পণ্চ 
হাঙ্গর হাত আছে. আপনাব সৈন্যদের তারা ছন্রভঙঞা করে দেছব। ভাগ যা বাল 
শন । সঙ্গে শুধু পণ্রাশজন দেহরক্ষী নেবেন তাপনার পঞ্চশ আর ছোট 
ওহাটপনার পর্চশ। ভা'পনার যে দুজন জোয়ান সেনাপতি তাগ্ছন শমশের জগ 
জব নওশের জগ তদেরও “নবেন। 

_ঁকন্ত সেই বদরদের ঠিশ্তাব কি ক্র? 

শান । এখন রমজান চল্চছ, কিছাীদন পরেই ঈদ-অল-ফতর। এই সমন 
"দখেল ভামব ফাঁকর সকলই জালা জালা শরবত খায়, তার চ্ন্যে 'হন্দ স্তন থেকে 
রাশ রাশ তখৃত-ই-খণ্ডেসার অথণৎ খাঁড় গযড়ন পাটাল বসরা ব্গনে আদান 

হম। আপানি সেই পাটা হাজার বস্তা বাজেয়াপ্ত করুন, সঙ্জো [নাঘ যাপ্লন। 

বাব-এল-মৈঘতনেন কাছে এসে পদ্থর দুই ধরে সেই পাটা ছাড়বে ল্দাবন। 
বাদবেব দল হমাঁড় খেয়ে পড়বে আর কাড়াকাঁড় করবে, তখন আপন।র' হনামাসে 
পার হয়ে বালেন। 


শাহারয়ার বললেন, বাঃ, তোমার খুব বংদ্ধি, যাঁদ পুরুষ হতে তে" উঠজর করে 
দিতাম। যেমন বললে সেই রকমই ব্যবস্থা করব। শাহজমানের কছে আজই দত 
পাঠাঁচ্ছ। তোমরা দুই বোন আর তোমাদের সখশ্র গুলবদন যাবার জন্য তৈরণ হও 


৭৫০১ 


পরশদ্রাম গল্পসমগ্র 


দি নারজাদর পরামর্শ অনুসারে খান্তরার আয়োজন করা হল। কিছুদিন পরে 
শাহরিয়ার শাহজমান শহরজাদী দিনারজাদী, দুই সেনাপতি আর পণ্াশ জন অনুচর 
গুলবদনের প্রদার্শত পথে নিরাপদে গুলবুূলিস্তানে পেশছুলেন। 


চার জন রক্ষীর সঙ্গে গুলবদন এগিয়ে গিয়ে শাহরিয়ার ইত্যাদির আগমন- 
সংবাদ দুই শাহজাদীকে জানালেন। তাঁরা মহা সমাদরে আঁতাঁথদের সংবর্ধনা কর- 
লেন। বিশ্রাম ও আহারাঁদর পর বড় শাহজাদী উৎফুলুষ্নেসা বললেন, মহামাহম 
পারস্যরাজ ও তাতাররাজ, দি উদ্দেশ্যে আপনার এখানে এসেছেন তা প্রকাশ করে 
আমাদের কৃতার্থ করুন । 
শাহারয়ার উত্তর দিলেন, হে গুলবস্ঈলস্তানের শ্রেন্ত গোলাপ বুলবুল দুই শাহ- 
ক্রাদী, যা শুনোছলাম তার চাইতে তোমরা ঢের বেশ সুন্দরী । আমরা একেবারে 
ণবমোহিত হয়ে গোঁছ, তোমরা দুই ভাগনী আমাদের দুজনের বেগম হও। 
শাহজাদী উৎফুল বললেন, তা ন্েশ তো. আমাদের আপান্ত নেই, বিবাহে আমরা 
সর্বদা প্রস্তুত। আপনাদের দলে এই যে দুজন সুন্দরখ দেখাঁছ এখরা কেঃ 


শাহারয়ার বললেন, হীন হচ্ছেন আমার এখনকার বেগম শাহরজাদশী, আর উীন 
আমার শালী 'দনারজাদী, আমার ভাইএর বাগনদত্তা। সপত্রীর সঙ্গে থাকতে এ*দেব 
কোনও আপাঁত্ত নেই। 

মাথা নেড়ে উংফুল বললেন, তবে তো আমাদের সম্ষগগ বিবাহ হতে পারে না। 
আমাদের নীতিশাস্ত্র কলীলা-ওঅ-ীদম্‌না অনৃলারে পুরুষের এককালে একাধিক স্ত্রী 
আর স্তন একাধিক স্বামশ নাঁষদ্ধ। 

তুমি যে ধর্মীবরুদ্ধ হরীষ্টানী কথা বলছ শহজাদশী। স্তর পক্ষে ই একাধক 
[বিবাহ 'নাষ্ধ, পুরুষের পক্ষে নয। 

-_আপন'দের রীতি এখানে চলকুব না। আমাদের শারয়ত অন্য রকম. তা যাঁদ 
না মানেন তব আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ হবে না। 


শাহীরধার তাঁর ভাই শাহজমানের সঙ্গে কিছুক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শ করলেন। 
তার পর বল/চলন. বেশ, তোমাদের রশীতিই মেনে শনাচ্ছ। শহরজাদী,. তোমাকে 
তাল।ক দিলাম. তুমি আর আমার বেগম নও । তোমার জন্যে সত্যই আমি দুঃখিত। 
ক করা যায় বল, সবই আল্লার মাঁজ। তেমার জন্যে আমি অন্য একাট ভাল 
স্বামণ বোগাড় করে দেব। 

শাহজম।ন বললেন, দিনারজাদশ, অভ্ামিও তোমাকে চাই না। তুমি অনা কাকেও 
বিবাহ কশবা। 

অন*তণদ সানাই ভেষ্পু কাড়া-নাকাড়া আর দামামা বেজে উঠল. সখীর দল নাচ্ত 
লাগল. গ.লব্ীলস্তানের মোল্লারা শাহরিয়ারের সঙ্গে উৎফ্‌লের আর শাহজমাতনব 
সাংগ ল.ফখলের বিবাহ যথারীতি সম্পাদন করলেন। 

বিক।স বেলা প্রাসাদ-সংলগন মনোরম উদ্যানে ফোয়।রার কাছে বশে শাহরিযার 
বললেন. প্রেয়সী উৎফুল. তোমাদের সখাীরা আতি খাসা. অনেকে তোমাদের দই 
বোনের টইতেও _খুবসুরত। আমরা দুই ভাই ওদের ভাগাভাগি করে আমাদের 
হারেমে রাখব। 

উৎফ্ল বললেন, খবরদার প্রাণনাথ, আমাদের সখ বাঁদী ঝাড়ুদারনী বা অনা 
কোনও স্ত্রীলোকের দিকে যাঁদ কুদৃন্টি দাও তো তোমার গরদান যাবে। 


৪৬০ 


গুলবুলিস্তান 


অত্যন্ত রেগে গিয়ে শাহরিয়ার বললেন, ইনশাল্লাহ! মুখ সামলে কথা বল 
প্রিয়ে, গরদান নেওয়া আমারও ভাল রকম অভ্যাস আছে। 

উতৎফুল বললেন, এস আমার সঙ্গে, বুঝিয়ে 'দাচ্ছ। এই বাঁদশী, এখনই চার- 
জন মশালচী আর দশজন রক্ষীঁকে গরদাঁন মহলে যেতে বল। 


দুই শাহজাদী স্বামীদের নিয়ে সুবিশাল গরদাণি মহলে প্রবেশ করলেন। 
মশালের আলোকে দুই ভ্রাতা 'সন্তর্ত হয়ে দেখলেন, দেওয়ালের গায়ে বিতর গোঁজ 
পোঁতা' আছে, তা থেকে সার সারি নরমৃস্ড ঝূলছে। তাদের দাঁড় হরেক রকম, 
কাঁচা, কাঁচা-পাকা, গালপাট্টা, ছাগল দাঁড়, লম্বা দাঁড়, গোঁফহণন দাঁড় ইত্যাদি। 

উৎফুলন্রেসা বললেন, শোন বড় জাহাঁপনা আর ছোট জাহাঁপনা, এইসব মূণ্ড 
হচ্ছে আমাদেব ভূত্পূর্ব স্বামীদের। উত্তরাঁদকের দেওয়ালে আমার স্বামীদের, আর 
দাঁক্ষণের দেওয়ালে লৃৎফলের। বিবাহের পর এরা প্রত্যেকেই আমাদের সখখদের 
প্রতি লোলুপ নয়নে চেয়োছল, সেজন্যে আমাদের নিয়ম অনুসারে এদের কতল করা 
হয়েছে। তোমরা যেমন কুলটা স্ত্রীকে দণ্ড দাও, তামরা তেমান লম্পট স্বামীকে 
[দই। ওহে শাহরিয়ার আর শাহজমান, যাঁদ হুশশয়ার না হও তবে তোমাদেরও 
এই দশা হবে। খবরদার, তলোয়ারে হাত দিও না, তা হলে আমাদের এই রক্ষণরা 
এখনই তোমাদের গরদান নেবে। 

শাহরিয়ার বললেন, পিশাচ রাক্ষস ঘুলী ইবাঁলস-নন্দিনধ, তোমাদের মনে কি 
দয়া মায়া নেই 2 

_তোমাদের চাইতে ঢের বেশী আছে। তোমরা প্রাতাঁদন নব নব বধূ ঘরে 
এনেছ, এক রাঁত্রর পরেই প্রত্যেককে হত্যা করেছ। তাদের চাঁরত্র ভাল ক মন্দ তা না 
জেনেই মেরে ফেলেছ। আমরা অত নির্দয় নই, বিনা দোষে পাতিহত্যা করি না। 
যাঁদ দেখ লোকটা অন্য নারীর ওপর নজর দিচ্ছে তবেই তার গরদান [নই । 


শাহজমান চুপি চুপি বললেন, দাদা, মুণ্ড্গুলো মাটর কি প্লাস্টিকের তৈরণ 
নয় তো? 

শাহরিয়ার বললেন, না, তা হলে মাছ বসত না। অবশ্য একটু গুড় লাগালেও 
মাছি বসে। যাই হক, এই শয়তানশদের কবল থেকে বোঁরয়ে যেতে হবে। আমাদের 
সঙ্গে যাঁদ প্রচুর সৈন্য থাকত তবে সখশীর দল সমেত এদের গ্রেপতার করে নিয়ে 
যেতাম। 
তালাক 'দিল।ম, এখনই দেশে ফিরে যাব। 

উৎফহল বললেন, তোমাদের তালাক-বাক্য গ্রাহ্য নয়, এখানকার আইন আলাদা । 
আমরা ছেড়ে না দিলে তোমাদের এখান থেকে মীন্ত নেই। 

_তবে এই সখদের সরিয়ে দাও, ওরা চোখের সামনে থাকলে আমাদের লোভ 
হবে। 

--ওরা এখানেই থাকবে, নইলে তোমাদের চারন্ের পরণক্ষা হবে কি করে। 

মাথা চাপড়ে শাহরিয়ার বললেন, হা, আমাদের পারস্য আর তাতার রাজ্যের কি 
হবে? 

উৎফুল বললেন, তার জন্যে ভেবো না। তোমার সেনার্পাত শমশের জঙ্গ্‌ শহর- 
জাদীকে বেগম করে পারস্যের সিংহাসনে বসবে আর নওশের জঙ্গ 'দিনারজাদখকে 


৭৬১ 


পরশ্ধ্রাম গল্পসমগ্র 


বোম করে তাতার রাজ্যের মালিক হবে। তুমি আর শাহজমান এখনই ফরমান আর 
প্লাজশনামায় পাঞ্জার ছাপ লাগাও । দের করো না, তা হলে বিপদে পড়বে। 

নিরুপায় হয়ে শাহরিয়ার আর শাহজমান দলিলে পাঞ্জার ছাপ দিলেন। তার 
পর শাহরিয়ার করজোড়ে বললেন, শাহজাদণী, দয়া কর। এথানে তোমাদের সখাঁদের 
দেখলে আমরা প্রলোভনে পড়ব, প্রাণ হারাব। আমাদের অন্য কোথাও থাকতে 
দাও। 

_তা থাকতে পার। এই গুলব্যালস্তানের উত্তরে পাহাড়ের গায়ে অনেক গহা 
আছে, সেখানে তোমরা সুখে থাকতে পারবে । সাত দন অন্তর এখান থেকে রসদ 
পাবে। দুজন মোল্লাও মাঝে মাঝে গিয়ে ধর্মোপদেশ দেবেন। ওখানে তোমরা পাপ- 
মোচনের জন্যে নিরল্তর তসবি জপ করবে এবং হরদম আল্লার নাম নেবে। 

পাঁচ বংসর পরে মোল্লারা জানালেন যে আল্লার কৃপায় দুই ভ্রাতার চাঁরন্র কিিত 
দুরস্ত হয়েছে। তখন দুই শাহজাদ নিজ নিজ স্বামীকে মুক্তি দলেন, তালাকও 
শ্দলেন। 

শাহরিয়ার ও শাহজমান দেশে ফিরে গিয়ে দেখলেন, প্রজা সৈন্য আর রাজ- 
কোষ সব বেহাত হয়ে গেছে, শমশের আর নওশের সিংহাসনে জে'কে বসেছেন, 
রাজ্য ফিরে পাবার কোনও আশা নেই। অগত্যা তাঁরা বাগদাদে গেলেন এবং কাঁফি- 
খানার জনতাকে আরব্য রজনীর 'বাচন্র কাহিনী শুনিয়ে কোনও রকমে জশীবকা 
নির্বাহ করতে লাগলেন। 


৯৮৮১ শক (১৯৫৬৯) 


5৬ 





অসমাপ্ত 


গল্পাঁটর পেনাঁসলে লেখা খসড়া পাণ্ডুলিপি 
রাজশেখরের মৃত্যুর পরে পাওয়া যায়। 
লেখা অনেক আগের । শেষ করেন ন। 


'মহাবর প্রসাদ চৌধুরী-_নাম অবাঞ্গালণ হলেও লোকাঁট বাঙালী। তার উর্ধ্বতন তিন 
পর্ষ গোরক্ষপুরে বাস করতেন তাই ভাষায় আর আচার ব্যবহারে কছ্‌ হিন্দশ প্রভাব 
এসেছে । মহাবীর কলকাতায় এম. এ. ফিফ থ ইয়ায় পক্ষ পড়েছিল, সেই সময় থার্ড ইয়ারের 
ফুলরার সত্যে তার পরিচয় হয়। বাপের মৃত্যুর পর থেকে মহাবীর পড়া ছেড়ে দিয়ে হারিসন 
বোডের পৈতৃক কাপড়ের দোকানাটি চালাচ্ছে সম্প্রতি ফুল্লরার সঞ্গো তার প্রেমোত্তর বিবাহ 


হয়েছে। 
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ফুল্লরার বাবা যদগোপলে চন্দননগরে থাকেন, তিনি বনেদ" বংশের সন্তান; কিন্তু এখন 
অবস্থা মন্দ হয়েছে। অনেক খরচ করে পাঁচি মেয়ের বিবাহ ভাল ঘরেই দিয়েছেন, দুজন 
লরকারণ কর্মচারগ, একজন আযাটার্ন, একজন প্রফেসর । শুধু ছোট জামাই মহাবীর দোকান" 
দার। যদ:গোপাল আগেকার চাল বদলাতে পারেন নি, তার ফলে তাঁর দেনা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। 
[তনি আশা করেন তাঁর দুই ছেলের ওকালাতি আর ডান্তাঁরতে ভাল পসার হবে এবং তারাই 
সব দেনা শোধ করবে। : 

একগ:য়ে বলে মহাবীরের বদনাম আছে। *বশরবাঁড়র লোকেদের কাছে তাকে কিছ; 
উপহাস আর গঞ্জনা সইতে হয়েছে। সে অনেক উপাঁধ পেয়েছে -খোট্া। মেড়ো, ছাতুখোর, 
কাপড়াবালা, রামভকত, হনুমানজন ইত্যাঁদ। : শালীরা বলেছে, তোমার দোকান তুলে দাও, 
একটা চাকরি যোগাড় করে নাও। ভাঁগনশপাঁতি কাপড় বক করে- এই পাঁরিচয় দেওয়া যায় 
নাকি; স্তী ফুল্পরার শাসনে তার কথাবার্তা অনেকটা দুরস্ত হয়েছেঃ এখন সে ঘৈলা লোটা 
িলাস কটোরা না বলে কলসশ ঘাঁট গেলাস বাটি বলে। 

যদুগোপালবাবূর বাড়তে খুব আড়ম্বর করে জামাইষম্তী হয়। জ্োষ্ঠ মাসের মাঝা- 
মাঝ ফ্লপরা মহাবীরকে বলল, জামাইষম্ঠী এসে পড়ল, আম ছোড়দার সত্গে পরশু চন্দন- 
নগর যাচ্ছি। 'দাঁদরা ত আগেই পেণছে গেছে । এবারকার ভোজে একটু বেশ ঘটা হবে 
এখান থেকে দুজন বাবুর্চি যাবেঃ একগাড় আইসক্লীমও যাবে। 

মহাবীর বলল, ঘটা করার কি দরকার। আমরা পাঁচাঁট জামাই 1ক পাঁচটি রাক্ষস যে 
ভূরভোজন না করলে চলবে নাঃ শবশুর মশায়ের তো শুনোছ মোটারকম দেনা আছে, 
এখন অনর্থক খরচ করাই অন্যায়। তুমি আর তোমার 'দাদরা' বারণ কর না কেন? 

ফল্লুরা বলল, বছরের মধ্যে একটি দিন পাঁচ জামাই আর পাঁচশ্মেয়ে একত্র হবে. একটু 
ভাল খাওয়া দাওয়া করবে, জামাইকে তত্ত পাঠানো হবে_এতে অন্যায়টা কিঃ তোমার 
দোকানদার বুদ্ধ, কেবল মুনাফাই বোঝ । বংশের যা দদ্তুর আছে তা 1ক ছাড়া যায় 2 দেনা 
তো সব বনেদী বংশেরই থাকে+ তার জন্যে ভাববার কিছু নেই, আমার ভাইরা শোধ করবে। 

মহাবীর বলল, আমার কিন্তু ঘোর আপত্তি আছে। 

খরচ করবেন আমার বাবা, তোমার মাথাব্যথা কেন ? যেরকম একগঃয়ে তুমি, জামাইফষ্ঠা 
বয়কট করবে না তো? 

-নিমল্গণ পেলে অবশ্যই রক্ষা করব, কিন্তু পোলাও কালিয়া চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ি 
র্ব)-চৃষ্য রাজভোগ খাব না। 

-তবে খাবে কি, কচু না ছাতু? 

_ছাতুই খাব। 

-তোমার যেরকম বেয়াড়া গোঁ, ওখানে না যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল, একটা কেলেছ্কার 
₹রে বসবে। 'নিমল্ণের চিঠি এলে একটা ছৃতো ক'রো; দোকানে কাজের চাপ, তাই যেতে 
পারব না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহাবীর বলল, নিমন্ঘ্রণ এলে নিশ্চয়ই যাব, না এলেও যাব। 

_ দক্ষযজ্ঞ পণ্ড কমবে নাকি ? 

_দক্ষযজ্ঞে শিব নিজে যান 'ন, অনুচর বীরতদ্রকে পাঠিয়োছলেন। সেরকম অনৃচর 
গামার নেই, তাই নিজেই যাব। আঁম কোনও উপদ্রব করব না, নিঃশব্দে অসহযোগ জানাবো। 


[অসমাপ্ত ] 
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-কবিত। 


'বাল্যের কাঁবতা বাদ দলে চাকাঁরর সময়ে বিজ্ঞাপন লেখাই 
আমার সাহত্যের হাতেখাঁড় ।' এটা রাজশেখর ধসুর বহুবার" 
বলা ডীন্ত। সেই বালের কবিতা”ও যে একাঁদন খুজে পাব 
তা কল্পনাতশত'। প্রায় ৯০।১৯৫ বছর আগেকার একটা খাতায় 
রাজশেখরের বোনেদের কপি করা 'াবস্তর কাঁবতা। তার 
কয়েকাঁটির নঈচে লেখা শ্রীরাজশেখর"'। এ থেকে চারাঁট কাঁবতা 
জল", নাবিক” সরস্বতী” 'ও “শেল থেকে" প্রথম প্রকাশিত 
হল এই সংকলনে । তবে কিছ সংশয় রইলই। কেউ যাঁদ 
দোঁখয়ে দেন এসব উনাঁবংশ শতান্দের অন্য কারুর ভলখা কাঁবতা 
কাপ করা ছিল তবে আমার এই বোনফিট অফ ডাউট ভুল 
হবে। 

অন্যান্য ক?বতা আগেই প্রকাশিত হয়েছে, তিন খন্ডে 
পরশুরাম গ্রন্থাবলন' তেও অন্তভূন্ত হয়েছে। সে ছাড়াও 
আরও বেশ কিছু কাঁবতা পেয়োছি ; সবই এই সংকলনে দেওয়া 
হল। শহনোৌছ রবান্দ্রনাথও রাজশেখরের ?কছু কাঁবতার বিশেষ 
প্রশংসা করোছিলেন। কোন্‌ কাঁবতা তা অবশ্য কিছুই জান 
না। কছু কাঁবতা সাঁতাই অসাধারণ--দেবাঁনর্মাণ, গঙ্গা, 
ইকলাস শিখরে, কাঁলপদ ডলিকোসেফাঁলক ইত্যাঁদ, এমনীক 
'বাল্যের 'সরস্বতৰ' । 

“সতপ' অবশ্যই সব আলোচনার উধেক। 

“জামাইবাবু ও বউমা” অগেও প্রকাশিত হয়েছে, এটি একাঁট 
“পাঠান্তির'। এ কাঁবতার এই প্রথম প্রকাশ হল রাজশেখরের 
নজের হাতে লেখা একাঁট খাতা থেকে । তখন তারি বয়স ১৯ 
সবে ৭1৮ বছর হল বাঙলা শিখেছেন। এাঁট এবং আরও 
কয়েকটি প্রথম যৃগের কাঁবতার কিছ ভুল বানান অক্ষম রাখা 
হল । 'পরবতাঁকালের বংলা বানানের কর্ণধার রাজশেখরের 
পাণরপ্রোক্ষত পাওয়ার জন্যে । 


১ 
কৌমহদণ প্লাবিত কুস্‌ম কাননে, 
ধার বিকান্পত সংরাঁভ পবনে। 
হরিত ভূষিত সরসখ আসনে, 
অমল বিমল তরল জল ॥ 


২ 
উরসে ভাসিত রাঁবকর জবালা, 
ফেন প-ঞময় বীচিরঙ্গশালা || 
ঠত ঘোর তরঙ্গের মালা, 
ধবল উজ্জল চণ্চল জল ॥ 


৩ 


নব পল্লাবত তরুশাখা পরে, 
কুপ“মের দাম শোভে থরে থরে। 

ফুলদল অঙ্গে সমীরণ ভরে, 
অধীর 'নাঁশর শিশির জল ॥ 


কবিতা 


জল ৪ 
গভণর গরজে নভ 'িনাদত। 
বিজলশ আলোকে দিক উদ্ভাসত। 


প্রাব্ট আকাশে মেঘ বিগলিত, 
সখদ সুহদ বারদ জল ॥ 


৫ 
তনু বিদাহত খর রাঁবকরে, 
প্রখর উত্তাপে ঘন শ্বাস সরে। 
তষিত মানব জঈবনের তরে, 
[বমল কোমল শীতল জল ॥ 


৬ 
গভীর বিষাদে হৃদয় পারত, 
শোক দঙখ ভরে মানস দাহত। 
তাঁপত মানব হাদ বিগালত, 
পাষাণ গলন নয়ন জল ॥ 


মোহন মূরতি জগৎ ভূষণ, 
তরল ধবল হীরক বরণ। 
সল্দর তোমার রূপ অগণন, 
স:জন লনাম শোভন জল ॥ 


নাবিক 


অনন্তের কোলে রাহগো আমরা, অনন্ত হইতে এসোছি চলে । 
অনন্তে আব।র ফিরে যাব মোরা, বারেক হোরিয়া সুনীল জলে ॥ 


সাধ করে দূরে এসেছি চলিয়া, হেরিব কি আছে সাগর নীরে, 
দেখা ত ফুরাল, তরণী লইয়া চল এবে পুনঃ যাইগো ফিরে, 


চাঁলয়া যাইতে প্রাণ নাহ চায়, অনন্তের মায়া নাহক আর 
[ক ছল তথায় মনে নাহি হায়, ভূলোছ হেরিয়া নীল পাথার ॥ 


পদাহত হ'লে কোন কোন নর, আবার যাইয়া চরণ ধরে, 
দেখেছ কি কভু ধরণী উপর মান লাজহশন এমন নরে, 


তাহাদোর মত হয়েছি আমরা. নীল জল সার করোছ হায়। 
ডাঁঙ্গায়া তরণী বহে জলধারা, ডবে,'যাক্‌ তরী কি ক্ষাত তায় ? 
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সরশ্বতী 


ফুল কমল দল মানস সরসে সঙ্গত উাখত সুকণ্ঠ সঙ্গে 
ধশর বিকম্পিত মারত' পরশে প্লাবিত অম্বর গগরীত তরঙ্গে 
বিম্বিত গার শির তুষার নীরে শত শত দেব অমরগণ তপনে 
অমল ধবল জল চণ্চল ধাঁরে। বাত কুসমাঞজাল ষূগ চরণে। 
ভাসিত রাবকর দূর "দিগন্তে ক'ব্য জগতময় পূজিত জননী 
রাঁজত লোহিত তরুশির অন্তে :- অদ্য তব স্তব নাদিত ধরণী 
পবন প্রবাহত কুস্‌ম সুবাস শত নর যাচিত শতাশ ভার 
পারত 'গাঁরবর 'বলাস আশ। শবদ্যা কাঁবতা সঙ্গত হার। 
প্রণত তপন কর পদযুগ পদ্মে কি তব সকাশে চাহিব আর 
রাজত পদতল সরসিজ সদ্মে ফলিত স্বকর্মে যাচন ভার 
অপর চরণতল মরাল অগ্ছগে প্রার্থনা পারত আংশক তপনে 
ধবল ধবল পর শোভত রঙ্গে । পরাংশ সাধিত নর হৃদি যতনে । 
ভগত পবনকৃত 'নশ্চল বাসে মোহবশে নর সংপথ ভ্রষ্ট 
প্রভাত রাবকর 'বাঁম্বিত শ্রাসে কম হাদ বাঁন্ভ মুকুলে 'বনষ্ট 
বাঁণা বাঁদত করতল কমলে আত্ম ছলন কৃত মন দ'্খ ভার 


যন্ত্র চর্চিত মলয়জ ধবলে। মাতঃ সে সব বিপদ নিবার ॥ 


5৬৮ 


কাঁবতা 


শেলীর 7৩ (3085917, হইতে অন্চকুত 


ভ্রামিতে ভ্রামতে হোরিন স্বপন 
শীত খতু কোথা গিয়াছে চাল 
মধ্র মধুর সুবাসে মাল 
জন কলনাদ সুবাসে মালযা 
সদর হইতে আসছে ধণরে 
ধরে ধীরে মোর চেতন: হ'রিয়া 
আনল আমারে তটননঈতশকুর 
সে হাঁটনসতশরে রাঁহছে হোলয়া 
একটি ব্রততশ মধুর বায় 
ধরে নাদ সলিল চুমিয়া 
চকিতে আবার সাঁরয়া যায় 
বিকশিত কত কুসম রতন 
হারিত তাঁটনন পুীলন 'পরে 
এ কুসমমালা মুদেনা কখন 
হেলেনা বিউপন কুসুমভারে 
হেখা এক ফুল পড়েছে হেলায় 
ঢালছে শাশির পল্লব তরে 
কাঁদে যথা শিশু আদবে ভাস'য় 
জনন বদন নয়ন জলে 
চম্পক কাঁমনী মালতী গল্লিকা 
হাসে চারাঁদক 'বিটপী পরে 
িকাশত কত কম শেফালিকা 
দোলে ধরে ধরে সমীর ভরে, 
কুমুদ কহনার শোভে নদী জলে 
তরে তরুবর সে ছাঁব হেরে 
উল্লাসে তাঁটনী সাজ ফুল দলে 
প্রবাহিয়া যায় মধুর স্বরে 
রাঁচনু যতনে কুস*মের হার 
বাস নদতনরে বিটপনতলে 


ফুলহার লয়ে 'ফারনদ আবার 
পরাতে সে মালা কাহার গলে ॥ 


৬৯০১ 
পপুজ্গা পাতা জাপা লিজাজা 5 ** 


নামাইবার্‌ ও বউমা 
যা তাস পুতি পি হই |] 
(ঞ ৫. /০০০০০৮৮- 


সুত্রশপাত 
মানস সরসে কোথা স্বরস্বাত ! 
এস তাড়াতাড়দকার গো 'মনাত ; 
আজ হে ভারীত ঘতেক শকাঁত 
গাঁহব জামাইবাবদর গান। 
কর আঁধম্ঠান পেনের ডগা : 
অত চড়া সুর বাঁধো গো বাণায়। 
শুন হে জামাই ঘষে আছ যখায়__ 
শঙ্ানলে এতান জনড়াবে প্রাণ । 
বউ আছ যত খবরের কোনেতে 
জামাই-কাহনশ শুন কান পেতে ; 
তেমাদেরো কথা ছলনীখব শেষেতে, ২ 
কেহ নাহ আজ পাইবে পারু। 
হবে সব কথা রাহয়া রাঁহয়া, 
যত আবরণ 'দব গো খটীলয়া, 
শেটের কর্থাট আব টাঁনয়া ; 
যাঁদ রাগ কর তবে নাচার। 
নাহ ভেদত্জঞান সতশ শক অসতশ ; 
আজ এক গাড়ে গাঁড়ব সবারে__ 
জামীই বউমা শালাজ শালশ। 
পৃথিবীতে আছে নানাবিধ সঙ 
নানাঁবধ সাজে করে কত ঢঙ ; 
তাঁদোর চরণে 'দিন্‌ এ ভাল । 
অখ জামাইবাবর পারচয় 
মা বাপের ছেলে যাদু বাছাধন, 
কত যতনের একটি রতন। 
চারত 'নখশুৎ_-যেন নশলাকাশ 
বিদ্যায় কি কম 2 ছেলে এলে পাশ। 


০০ 


কবিতা 


বঙ বড় কাল কোন শালা বলে? 
ল-হাজার টাকা দামের এ ছেলে! 
শ্বশুরের খুব কপাল ভাল । 
জল্মোছিল সেই পউষের শনতে, 
পোয়াতশ তখন কাতবর জহরেতে । 
পেশ্চী ধাই ছিল” মাগশ বড় কাল, 
ত্বার দুধ খেয়ে ছেলে হল ভাল। 
তা হলে ক হক» কাল মাই খেয়ে 
অমন যে রঙ-_গেল মাট হয়ে। 
তা না হলে এরে কে বলে কল। 


মাথার অসুখ বাছার আমার 

একজাামন দতে পারোন এবার । 

কোবরেজ বলে পড়ে কাষ নাই, 

মন ভাল শহ্াকে জেটো দেখা চাই ॥ 
শবীরের আগে পড়া ত নয়! 

বয়েস ক বেশলন 2 শেল পউষেতে 

"পা 'দয়েছে বাছা মোটে তেইশেতে ॥ 

দুধের ছেলে এ ষষাটর দাস, 

বেচে বশ্তে থাক নাই দলে “পাশ” । 
এখন বউমা এলেই হয় ॥ 


বশর 'লিখেশ্চ পুজোর ছুটতে 

তাঁর কাছে যেতে হাওয়া বদলাতে । 

পাঁশিমে এখন জলহাওয় বেশ, 

রেলে চড়ে যাবে নাই কে'তনা ক্রেশ 
শখ বেশন কবর, দুই এদনেব্র । 

রথ দেখা আর কলা বেচা হবে, 

মন ভাল রবে শবীর সারবে । 

ভাল ডাক্তার সেইখানে আছে 

কাবরাজ কোথা লাগে তা কাছে 2 
পাঁচনে টনিকে তফাৎ ঢের । 


লেখাপড়া আর ভাল নাহ লাগে 
বইগুুনো দেখে হাড় জহলে রাগে ॥ 
জাল্ময়া অবাধ জু্টেছে জঞ্জাল । 
বাহতে হইবে আর কত কাল 2 

আর কায নাই এবারে থাক্‌ । 


৭৯১ 


পরশর।ম সমগ্র 


রোজ রোজ আর বই হাতে করে 
কলেজেতে যেতে মন নাহ সরে। 
অঙ্কের খাতাটি ইন্দরে খেয়েছে । 

দুর হোক ছাই চুলোয় যাক। 
কোথাকার এক বাঁকা প্যারাবোলা 
ফোকস€ কোথায় জানে কোন্‌ শালা £ 
হাইপার বোলা খ্মক কাঁচকলা 

মরুক এঁল”স- ঘোড়ার [ডিম ।' 
733600717১0, 
এ সকল জেনে কিবা লাভ মোর 2 
ফাজক্স- কোমন্ট্রী পড়ে গুল খোর, 

ফাজক্স তেতুল কোঁমন্ট্রী নম । 


শবদ্যার ব্যাপারে পড়েছে ইস্তফা 
ও সকল দফা বহ্াদন রফ্য। 
জামায়ের কিরে ও সব পোষায় 2 
দুর্নকম জবালা নাহ সহা যায়। 
বউ 'আর পড়া আদা কাঁচকলা, 
বউ. কাঁচপোকা পড়া আরসোলা । 
লেখা "পড়া সব কউ করে মাঁটি।__ 
আজ যা পাঁড় তা কালে ভুলি 
পাঁড়তে কখনো মন নাহ লাগে 
শক যেন মু'খান”" হদয়েতে জাগে । 
প্রাণ জবর জহর লভের জবালায় 
বৌএর ভাবনা সব্বদদা মাথায় । 
কখন “ক ঘেন শক কথা” বলেছে 
“শব যেন কি কথা” চিঠিতে লিখেছে ॥ 
ভালবাসে কি না বাসে প্রাণভরে 
চীঠ ধদতে কেন এত দো করেঃ 
শচাত নাহ এলে দুখ নাহ ঘোচে 
চিঠি নাহি পেলে ভাত নাহি রোচে, 
বৌএর চিঠি যে হজম গুলি । 


পএস্ত 


কাঁবতন 


ভেবে ভেবে আহা মার অসুখ, 

শরীর কাহিল মনে নাই সুখ ॥। 

তাই বাদ আর পড়ে কায নাই, 

শ্বশুর বাঁড়তে চলহো জামাই। 

পরশু তরশয দিন ভাল নয়, 

বার বেলা পড়ে নটার সময়। 

কাল ভ্রয়োদশশ, দনটাও ভাল.__ 

সেই বেশ কথা, কালকেই চল । 
[মছে দোর করে লাভ ত নেই। 

কাল যেতে হবে কর তাড়াতাঁড়, 

নাও হে গুছিয়ে খাবারের হাড় 

বোঁচ্কা বণ্চক গেকীর গেশ্চবা 

চ্যাঙার চুবাঁড় বাকৃস প্যাটরা । 

এক গোছা টাকা শাশুঁড় প্রণামধ, 

একটা মোহর হুবীএর সেলামশ। 

চাকরের তরে টকা গোটা ছয়-_- 

না না দশটাকা-যাঁদ 'নিন্দে হয়! 

প্রথম বারেতে বেশব দেওয়া চাই, 

পরে না দিলেও কোনো ক্ষাত নাই : 
*শবশুরবাঁড়তে ধান্লাই এই! 


অথ যাত্রা 


গড় গড় গড় মেল ট্রেন ধায়, 
জামা য়ের মন আগে আনে যায । 
এই যে হুগ্গলশ, ওই বন্ধ“মান, 
এই রাণশগঞ্জ,_ওটা কোন স্থান 2 
দেল নাহি সহে আর কত দর £ 
আসান্সোল গেল” ওই মধুন্পুক 17 
আহ তবু ঘুম আসেনা হাই । 
মোকামা লাসল ঘুমে কায লাই, 
পেটে বড় শ্দিদে কি খাই কি খাই 
হোটেজেতে যেতে সাহস না হয় 
দোর হলে পাছে গাঁড় ছেড়ে যায়। 
একটা হাঁড়িতে বাসি লুচি আছে, 
সেতো থার্ড ক্রাতস চাকরেব কাছে. 
চাকর বেটা দেখাই লাই । 


৫ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


ওই বাঁশশ বাজে গাঁড় গেল ছেড়ে, 
এই বার বাঁঝ পেটে পাশ পড়ে। 
পকেটেতে আছে ভাল বার্ডসাই: 
বসে বসে কোসে টানা যাক তাই। 
বক্র আসলে ব্রেকফাছ্ট হবে, 
বাসি লুচি আলা পেটে কেন সবে ? 
নটা বেজে হল একুশ মানিট,_ 
তবু কেন দেরী-হাউ ইজ ইট্‌ £ 
না না ওই ফের বিশ শোনা গেছে, 
[ডিজ্ট্যান্ট্‌ সশ্নাল- ছাঁড়য়ে এসেছে। 
আসল স্টেষণ, দাঁড়াল গাঁড় 
নামিলেন বাবু তড় বড় কোরে 
হোটেলের দিকে চলিলেন জোরে। 
দৌর হয়ে গেছে_ নাইন হাফ: পাজ্ট- 
“খান্সামা, খান্সামা, লাও ব্রেকফাম্ট:।” 
“বহুতাচ্ছা বাবদ, কোন্‌ চিজ চাঁহ-_ 
মউন- কি বীফ 2" “আরে নোহ নোহ ! 
হিন্দু হ্যায় হমবীফ নোহ খাগা, 
খানা খাগা িল্তু জাত নোহ দেগা। 
মটন্‌ লে আও, বীফ নোহ খাতা, 
কাহে তুম: কহা অলক্ষুনে কথা £ 
যাতা হ্যায় হম শ্বশুর বাঁড় !” 


পেকয়াজের সহ মটনের কর 
গরম গরম ভাল লাগে ভারি। 
কর তাড়াতাঁড়-ট্াইম ওভার, 
কাটা চামচেতে কাধ নাই আর । 
পশ্টিমাছ খেকো বাঙালর ছেলে, 
কাঁট। চামূচেতে খেলে ছিরে চলে £ 
ই* হ* হিশহ* হিশহ ওমা এক হর 2 
হলুদের দাগ হাতে লেগে গেল ! 
বাহারে রুমাল গোঁজা আছে বুকে 
মাখানো তাহাতে কাশমশর বোকে। 
কোন্‌ প্রাণে হাত মাছি গো তাহায় ? 
শালাশলশী দেখে কি ভাববে হায় ! 
ক কাঁর উপায় 2-বল জগন্নাথ__ 
ট্রেধিলের রথে মুছে ফেল হাত। 

এ বদ্ধ কি আর যোটেনা ছাই ? 


৭৭০৪ 


ক!1বতা 


আর দের নাই ছাড়ে বাঁঝ গাঁড়, 
সিগারেট ম*তখ চল তাড়াতাড়। 

বাবা- বাঁচা গেল, ধড়ে প্রাণ এল, 
বোয়ের ভাবনা আবাব জুাটিল। 

ভাবনা আসেনা পেট খাল হ'লে 

যতেক ভাবনা পেটডিটি ভাঁরলে। 

তাই 'বধবারা একাদশ করে, 

তাই সন্ষ্যাসীরা শুখাইয়া মবে। 

বের দিন লোকে খায় না তাই।॥ 


ঘড় ঘড় ঘড় ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন" 
কান ঝালাপালা হাড় জবাল।তন। 
সময় ত হ'ল ; আর দোঁর নাই, 
টোরিটা এবারে ঠিক করা চাই। 
মুখ ধুতে হবে সাবানের জলে, 
এসেন্স একট: দিতে হবে চুকুল। 
কোঁচার ফুলটা হয়ে গেছে মাটউ 
সেটাকে আবার কর পাঁরপাটি। 
সব কায হল ; বাঁকী কিছু আহ্ছ 2 
চল একবার আয়নার কাছে। 
কেমন দেখায় দেখি একবার 
করবা! এক্সেলেন্ট ' আত চমতকার ! 

এই লাভে যাব *শবশুবাড়। 


আব কত দোঁর 2 আর হে সহহনা 
ধড়ে আর প্রাণ থাকিতে চাতেনা। 
নানা না নানা না ওই এল এল, 
আর দোঁর নাই হার হার বল। 
ওই প্ল্যাটফর্ম ওই দেখা যায়, 
শবশুর শাল'রা ওই যে বেত! 
এই বারে গাঁড় ঢোকে ইন্টিঘ।ণ, 
ভ্যাকুয়ম- ব্রেকে পত়ছে কি ঢান-__ 
গস গুম গম কড় কড়ু কড় 
ঝড়াত হড়াৎ হড় হড় হড় 
ক্যাঁচ-ক্যাঁচ-কেশ-থামিল গাঁড় । 


৭৭ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 
অথ পদার্পশ 


নামেন জামাই গজেন্দ্র গমনে। 
“বাবাজ কোথায় 2--এই যে এখানে । 
খবর ত সব ভাল তথাকার ? 
পতে কোনো কম্ট হয়ান তোমার 2” 
“আজ্ঞে না। আপনি আছেন ত ভাল 2” 
“এক রকম । আর ল্দার কেন চল। 
কোচমান কোথা 25 গাঁড় খানয়ে আয়-- 
লস্গজ আসবে মূটের মাথায় । 

বেলা পড়ে এল গাঁড় হাঁকাও।” 


হ্যাট- ট্যাক্‌ ট্যাক- ছপপাৎ ছপাও 

ঘোড়া ব্যাটা বড় করে উৎপাৎ। 

জামাই কুটুম কিছুই মানেনা, 

যখন তখন করে পাজীপনা । 

অবশেষে খুব চাবকের খায়, 

গাঁড় লয়ে ঘোড়া আত দ্রুত যায়। 

অসার সংসারে এক মান্র সার; 

“বশর বাঁড়র গেট হ'ল পার- 
সবুর সবুর গাঁড় থামাও। 


শু 


“কোথায় আঁছঙস- ওরে ও হ্ছলেরা 
জামাই বাবুকে ভেতরে নয়েষা। 
বাহরে এখন থেকে কাষ নাই, 
ভেতরে আরাম করুক্‌ জামাই। 
ণদতৈে বল এরে জল খাবার ।” 

ঠৃতার চালেতভে চলেন জামাই, 

মার ক কায়দা বালহার যাই ! 
এইবারে রুপ কারিব বর্ণনা, 

এখন না হলৈ সময় হবেনা ; 


অথ রপব্শনা 


বারেক দাঁড়াও হে বাপা-জীবন ! 
নিরাখ' মুরাতি জড়াই নয়ন । 


ডি 


343৬ 


কাঁবতা 


আদরের ধন পাঁতত পাবন 
অগাঁতির গাঁত তুম জামাই ! 
মুরাঁতি তুলতে ধরোছ ক্যামেরা 
কবা অপরূপ উঠিবে চেহারা ! 
বুপ-নীর-ধারা ছুটবে ফোয়ারা 
হবে চিত হারা হেরে সবাই। 
আরে কেহে তুম কোথা হতে এলে 
এ সব ফ্যাষাণ কোথায় শাখলে £ 
চাদরের ফুল শোভে কিবা বুকে, 
শিরে কিবা তোঁড় চশমাটি নাকে 
কাঁচ কাঁচ গোঁফ কাঁচ কাচ দাড় 
কামিজেতে মোড়া নেয়াপাত ভূশঁড়। 
সিজেকের কোট চিক্‌ মিক কর, 
€পুজার সময় পান আর বারে ।) 
ঢাকাই কাপড়ে কোঁচার বাহার, 
হাওয়া লাগলেই সব একাকার-__ 
[ভিতরে একটা সোমজ চাই। 
কোটের বোতাম প্রায় সব খোলা, 
কামজের প্লেটে বেলফুল তোলা । 
গলায় কলার, আহা মরে যাই 
ঘাড়ে বড় লাগে তবু পরা চাই ! 
একন্রিশ ভাঁর গলে গার্ড চেন, 
সেই একঘেয়ে শট প্যাটারেন। 
রদার হামের ঘাঁড় খাঁন বেশ, 
বাবুদের 1প্রয় হন্াটং কেশ! 
রেসমী রুমাল পকেটেতে জাছে; 
“দৈবের গাঁতিকে” বোঁরয়ে পড়েছে”_ 
জামায়ের অত খেয়াল নাই ! 
কারপেট পশ্প শোভে শ্রীচরণে 
[সিল কের সকে মাণ্ডিত যতনে । 
ধীরে ধীরে যান ফিরে ফিরে চান, 
কতাঁবধ আশে হাবুডুবু প্রাণ । 
একটা বৌয়েতে আশ নাহ মিটে 
বেহায়া নয়ন চাঁরাদকে ছোটে । 
আদাড়ে পাঁদাড়ে খড়খাঁড় ধরে 
কে কোথার আন্ছ যাও শীম্র সরে 
হ্যাদে দেখে ওই জামাই আসে ! 


৮ 


পরশুরাম গজপসমগ্র 
অথ শালশ 


চুন্বক পাথর লোহা টেনে আনে, 
শালন চলে আসে জামায়ের টানে 
সেজে গুজে ওই আসছে শালশরা 
রঙ বরণের বাবিধ চেহারা । 
কেহ এক হারা কেহবা দোহারা, 
কেহ তিনহারা কেহ তাড়ে বাড়া । 
কারো হাতে ছুঁড় কারো" হাতে বালা, 
কারো রে খোঁপা কারো চুল খোলা ॥। 
কেহ কানে কানে ফিশ ফিশ করে, 
জামাই বাবুর প্রাণ ওড়ে ডরে। 
কেহবা চালাক, মুখে খই ফোটে, 
কেহবা লাজন্ক কথা নাই মোটে 
মাঝে মাঝে সুধু মুচকে হাসে । 


শালশরা আসিয়া চারাদকে িরে, 
জামায়ের মুখে হাঁস নাহ ধরে। 
গিপ খপ খপ প্রণামের পালা, 
নাও যত পার চরণের ধুলা । 
এমন খাতির আর কেবা জানে ? 
কত ভাঙ্ধবাসা জামা য়ের প্রালে। 
জামা য়ের আহা তুলনা নেই ! 
জামাই কারকে করেনা বাণ্িৎ 
সকলেই পায় 'কাণ্িিৎ কা 
বউ আট আনা শালন সাত আনা, 
শালা আছে যত সব আধজঅনা, 
এক এক পাই শবশুর শ্বাশাড়, 
যত আছে বুড়ি_সব কাণা কাঁড়__ 
জামা য়ের প্রেমে বিভাগ এই ! 


অথ লম্ভাষশ 


“ভাল আছ ভাই 2-_তবোসোনা হেথায়_) 
কতাঁদন আহা দোঁখি নি তোমায় । 
বের পরে ভাই আসনাই আর, 
কতাঁদন পরে এসেছ আবার । 
দূর দেশে থাক দেখা না পাই। 


৮ 


কাঁবতা 


সহজেতে মোরা ছেড়ে নাহি দিব 

দুই মাস পাকা ধাঁরয়া রাখিব। 

খাবারের থালা আয় না লো 'নয়ে, 

ও ঝ-ও বঝ-দেনা আসন 'বাঁছয়ে 1- 
খাবার দিয়েচে-এসত ভাই !” 


“আজ্ঞেনা আজ্ঞেনা, হ্যাঁহ্যাঁহ্দ না-নাননা 
মাপ কোরবেন? খেতে পারবো না। 
পেট বড় ভার ; অসুখ কোরে, 
একেবারে সেই রেতে খাওয়া যাবে। 
খেয়ে কাষ নেই এখন আর 
“ওমা সৌক কথা! কছুই খাবেনা £ 
তা ক হয় ভাই? না না তা হবেনা। 
জামাই মানুষ, লোকে ক বেলে 2 
কিছু অন্তত খাইতেই হবে 7 
তা না হলে খাও মাথা আমার ।” 


শালদের কথা কে এড়াতে পারে? 
চলেন জামাই সুড় সুড় কে্র। 

ঝক্‌ মক- করে রূপার বাসন। 

পাথর বাটিতে 'মিছার িজানো, 

রূপার রেকাবে বেদানা ছাড়ানো । 

ক্ষীরের ছাঁচেতে কিবা কারগঠর, 
মুগ ভিজে চিনি মাখম সরি 

আরো ছহি পাঁশ কত কি আছে। 


জামাই বাবাঁজ বসেন আসনে, 
সরবতে লেবু টেপেন যতনে । 
€শবশুর বাঁড়তে লেবু টেপা দায়- 
শালশদের গায়ে পাছে ফশকোয় !) 
ঢুকু চকু চকু সরবত পার 
ফলমূলে হাত দাও এইব।র। 
একাঁট একটি মুখে চলে যায়, 
গোণ্রাসেতে নাহ জামাইরা খায়। 
জামা'য়ের কভু সব খেতে নাই, 
অস্ধেক অন্তত ফেলে রাখা চাই, 
লোকে মনে করে .পেট্রক পাছে। 


০৯৯১ 


পরশুরাম গঞজ্পসমগ্র 


আদরের ঝান্ড ঘতনের খাঁন 

শনকটেতে কসে শালবন দাঁদমাপণি, 

করেন বাতাস "পাখা লয়ে করে। 

এমন আদরে কে থাকতে পারে ? 
জামা"য়ের প্রাণে অত ক সয় £ 


“পাখা রেখে দিন” বতলন জামাই । 
"তাতে তদোষ নেই, খাও তুমি ভাই ।” 
“পাখা .ধরেছেন কে্গ কম্ট করে 
তা হ'লে খাব না-_াঁদন- না আম রে” 
শ্ত্বা ভাই, ণছ ভাই, তাও কি হয় 


এ আদর আর কত দন রবে 2 
শচরস্থায়ী সংখ নহে কভু ভতব। 
নুতন জামাই এলে পরে হায় 
পুরানো জামায়ে এখড়ে লেগে যায । 
রুপার বাসন কোথা যায় চুল, 
এনালমল প্লেট তাহার বদলে । 
রূপার িডপার না হয় সন্ধান, 
কলাম্পাতে সুধু এক খিল পান। 
ঘন ঘন আর না হয় পোলাও, 
আছ্ছে ভাত ডাল যত পার খাও । 
পাতে নাহ আর বড় বড় মুড়া, 
যত পার চোষো কাঁকড়ার দাড়া । 
রোজ রোজ আর নাহ আসে পাঁটা, 
পোড়া কপালেতৈে সজনের ডাঁটা ।__ 
জগতের বশীতি এমন তায় ! 


চাঁদেতে কলঙ্ক গোলাপেতে কাঁটা, 
কাচ কচি খোকা তারো নাকে পোঁটা। 
বেদানায় বীচি আঙ্বরেও খোষা 
ঘরেতেও ঝুল বিছানায় মশা । 
যেখানেতে সুখ সেইখানে দুখ, 
সম্পদের মাঝে [বিধাতা 'বিমৃ্খ ॥ 
পেটের অসুখ হয় বেশশ খেলে, , 
কুড় হজে বাঁড় িদ্ছে হলে ছেলে ॥ 
বাড়া ভাতে কাঠি পাকা ধানে মই, 
গাড়ে বালি হায় কেমনেতে সই 2 
একটানা সুখ নাহ ধরাল্ম ॥ 


০১০৯ 


কাঁবতা 


ও সব এখন ভেবে কায নাই 
খাওয়া শেষ হুল ওঠ হে জামাই। 
জামায়ের পাতে যাহা আছে পড়ে 
ছেলেগুনো নিয়ে কাড়াকাঁড় করে। 
“তোরা কি কাঙাল 2” 'দাঁদরা গরজে, 
ছেলেরা ক আর ও সকল বোঝে 2 
কে কোথায় আছ এসগো ঘরেতে। 
হেত দাও গলা, নাড় খুব হাতি, 
সমালোচনায় কর মুন্ডপাত। 

জামাই বেচারা নাই গো হেথা 


অথ লনালাচ্না 


“ওমা কোথা যাব-াক ঠ্যাঁটা জামাই, 
এমন ত কোথা হদাঁখ নেই ভা-ই! 
শহ ীহ 'ীহ হাঁ টানে হাত ধরে, 
বলে কিনা ভাই-'আসুন এ ঘরে !? ” 
"তাতে হদাষ ক লো, তুই যে শালাজ, 
ঠা টা তামাসা তোর ত এ কাষ।” 
“যা বল যা কও, চেহারাণট বেশ ; 
রঙ কাল বটে, মুখাট সরেস ।” 
কিন্তু ভাই বড় কপালটা উপ্চু, 
কান বড় বড় চোক দুটো নছু।" 
'যা বাঁলস- ভাই ছ্ঁপ চুপি বল্‌, 
মা যদ শোনে ত বাধাবে জঞ্জাল ।” 
“হ্যাঁ ভাই 1-- আবার দাঁত ফণক ফপসক 
ঠোঁট মোটা মোটা বড খ্যাঁদা নাক। 
ঠাঃং বড় গোদা, পেডটা গোলালো | 
মোটের ওপর নয় তত ভাল ।” 
“ক করব ভাই! কপাল ম্েমন। 

চলে ক পায় মনের মতন 2 

সে রকম হলে ভাবনা কোথা ! 


অথ সাজগোজ 


রাত বহে যায়, দশটা বেজেছে, 
খাওয়ার ব্যাপার সব চুকে গেছে। 
তব আর ছাই ড1কতে আসেনা: 
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পরশুরাম গজ্পসমগ্র 


জামায়ের ব্যাথা কেহ ত বোঝেনা । 
চুপ করে বসে থাক গো জামাই ; 
চলহে পাঠক ভেতরেতে যাই ॥ 
এবার বৌয়ের সাঁজবার "পালা, 
এক পাল মেয়ে কাঁরছে জটলা । 
কেহ চড়া সুরে হাসে হি হি হি হি, 
কেহ মাহ সুরে করে শাহ গচশহ | 
দপ্‌ দপ্‌ কোরে ্পেমবাতশ জহলে, 
চাঁরাঁদকে ঘরে আছেন সকলে । 
সংগন্ধের শীশি-পফপ'উডার- 
সাবান- তোয়়ালে- কুন্তলন আর । 
আরসঈ-_ির্ীন-ীফিতে খোঁপাবাঁধা 
ফুলের মালাট ধপূধপে সাদা। 
গোলাপশ রঙের কাপড় কোঁচানো 
এক ঘন্টা ধরে আলতা পরানো । 
লজ্জায় মেয়ের ঠোঁট যে শহখাম়, 
দাও রঙ দেওয়া ্লসারণ তায় ; 
“আতর দেওয়া এ পানটা খানি” 
মল বালা চুঁড় অনন্ত সোনার 
ব্রেসলেট ব্রুচ নেকতলেস হর । 
(আরো মাথামুণ্ডু কত আছে ছাই-_ 
সকলের নাম মোর মনে নাই) 
যত পার দেহে চড়াও গাহলা, 
সোনার ওজন ভারতো ল।গেনা। 
“চুঁড় কিম্বা বালা--পরাবো কোনটা 2 
শকম্বা ব্রেসলেট 2-াঁকম্বা সব কটা £” 
“বেশন গহনায় কাষ নাই বোন 
জানো না ত ভাই পুরুষেব মন। 
অধিক গহনা ওরা নাহি চায়, 
মল ছুঁড় দেখে হাড়ে চটে যায়। 
রাত হয়ে গেছে ; আর কায নাই, 
যা হয়েছে, খুব ; চল নিয়ে যাই। 
টেনে দাও ওর ঘোমটা টা। 


অথ বউমা 


বছানায় এসে এদকে জামাই, 
আর কত দোর ভাবছেন তাই! 


৭৮২ 


কাঁবতা 


শয়েছেন দিয়ে বাঁলিষে ঠেষানও 

ডান 'দকে আছে পে ভরা পান। 

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় 

একে একে সব খাল শেষ হয়। 

তবু এক খাল ভিপেতে রয়েছে, 

1বশেষ কারণে সেটা বাঁক আছে! 

ওই--ওই--ওই কপাট খুঁলিছে-_ 

বউ নিয়ে আহা শালশরা আসছে ! 

“নঙ্জা কি লো তোর-আয় না এ ঘরে, 

এখান আমরা সবে যাব সরে। 

এই ঈদকে ফের তোমটাটা খোল, 

আঃ ক কারস! মুখ খানা তোল। 
কেমন দেখায় দেখ ত ভাই!” 

দেখহে জামাই মেলিয়া নয়ন, 

ধরণশতে কোথা দেখেচ এমন ? 

মুখ চোখ নাক আরন্ত লজ্জাম্ন 

ড্যাবডেবে চোখ 'মাঁট মিটি চায়। 

'পটুলির জলে চিত্রত বদন, 

নাকেতে নোলক ভার তিন মোণ। 

বিষম লঙ্জায় ঘন শ্বাস সরে, 

বউ হওয়া হায় কি গবষম দায়, 

যার যাহা খুস৭ সে তাই সাজায়-_ 
ট্যাঁফোঁ করবার যোঁট নাই। 


“তোমার এধন বুঝে নাও ভাই, 


যাব ধন তারে দিয়ে মোরা যাই 1৮ 
শালশীরা পালাল, আও বাঁচা গেল, 
জামাইবাবুর ধড়ে প্রাণ এল । 
চলহে পাঠক আমরাও যাই' 

বউ নিয়ে তুমি ঘুমোও জামাই । 
অপরের কাছে বউ জুজুবাঁড় 
একলা থাকলে খমছদরির ছনর। 
কর স্তবস্তুতি যত পার তত, 
শ্রীচরণে তেল দাওহে সতৃত। 
পাঁচশত বার বোঝাও তাহারে 
বড় ভালবাস বউ গো তোমারে ।” 


৭৮৩ 


পরশুরাম গজ্পসমগ্র 


যত পার ঝাড় নভেলের বুলি 
প্রাতিদানে তার শোনো গালাগালশ ।__ 
বোয়ের এমাঁন লভের চাড় ! 


কেন কম্্মভোগ 2 আরে ছিছি ছিছি 

অত িচি খাঁচি কেন মিছি মাছি 2 

কোথাকার এক পঃট পণুটে মেয়ে 

যত পার কর খোবামোদ তার 

হায় হায় তবু মন পাওয়া ভার। 

কোথা সরলতা পাবেহে খশুজিয়ে 

ন্যাকামীর ঝাড় এক ফোঁটা মেয়ে । 

কোথা হে সাবার ! শকুন্তলা কোথা 2 

কোথা দময়ন্তি £ কোথা আছ সীতা £ 

কোথায় প্রফুজ্ল 2 কোথা ?তলোত্মা 2 

কোথায় ভ্রমরা £ কোথা আছ রম। 2 

হায়রে ও সব গাঁজার খেয়াল, 

ধরণীতে শব্ধ গরুর গোয়াল ; 
তাহাদের মাঝে তুমিও যাঁড়। 


এস্ম্সের শাঁশি আরসণ ির্নগ 

গায়ে ভাল জামা মাথায় িনুলশ। 

সাঈজলে গাঁজলে পুবে মনপকাম, 

বাহার মারতে বড়ই আরাম : 

যা আছে তাহাতে নাহ মটে আশ, 

দ্বগনীনতে রুপ সতত প্রয়।স। 

চাই নানা বধ লেঢার পেপাব 

খাম নানা জাত সোনালন বর্ডার। 

আইভাঁর ফানিশ্‌ তাসের জোড়াটি 

চাই চকৃমকে গানের খাতাট।-- 

এই সাব বেশী; বর বেশী নয়, 

গাধা বাঁদরেতে হয় ক প্রণয় 2 

শুয়ে থাক পাশে নাহ আসে যায়, 

ছারপোকা মশা কত বানায় 1 

বর হতভাগা তাদের সামিল, 

মাঝে মাঝে দ্পিঠে পড়ে চড় দিল 7 
লাথটাও লাগে ঘুমের ঘোরে । 


৭৮৪ 


কাঁবতা 


গিয়ের আগেতে বড়ই দদ্দশা, 
ণমাঁটতে না পায় হৃদয়ের আশা। 
দাদ বউীদাঁদ ঘরে আছে যত 
সে সকল কথা শুনতে বাসনা । 
ণকল্তু 1দাঁদমাঁণ শাীনতে দ্যায় না। 
বলে-_“ঝাঁটা খোক যা না তুই সরে!” 
ধেড়ে ধেড়ে যত মেয়ের কথায়, 
ছোট ছোট মেয়ে কল্কে না পায়। 
বয়ে হয়ে গেলে ভারক্েটা বাড়ে 
কেহ নাহ আর দূর দরে করে। 
[দাদরা তখন টেনে নেয় দলে, 
ফিশ ফিশুীনটা ভাল রুপে চলে । 
যতনে শিখায় ধরণ ধারণ 


মেয়ে নাহ বাঁচে ফিশ: দফশ- ধবনা ৮_ 
টিকে থাকে তারা তাহার জোরে 


1বয়ের আগেতে না থাকে জঞ্জাল 
ছেলে মানৃঘষিতে কেটে যায় কাল । 
বয়ে হয়ে গেলে বাধে যত গোল, 
বউমার ন্যাজ ফ.্ল হয় ভোল। 
কোথা হতে এক আসে ধেড়ে বর 
সেই দিন হতে ঘটে যুগান্তর । 

কভু হাতে ধরে কভু পায়ে পড়ে 
যোড় হাতে কত “হে*ই হেই” করে। 


পরশদরাম গল্পসমগ্র 


বর যাতে থাকে হাতের মায়। 
“দেখ ভাই আজ শুস- পাশ ফিরে 
পায়ে না ধাঁরলে নাহ যাব সরে ।” 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ 'বাবিধ প্রকার 
শেখেন বউমা ঘোর অত্যাচার । 
হাঁদা বর গুনো চুপ করে সয় 
যাতে তাতে রত কেটে গেলে হয়। 
পাজী বরগুণো করে পিট পিউ 
আগে খদুৎ খুদ্ধ শেষে শিট মিট । 
অবশেষে যা বাধে গোলমাল, 
মন্ত্রী মহাশয় ছেড়ে দেন হাল । 
চোখ রাঙানতে নাহ মানে ডর 
বড় ভয়ানক একগুয়ে বর 7 
“বোঝালেও বোঝে তাই চি ছাই 2” 
নেহাৎ বেহায়া হওয়া নহি যায়, 
একবারে হাঁদা তাও ঠিক নয়। 
আঁকা বাঁকা পথে বউমারা যায়, 
ন্যাকামিতে থাকে দুদক বজায় । 
টন টনে জ্ঞান, মুখে “নাহি জানি,” 
ধার মাছ কিন্তু নাহ ছই পান! 
কোনো কোনা বর বড় লক্ষমীছাড়া 
বউর্মা ঘাঁটিয়ে মজা দেখে তারা । 
পেটের কথাঁট যাঁদ আনে টেনে, 
জালেন বউমা তৈলেতে বেগুনে। 
,াটা করে যাঁদ আঁতে' দাও ঘা 
ওগো সবর্বনাশ ! তা হলেই “যাই!” 
তখন বউমা একবারে বাঁকা 
বর বেচারার লাগে ভ্যাবাচাকা ; 
খোষামোদ ছাড়া উপায় নাই। 


“অদন্টের দোষ” কথায় কথায় 
সনের মতন বর মেলা দায়। 

বউমার আহা বেচে সুখ নাই 

“আত প।পণয়সখ বেচে আছ তাই ।” 
ঘণ্টায় ঘন্টায় মারুত বাসনা, 

বর ঝাঁটা খেকো শুনেও শোনেনা। 
মকার কথায় ভয় নাহ পায়, 


৭৮৬ .. 


কবিতা 


রকম দোঁখলে হাড় জহলে যায়! 
মাঁটর পির মত হবে বর, 
কথা নাহ কবে কথার উপর। 
যে দিকে িরাব সে 1দকে গফাঁরবে, 
লাঁথ মারলেও চরণে ধারবে।_ 
এরকম বর বউমারা চায়, 
পোড়া পাঁথবীতিত কোথা পাবে হায় ঃ 
বিধাতার রাজ্যে ঘোর আবচার__ 
বাদরের গলে মুকতার হার।-_- 

এদুখ বাঁখতে যায়গা নাই ॥ 


এই একাদন ; আর একাদন 

বহুদূর ওই দেখা যার ক্ষণ ।-- 
কে।থা আভমান 5 কেখথা অহঙ্কার 2 
কালের পেষণে সব চুরমার। 

ঘন ঘন ভাব ঘন ঘন আঁড 

ঘন ঘন যাওয়া *বশুবের বাঁড়। 
কোথা ঘন ঘন চিঠি লেখা লোখ 2 
কে'থা ঘন ঘন অত মাখামাঁখ ! 

কোথা সোশ্টিতমন্ট » প্রণয কোথায় 2 
বুড়ো হলে হয় সব চলে যায়। 
একপাল মেয়ে একপাল ছেলে, 

চার দিক হতে বাবা বাবা" বলে। 
কাহবা নাক খ্যাঁদা- পোটা বহে তায় ) 
কেউ বড় কাল,_-বর মেলা দায়। 
গাষে হেগে দ্যায, কোলে গৃতে দ্যা” 
'প্রাণার্ধক "প্রয়ে সব ভেসে যায়। 
প্রণয়ের কিরে এই পারণাঁতি 9 

বুড়ো বয়সেতে হায় কি দুর্গত ! 
সখের ঘরেতে কেনরে আগুন 2 

পাকা বাঁশে হায় কেন ধরে ঘুন 2 


মধুর হাঁড়তে কেনরে মাছি £ 


ক কথা গলাঁখতে কি কথা আসিল, 
ঘমোও জামাই রাত হয়ে গেল। 

আর বোশি রাত জেগে কাষ নাই, 
অসুখ কোরবে না ঘুমুলে ভাই ! 


9৮৭ 


পরশৃরাম গল্পসমগ্র 


আমার কথাও শেষ হযে এল । 


জাসায়ের কথা অমৃত সমান, 

কাশীরাম কহে শুনে পুণ্যবান । 

একথা শুনলে দুখ দুর যায়, 

পাপন নরাধম পাঁরিত্রাণ পায় । 

কাল রঙ যার সেও হয্স সাদ্য 

ছোট হয় বড় ঘোড়া হয় গাধা। 

বাঁজা হক তাজা, তাজা হয় বশাজা 

একথা হযে শোনে সেই হয় রাজা । 

একথা শুনয়া যেবা রাগ করে 

তাহার ভটায় সদা ঘুঘু চরে। 

তাই বাল শোনো মন 1দয়ে বেশ 1 

হার হার বল, কথা হল শেষ। 
তোমরাও বচি, আমিও বাঁচি । 
ও শান্তি শালিত শান্তি । 


ইণত__ [৬ই-এপ্রেল ৯৮৯৯] 
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কাঁবতা 


পোর্খনা 


৩হহ লক হিশালি কিখুল লি 
নি সই পা শু 
পর প্ান্দা খুকি অন্র 
হয়ে ধরা দাশ ও মোদের প্রাঃ 

হভুেছ এ আক বেশ তত স্গক্িজ্ো, বীজ 
বা করিলে না-এ হে ভাড়া জনা এক | 
এরই গর ক জানি এ হি? 
রঃ এ্ছি ভিতিত্হ লব্রনিট হকি 
এই দি পা বি পান | 
সঙ 
৬ মুগ এেত্যুছিনু পোকা ছুই চা ভ্ীটা দুধ 

হা ঠোছে ব্পেন্‌ আক পশু হক ক শ্লুখণ 
হাজার ল্রুৰ ব্লরুা পরভীছি এই কসীন-_ 
পি বু উট হু কক তন্ন বলছে 

ক শসার যা ভি এভান পাত | 
টানি বহৌডুজন্গ কেক হার্ভীব না ক, 

য়ে একলা পর্তয়াছ ধক, ক্রোধ পালিত এ? 
্ ০৭ নাগ কাঙ্ তে চেতন মাল্আস , 
রর € ্ট উদ 
৯ নাঁকাষণ এশা টক ও ০০ 


পরশ,রাম গল্পপমগ্র 


আল্েশ ক দল) থাকে, বেশী) টু নারি দাই 
সি  বুধরি ক্ন্চাঁ__ এন এ । 

এ পদ, ব্তরিরের খুলে, ললু্রি এগ 
ভি কেক নিবি দি গালা আপাতত | 
দেয়ে দেশে শক এ ও দাও থোরতদবু-_ 
একনট েন্ধল ছৌটিথাো বৰ, তুই এ ॥ 
তোল এহ শী গা বর জারি 
দীশ হে ভীগগা়ি হাদই্র তি? আত শাশ্ও এক | 
বর হে রেল কুসুতসর অত, আহত আপার 
দরকার হলে বক্সে লত কঠোরতা আন পীহ |. 
তর্সে চে কহ ক্ুপীচ, তরুস্ত করেও হার, 
মক উই এ দন কা শির 

তে পি দাশ ক্রিস এেভিংক্সা এাজিতর কে ৩ 
প্র কেন কহ আক্সনী আল বি আহি 
চন্ধনি গো এক চভ বাদ লাগান এজাজ এ । 
ভিন আক শাহ দি জপ কর ৩১ | 

টি উল পিসি 
রব চার এতদংল তাহার উপ 
ইত্ঞান্ না ভা আজ, শখ সি 
লুট গ্রপকা হে দয়ীলয়ু, বি 


টি নে সু পাজ্ত পাত দি 
নি নিত এ পক এএছাহম 

লস পুল ্পস৯প ক এলি 

ভাল লস একে ব্হিহ এাঁদাশ্ব ২ ভি এতিন 

হানস্সম্দ্ররা , ক্সেটিব হতপাকি , তি সশ রঃ 

লোক লক, উপল! বনিতা , নিপু সা 


(১৯০১) 
আোঁরুতবর্ব গাম্বিন, ১৩৩৩. 


কাঁবতা 


দেকানির্র্থি 


চা নপক ুতচক্গনত্রাতা 
রঃ গাছ চি নীরব থেথ) হিাতা __ 
৮৬৪ পকুশীক্া, আঁ তকরনিটু দার্শানঞ জান] 
হত স্ঠা সপ, তবু নত ঝগ্রে রর 
রে হেন শ্টেত্রালি বারি ৭ বনে চে পকুবীু, 
বিগাত্দ সম্পদ হরি এর বীর কাছ চলে গাবদার _- 
ক া থাহছ কিল আশ, 
5৩ হুশ আঁ কে দাশ, 
আহার প্র ভি কাল 
সুতা] নান, লজ বি নো ] 


পীরে লোকে তাহ কাকুর জন্জান 
ঠা দেকতা ব্পনি হকার্ডেম্ান | 
প্শনে সনে কনো নও তি হোঙ্ী্ সাধ, 
তরী এনেলে- সলিল-বিশহী , হু এখখি-হনসপভি- সি 
হিঠাহা ভাগে পক লল্েপুকি হরেচ। গত, 
ঢানিযাাছ হাহ শন্ডাত, এম্পিএ চিন একত্রে, 
দা এঁশ খন ছানা হু, দের ছি শজ্জার ম্জাহ, 
ছু ক্র জেন্পিল৬য ক্র কু গ্ষতহ্ীকু ! 
হি খুলে ঠা) হত হানা, 
কাপীলে প্যার্পিা রতন, 
'াদহাজজ্ঞ লী পর্হ নঃস্থা্স ৷ 
দন দা হঞ্তচহ অবলা 
হা] “হে ঝুতবগন 
হা শীপ্ঘর 2) বু আ্জেন 0 
৩ কদব্য দহ, এহ আনস্শতনে 
ঘঝা নীহ দরে তর্সি লরি স্ব । 
শত 9 বাদ পরত্রত্ভ৮] তি ন্জিলন, 
রিনা নয সি পপ গস ন্িহিদন, 


৭৪১৯১ 


পরিশ্রম গল্পসমগ্র 


রস্টিডি বিশুবুচারিতা দ্রন্থ)লানি ভব এক 
ধাঁ শি কর্দরেএিতিিপে সুরুশতা্িতা সস বন্দ , 
চা জাতী শপ পিগ্হ ততীজখ১_ 
হে হব ভিতরে, পি পতি পু স্ীও 
পার, হর্দি ওহ এ এ রি ০ এ 
সহ এ আবর্রিবআানি সুদ শিলা শানিাজ 
হছে ক্র গোিষ্তান, 


হ্হ এ বড ভান্যনি, 
হট জব আচল পা | 


কাখাছি তে কি অভ্ডাহ্ান. 

ল্রর্ডি পুতি গু ত্য পক্জন 

নুরী তই হু সু পাটি তার থার্ডিলক, 
তদকতা, শদবতাল্ষে করি আনি | 
নন কগ্যা শার্ষিন গলিত, এস ৯ এরি ৩৩ 
বর তি অথ, এপহ্রুর লহ থু 

টি ততোচ্যবি, কল্িমক্রি 

এপা্সিলেশ] রো দীশু জু রি রাগ 
বীর হত গঙ্গার বল্তত্ি | 


কু হাক্ঠি বুক্দোতিহ্ত ব্য ॥ 


১০ লি লা কোলা সা এ বি 

বিশ্বাস ত্তা পচাত নিটষচগ্র- | 
টেডি সর্ব ৩ এঁথির, হে সগ্বনা জর্গার্তিজান, 
হাজি সর্বভশ্রপাধিযাত, রর 


০৯২ 


কাঁবতা 
পাইমাদি *শগচ্খাং দাস ঘবুদ্তলে গন কিটুহ খাহা, 
এলেন জি দিয়েই সালা ঈনুর্িতর্রে জাহ)__ 
স্সে কহ তহ্‌ খল্সা, গেবা জে জোর করল | 
হে স্বর) ল্সাহু সির এঁর কেগেছে ভপায়ি রুন্ম ? 
রি চার হাদি ও -এত শািঙ্াক 1 
০৯2 উম বশ বসত গ্রহনের দো ভগবানি। 
২ লী এরি এতাজজ্ , খাও কাটে «ঠোল্ধীর বল্লেন, 
হরি এত টা লন ভুক্ি, এনে হল বিষে । 
হে পক্ষ ভবুপরিতাতা, হে নিন্সের দানি, 
হে দুর্ধে লহক্পিকনণক, হে নিও শি হি । 
হে বুত্রগ আন্পহ্ক্রিহ 
শে নল্রুবু বাঞ্িত বিন, 
এক চক আর্দ খএজবৃহা 
কে কা্রিব স্ব খাঁন : 


হে বিগ, পার নাই পত্ভিশ্ড ঈশ্বর, 
নি ক্েনিখিছ এএই ভার শালার ভপর | 
থে্ে দীন থাকল সুপ রে পা, 
এুক্তা গু স্টিল হিল সিক্ত স্ব | 
নে এর, রি! টা কভ্য এস ঈপাদান _- 
ভনে_স্গা বঙ্খাঙ্গাহ। আরব নিক্ঘণি ] 
থাঁপেলীরু আস্শে ভিক তদকতানু ' 
কল্দহ আ ভি আহছ আহা এেকতাশ্ব লু সপন 
€ঙ্টে কোর পিতা লেপিব) এ 2ম কী বেরি, 
প্েশুরস্িক এার্চহীর হঞ্জে তর্ক দিতিহি “্র্প | 
এখহেন থলেক্ এটি ওতে: জ্েল্সলে গে দিঁহে ই 2 
তএ ০শী পাছে পয হও এনেবগ তুর কিঃ | 
5 ওক ্ানলিকিশ্রহা, এছ লা 
নল) পা নানা তেগে পালে; নি ০ শরণ 


রাণী 
এ র্বডনদাতী . 
৬৪ অণাবে বহি তেব্তী 1 
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পরিশররান গলপপনগ্র 


ভছলালের গত 
দুত্াল' নামে একাঁট ছেছেনলে পটোলডাঙাকস বাস, 
গরস গরম পটোলভাজা খায় সে বারো মাস। 
পটোলডাার চারাঁদকেতে পটোছলগাছের বন. 
ডাল ধ'রে তার নাড়জে পড়ে 'পটোৌোল দু-চার মণ। 
পাড়তে পটোল খছণ্ড়তে পটোল মোটেই মানা নেই, 
বারণ কেবল পটোল তোলা-_ আইন হচ্চে এই ॥ 
অটল ঘোষের 'পিসনর ননদ পাটোল 'তুলোছিল, 
ইস্কলে তাই অটল ঘে ষের নামাঁট কেটে দল । 
যাক সে কথা । বলাঁচ এখন গল্প দুলালের ; 
মন 'দয়ে খুব শোনো যাঁদ বদ্ধ হবে ঢের। 


দুলাল ব'লে একাঁট ছেহুল পক্টালডাঙায় ধাম, 

বাপ হচ্চেন জ্যোতিষচন্দ্ু, গোর মায়ের নাম। 
ণতনকাঁড় অ।র সাধনচন্দু দুল!ছলর দুই চাচা? 

আন্ডাই হাতশী খদ্দরেতে দেয় না ভাবা কাছা । 
দুলালচাঁদের আছ্ছে আবার ফুটফুটে পসচ বোন, 
বঈণা- রাণ, বুল, দুল এই গনয়ে চার জন। 

আর একাঁট বেরাল-ছানা নামটা গোছ ভুলো, 

দেখতৈ যেন মোমের পুতুল, গাল দুটা তুলতুলে । 

এ সব ছাড়া দলালচাঁদের আছে অনেক জন 
জেঠতুতো আর মাসতুক্তা আর িসতৃতো ভাই-বোন । 
থক সে কথা ।' মন 'দয়ে খুব শোনো এখন ভাই-- 
বলহচন যা দুলালচাঁদের নপক মশাই। 


দদলালচন্দ্র ছিল যখন সাত বছক্র ছেলে. 
'একাদন সে লা 1দয়ে পটোলভাজা খেলো। 
শাবাঁচ খেয়ে মুখ বেপশকয়ে দুলাল বলেছি "ছি, 
রইব না আর কোলকাতাতে পটোছলভাজার দেশে, 
যাঁল্চ আম পাঁশ্ডিচোর মাদ্রাজনদের মেসে 1” 
এই না বলে টাকিট কনে দুলাল তাড়াতাড় 
কটকেতে চলে গেল সেজাপসশর বাঁড়। 


০১৪ 


কাবতা 
ভাবেন তখন দুলালচাঁদের 'তন-নম্বর 'পসে-_ 
উড়ের দেশে এ ছেলেটির বিদ্যে হবে কনে । 
অনেক খদসুজে মান্টার পেলেন, নামাট বাঞ্চা ঘোষ, 
নাকটা একটু থ্যাবড়া-পানা” এই যা একটু দোষ । 
বললে দুলাল--"আপনার সার নাকটা কেন খাঁদা 2 
আ'পাঁন যাঁদ পড়ান আমার বৃম্ধ হবে হাঁদা।” 
বাঙ্ধানাধ হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে, 
নাক-লম্বা গোবধন এলেন দু-দন পরে । 
দুলাল বলে- আপনার সার খাঁড়ার মতন ন'ক, 
নাকের খোঁচায়্ শেষে আমার ব্বাদ্ধ 'ছ্ড়ে যাক 1” 
গোবধন বরখ।স্ত হলেন চাকার থেকে, 
পিসি তখন ব'লে দিলেন চাপরাসশকে ডেকে 
জল:দ লে আও এসা মাম্টার নাক নেই যার মোটে, 
কটক পুরী শাল লাহোর যেখান থেকে জে।টে 1” 





চাপরাসনটা পাগাঁড় বেধে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে 

অনেক দেশে দেখলে খুজে একাট বছর ধরে। 

তার পুরতে রে এসে বললে-হহজুক সেলাম, 
নাক নেই যার এমন ম'নুষ কোথ্থাও না পেলাম । 
1ক*তু অন্নেক চেম্টা ক'বে দুল।লবাবুর তরে 

ধরোচি এই ওফ্ভাদকে মহানদশর চরে । 

নাকের বালাই নেই. কত আওু্য়াজাট এর খাসা, 
[শাখিক় দিতি পারছেন খহব উদর্দ ফাপর্স ভাষা ॥” 
চাপরাসন তার লাল লটুয়র মুখ করলে ফাঁক, 

অবাক হয়ে শুনলে সবাই গুর্দগম্ভনর ডাক । 

আন্স্ত আক্তে বোরয়ে এল বা দুটো শ্যাং, 

বটুয়। থেকে লাফ দলে এক সমস্ত কোলা ব্যাং । 
ব্যা* বললে--আয় রে দুলাল পড়াঁৰব আমার কাছে ।” 
কোথায় দহলাল ৮ লেপের ভেতর এ ষে ল্াকয়ে আছে । 
দুললালচাঁদের রকম দেখে কম্ট পেয়ে মনে- 

ব্যাং বেচারা পালকে গেল খন্ডাগিরির বনে। 

দুলাল তখন হাঁল্টশানে গিয়ে এপক্ধবারে 

কোলকাতাত রওনা হ'ল পুরন-প্যাসেজাতে | 


পটোলডাঙাকয় দু-তিন বছর হক্সে গেল শেষ, 
এবস্তর বই পড়লে দুলাল, বদ্ধ হ'ল বেশ। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হ'ল মনে 


চে 


৬১৮ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


“এখানে নয়, পড়ব আম শাল্তিনকেতনে |” 
ভালমানুব হলেও দুলাল বড়ই জেদ লোক, 
যা চাইবে করবেই তা যেমন করেই হোক । 
ছোটকণকার সঙ্গে দুলাল জিানিস-পত্র নিয়ে, 
শাল্তানকেতনের ক্লাসে ভার্ত হ'ল গিয়ে। 
ইত্রজশ আর বাংলা কেতাব পড়লে একাঁট রাশ, 
পাটাীগাঁণত ব্যাকরণ আর ভুগে ল ইতহাস ॥ 
তাকাগ্াঁক শিখিয়ে দিষ্কেন কায়দা যুযুৎস5র 1 
নন্দলালের কাছে দুলাল আঁকতে শিখলে ছাঁব, 
আর সমস্ত যা যা আছে 'শাখয়ে ?দলেন কাঁব। 


অনেক রকম শিখলে দুলাল শানিতাঁনকেতনে, 

গায়ে হ'ল ভষণ জোর আর অসম সাহস মনে। 
গেজাড়া-মখোা মাল্টাব পাল সদাই হাতে লেভ' 

নাকে কথা বলেন যাঁরা- ভূত পেত্রনী প্রেত, 

পা-ফাটা সেই কানকাটা যে থাকে খেজুর গাছে, 
ছোট ছেল্লর কান ধ'রে যে যখন-তখন নাচে, 

বাঘ ভালুক সাপ ব্যাং আর িমরূল আর বচ্ছু__ 
এসব দেখে দুলালের আব ভয় করে ন। ।কচ্ছ। 
কারণ? দুলাল জানে ওরা সব।ই জুয়োচ্চোর, 

আর; দূলালের সাহস আছে গায়ে ভীষণ জোর। 


তাবরপরেতে বোশেখ মাসের তৈসরা ক্লাববারে, 

ঠিক দপ্পুরবেলা যখন ভূতে ঢেলা মারে, 

সকল দিক নিঝৃূম যখন রোদ্দূরে কাঠফাটে, 
জুজুর খোঁজে দুলাল হেল তেপান্তরের মাতে । 
জুজু তখন ঘুম্াচ্ছল ভিজে গামছা পরে : 
সাড়া পেয়ে বোরয়ে এল যাঁড়ের মৃর্ত ধ'রে 
কাঁধের ওপর মস্ত ঝশুটি” শিং দুটো খুব লম্বা, 
দৌড়ে এসে ঘাড় বেকয়ে ডাক ছাড়লে_ হম্বা। 


তেড়ে গিয়ে বললে দুলাল--"শোন রে জুজ হাঁদা, 
চেহারা তোর ষাঁড়ের মতন, বৃদ্ধিতে তুই গাধা । 
যৃষৎসুতে শিক্ষা আমায় দিলেন তাকাগাকি, 
জুজুর বদ্ধ 'নয়ে আমার সঙ্গে লড়বি নাক £ 
শিং ধারে তোর ঘুমড়ে খদয়ে লাগাই যাঁদ চাড়, 


০১৬ 


কাঁবতা 


হুমড়ি খেয়ে পড়ীব তখন ওরে গর্দভ ফাঁড়। 


অ'মার সঞঙ্জো লড়তে এল মুখাখ কে তুই রে 2 
জানস* আম পটৌোলজাঙার দুলালচন্দ্র দে!” 


ফটাস ক'রে বাঁড়ের তখন পেটটা গেল ফেটে, 


ভেতর থেকে বোরয়ে এলেন মানুষ একাঁটি বেটে ॥ 


হত্রতি একাট নরেট খাতা চামড়ার বাঁধাই । 


বুকের ওপব্র দশটা মেছছেল, ফাটউ্টেন পেন ছ-টা, 
হাত-ঘাড়তে কেবল দেখেন বাজল এখন ক-টা। 


দ.লাল জানে ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার ; 
দ্‌- “মশাই নমস্কার । 
মাপ করবেন” আপনাকে সার গাল দয়োচ যাঁ- 
ঁ পেটে 'আর্পীন ছিলেন তা তো জানতুম না।” 





কঘাড়াট নেড়ে জবাব ্দলেন জজ মহাশয় 
“ছেলেদের সব কান্ড দেখে বড়ই দুখখু হয় । 

এই দুপুরে িওমোটত্রর অঙ্ক-কষা ফেলে 
রোদ্দুরেতে টো-টো কর, কেমন তুমি ছেছে £ 

পরখ ক'রে দেখাচ তোমার 'োাবদ্যে কত দহ, 

এই চারটে কোশ্চেনের দাও দোঁখি উত্তর 

ণতগরশ টাকায় ছ-মণ হছে আড়াই সেরের ?ক দামও 
বল দোঁখ শাজাহালে চারাট ছেলের ক নাম £ 

বল দেখ কোন দেশেতে আছে শহর মন্কা ? 


!খ 


বল দোখ সাধ ?ক হয়_এএতদ " ছিল টক্কা” £” 


বললে দুলাল-__“আড়াই সেরের পাঁচ আনা হয় দাম। 
দারা সুজ্গা আরংজেব আর মুরাদ--এই চার নাম। 
সবাই জানে আরব দেশে আছে, শহর মক্কা । 
*এতদ+ ধক্ছল “ঢক্কা”_ হ'ল সন্ধা এতটা |” 


জুজু বললেন-“ভুল করনি বেশী জবাবেতে ; 
দন্ত যাঁদ আমাশ্ন কাছে ক্ুল-নম্বর পেতে । 
মন 'দয়ে খুব পড় খোকা, যাঁচচ আম আজ ; 
সেনেট-হলে আমার খখন আছে একটু কাজ ।” 


রা 


৭৯১০ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


দুলাজা বললে--থামন মশাই” অনেক সময় পাবেন । 
এই গারমে দুপুরবেলা রোদে কোথায় যাবেন 2 

এই বারেতে আমার "পালা, বলুন দোখ সার 

এই চারটে কোশ্চেনের ঠিক ঠিক আনসার-- 


রাবণ-রাজার দশ মহ্স্ডুঃ নড়বড়ে বশ হাত, 
কেমন ক'রে বানাতে হতেন তান কাত 2 
গাঞ্গা-নদশ মহাদেবের জটায় করেন ঘর, 
শভজ্ে চুলে শিবের কেন হঞ্স; না সাদ জহর 2 
সে কোন শ্ঘাড়া 'ডম পাড়ে ষে বাচ্চার বদলে £ 
ভূতের যাঁন বাবা তাঁকে সক্ধলে ক বলে 2” 


ঘাড় চুলকে জুজু বলেন--তাইতো খোকা তাইতো, 
জানতে তুমি চাচ্চ যে-সব” আমার মনে নাইতো। 
আচ্ছা” তুম দিন আম্টেক থাক চন্ষু বুজে 
শবস্তর বই আছে আমার, দেখব আম খুজে 1” 


দুলাল বললে-_“দহও মশাই. হেত গেলেন, দুখ 
দরকার যা সে-সব খবর হ্জানেন না একটুও । 
বলাচ শুনুন- ট.কে নন সার আশপ্পনার খার্তাঁটতে, 
কাজে লাগকে ভাঁবষ্যতে সভাম্ব স্পশচ শদতে 1 


বাবণ-রাজার পাগাড় ঘরে না সোলার মাথা, 
আতঠারোটা কাঙের হাত জামার পঙ্গে গাঁথা । 
শুতেন খুলে পাগাঁড় জামা, নকল মুপ্ডর হাত, 
অনায়াসে বিছানাতে রাবণ হতেন কাত। 
মাথায় মেখে বেলের আশন্তা আর ঘশুটের ছাই, 
শশশবের জটা ওওয়াটার-প্রতফ” সাদর ভয় নাই। 
পক্ষসরাজ ঘোটকেব্র পক্ষশরাণন যান, 

অন্য অন্য পাখনর মতন ডম পাড়েন তান । 
সকল ভুতের বাবা যান আবাগে তাঁর নাম, 
তাঁর শ্রাদ্ধে হয়ে থাকে খুবই ধহমধাম 1” 





“হার মানলুম খোকা, 
তুমিই হ'লে পশ্ডিত, পা রা 


০১৩১০ 


কাবতা 


এই-না বাঁলে মাটির ওপর ছ-বার লাথ ঠুকে 
জুজ,মশাই পালিয়ে গেলেন বাঁড়ের পেটে ঢুকে। 


এই সমাটার জানতে পেরে সঙ্গীরা সব মিলে 
দুলালচাঁদের পিঠ চাপড়ে খুব বাহবা দিলে । 
জুজুর খবর রাষ্ট্র হ'ল পটোলডাঙা-ময়, 
গোলদাঁঘিতে বললে সবাই দূুলালচাঁদের জয়। 
দুলালচাঁদের কথা এখন সাঙা হ'ল ভাই, 
সকল গল্প সাঁত্য যেমন, এ গিল্পটাও তাই। 
ব'লে গেলূম তাড়াতাঁড় যা মনেতে এল, 
ব*বাস যদি না করে সেউ--বড় বোয়েই গেল। 
মিথ্যে যাঁদ বলেই থাঁক, দোষটা তাতে কিসে 2 
আম হলুম দুলালচাঁদের চার-নম্বর 'পসে। 


"হারার হারার 


পুশুনিকাঁ পৰঝন পদ্ধতিঃ | 


রানি, পাহেই্নিপ্রিষ্গ্ি ডল প্রঅন্গ) 
পোঁনিনেন গোররপ্য শীত: অমুক সীমা অনুর 
হই বিখহকর্মাহং করোমি| এ্বে গালি তচ্কর 
পাঞ্চে টং হ্গে থেলীনশ্রে সঙ্গগোনলযৌগে দ* 
৬৬হ্হািইিজর্স পম্পাঁদমুতু | পারিণান ফনং ক্যাম: 
নার্িকাওগ্ং ই মুপাং্‌ ৩মশ্তে কর্ণ] 
নিপর্নিং | অএশ্ভং ₹ হঞ্ছোন্তিং ত৮স্ত| ইডি! 


মন্তীর্গন্ডায এদিন লারটার্গ রা প্লেখদুত চত্দওকীর 
মন বর ওর বই হ হন সলিল 


[গন্রগণ "ভাই ইমা পান পার হোগার 25 হস্গক্ড, 
ইনি ঠাওগার গীতি পএওই হর্স একদল কারািক | 


৩ ৮18. ৭৯৯ 


পরশারাম গঞ্পসমগ্র 


গা 


বেলাবন্ধনে পঙ্গু 
সাগর মাগল সঙ্গ। 
বারতা পাইয়া তুঙ্গে 
লম্ফে নামল গঞ্গা। 
ভঙ্গশ দেখিয়া রঙ্গে 
হাঁসয়া ডাকল বঙ্গ-_ 
'এই পথে এস গঞ্গা, 
শমালবে তোমার স্চাশ ॥ 


৯১৩৯১ 


দনশীথ গগন যাঁদ উজ্জ্বল পট হত, চন্দ্র তারকা মসশবিল্দ, 
চাঁহয়া দোখত কেবা তুচ্ছ তারার কণা, কেবা বন্দিত কালো ইন্দু ॥ 
১০৯ 1৪৩ 


কাঁবতা 


শেক্স্পনয়ারের নাটক পাঁড়য়া 
পাঠক বাঁলল- ধন্য ধন্য । 

পাঁণ্ডত কহে_ সবুর করহ, 
শোধন কাব শ্রাট অগণ্য । 


সগ্রব সে সব, ধরহ ধৈর্য । 
ধনন জন কহে লেগে যাও দাদা, 
যত ঢাকা লাগে ঈদিতোঁভি কর্জ ॥ 


স্ই১১ ৮1৪০ 


যাঁদ পাই ছ-হাজার সো্টগ্রেড তাপ, 
তার সঙ্গো দতে পার ছ-শ উন চাশ্প, 
কয়লার গ।দা হবে হনরকের কাড়ি 
রাম্াঘরে কিন্তু আর চাঁড়বে না হাঁড়ি ॥ 
এই পাঁরণাম শুধু ব্য়া বসব 
ছাঁড়য়াছ মতলব হরা কারবার ॥. 


(৬7৯০৭ 


কৈলাসাঁশখর মধ্যে যত ধাতু ছিল, 

তার মধ্যে স্বর্ণ আসি লোৌহেরে 'নান্দিল। 
প্লাঁটনম বলে-_ওরে সোনা তুই থাম, 
তোর চেয়ে আমার যে 'তনগুণ দাম। 
রেতগে বলে রোডিয়ম--ওরে হার্িজন, 

মোর এক ডোঁসগ্রামে তোদের দহ উন । 
ভাবে গডম্ববতশী এক ক্ষুদ্ধ পিপশিলিকা_ 
আঁটকুড়ো বেটাদের কিবা অহমিকা & 


_-1৬1৪২ 


৮০৬ 
পিকশ্ব্রাম গমন ৬৯ 


পরশুরাম গজ্পসমহা 


চজ্দ্র সুর্খ বন্দনা 


চাঁদের জয় হোক 
সপরোসশ্পকারশ ভদ্র, 
আআফ্ত খেশো ফা সব অবস্থাতে 
অখ্াসাধ্য লশ্তনের কাজ করে ল্াতে & 


এই দেবতাটি মহা ফাঁকদার, 

চো-পর বাত দেখ নেই মোটে, 

বদনের বেলা বুপ দেখাশ্ডে ওকে, 
যখন তার দরকার কিচ্ছু নলেই-- 
আনবে. আহুলা তো ভর 1দন থাকেই &. 


তবে লোকে সত্রব্যকে কেন চাক 2 

কাঁবরা বলেন বটে- জ্যোৎস্লায় 

ফুভা ফোতরে, মলয় বক্স, হেল হজ তেন হজ, 
শকন্তু কাঁচ ছেলের কাঁথা কক চন্দ্রলোকে শহুখক 
আআমনত্ত ঘটে আনন কাঁজা চম্স, 

এসব শুশোনো ্কি চাঁদের কশম 2 


আজ্ঞে না॥। আমার জানা আহে যদ্দুব, 
তক্র জন্য চাই কাঙ্ফাটা কড়া তল্রাদ্দুর । 


স্ুআন্াষল্টল কারণই মশাই এই, 
বিধাতার ব্াজ্যে অনর্থক কিছ নেই &. 


আঅআতঞএব গাও চাঁদের জনন স্হীষ্যপ্র জয়, 
দুটোন একটাও ফেলবার নয় 1 


৯৬১ 1৭2185 


৮৩০১৭ 


এবং আর সবাই যাঁদের এ পাড়ায় বাস, 
মন দিয়ে শুনুন আমার আভভাষণ, 
আজ আমাদের আলোল-_-75£ 75015 57955 


অর্থাৎ আরও বেশ? ঘাস খান প্রাতাদিন, 


এই দেখুন না, হারণ গো মাহষ ছাগ 
সেরেফ ঘাস খেয়েই কেমন প্রারপহ্জ, 
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ 

কেমন তাগড়াই কে'দো আর সল্তুষ্ট। 


যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ার 'পাল 
তথা ব্যাঘ্ শৃগালাদ জানোয়ার পয়দা, 
তখন বেফায়দা কেন খান ভাত ডাল 
মাছ মাংস ডিম দুধ ঘি আটা ময়দা? 


দেখুন জন্তুরা কি 'হসেবী, এরা কদাপি 
খাটের ওপর মশারশ টাঁঙ্গয়ে শোয় না 

এরা কুইনিন 'প্যালবভ্রন খায় না” তথাপি 
এদের ম্যালোরয়া কাঁস্মনকালে ছোঁয় না। 


এর। কুসংস্কারহশীন খাট 'নিউীভিস্ট, 
ধৃতি শাঁড় ব্রাউজ অমনি পেলেও নেক নাঃ 
এদের দেখে শিখুন ॥ বাদ আপনারাও চান 
এই আত আরামের আদর্শ 


তবে আজ থেকেই উঠে পড়ে লেগে যান, 
সব কাঁময়ে 'দয়ে বাড়ান ঘাসের মান্না ৪ 


৮০৩ 


পরশৃরাম গল্পসমগ্র 
হবু5জ্্র-গবুচন্দ 


হব্চন্দ্রকে বললে রাজ্যের যত লোক-_ 
হে মহারাজ ধর্মাবতার, 
আমাদের আরাজটা শুনুন একবার, 
গবু মন্তীকে শৃলে চড়াতে আজ্ঞা হোক। 
ব্যাটা অকর্মণ্য ঘুষখোর, 

ওর জন্যে আমরা খেতে পরতে পাই না। 
যাঁদ না পারেন রাজার ফাজ 

তবে কি করতে আছেন মহারাজ ? 
চ'লে যান, আপনাকে আমরা চাই না 
হাই তুলে বললেন হবুচন্দ্রঃ 

এরা বলে কি হে গবুচন্দ্র 2 

গব বললেন, আঃ কি জবালাতন, 

দোষ ধরাই ওদের স্বভাব । 

আউড়ে দিন তোতাপাঁখর মতন ॥ 


হে*কে বললেন হবুচন্দ্র নরপাত, 
ওহে প্রজাবৃজ্দ শান্ত হও, ধৈর্য ধর, 
না বুঝেই কেন চেপচয়ে মর, 
তোমরা অবোধ ছেলেমানুষ আত । 
স্বরং গবূচন্দ্র করেছেন তদল্ত। 
তোমাদের 'কাশ9ং টানাটান, 

[কাণৎ এটা ওটা সেটা দরকার 

আছে তা অবশ্যই মানি। 

শীছই হবে তার প্রতিকাব। 

বর্গ থেকে আসছে মাল এক দল, 
সঙ্গে নিয়ে কল্পতবুর বীজ, 

ঘাট বছরে ফলবে তার ফসল, 

পাবে তখন হরেকরকম চশজ । 
তাঁদ্দন বাপু সয়ে থ।ক চক্ষু মুদে, 
বাদে খরচ কমাও, 

দেদার টাকা জমাও) 

আমার কাছে রখ আড়াই পাব?সণ্ট সদে। 
৮২1৪৬ 


10958) 


কাবতঃ 


আটোগ্াফ ৬ 


শনধন শন্ভেচ্ছায় ষাঁদ হত কোনো কাজ 
ততোম্াদেল তরে আম চাহ্তাম আজ-_ 
রা রা বাকারা পারল কারার 
অথবা প্রোচশলন মতে শুধু 

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ-এই চতুস্টক্স 


অতংএ্রত চাহিতোক্ি সামান্য কণণ্িত_ 
হও কুতুহলশ, হও উৎ্সাহশ সতত, 
তাতেই অনেক লাভ হবে আব্পাভত ॥ 
বাঁড়ক্সা চলুক এই তোমাদের খাতা, 
জ্েখাতে ছ!বতে এর ভরে যাক পাতা & 
৪৮১০০ ৪৪০ 


অটোশ্াফ ২ 


বেশা ঝকঝকে তোমার এ খাতা? 
শে অটোশ্রাফে ভাব না পাতা । 
বরশ্9 তুম এক কাজ কব-_ 
তৃছেলে রাখ এটী বছব পনব্ । 

শাদ্য অথবা পদ্য ছত্দে 

লালা কাল দে শ্রই ্বোটিবতক 
কেবল কাজেব কথা বেখো টশ্বকে_ 
ধোবাব বাড়তে '₹ক যাবে মযছলা, 
দুধ কত এল কত বা কয়লা, 
শুতল নন ডান মাছ তবকা?ঠব , 
এসব শহ্রসেন ভাবী দবকাবন £ 


৩1৯১০ 1৪০ 


পরশুরাম গল্পসসগ্র 


অটোগ্রাফ ৩ 


এই যে তোমার আছে অটোন্রাফ বই, 

হরেক রকম যাতে লেখা আর সই, 

লাগবে না কোনো কাজে, একেবারে ফাঁকি 
ছণ্ড়ে ফেল পাতাগুলো । থাক শুধু বাক 
সাদা পাতা আছে যত। তসই নোট বুকে 
এর পরে বড় হয়ে রেখো তুম টুকে 

ধে।বার হিসাব, দুধ” মন্ডু, তরকার। 

এ সব 'হসাব রাখা বড় দরকারী । 


অটোগ্রাফ ৪ 


দাতব্য বাঁলয়া যাহা বিনা প্রত্য।শায় 
দেশ কাল পাত্র বুঝে দান করা যায়, 
সাত্বঁক নামেতে খ্যাত গঈতায় সে দান, 
যার কথা বলেছেন কৃ ভগবান । 

তার চেয়ে আছে দান উচ্চতর আত, 
এদেশে চলন তার হয়েছে সম্প্রাতি। 
এদানে পকেটে হাত পড়ে না দাতার,' 
বরণ খরচ কিছ হয় গ্রহ তার । 

[বিনতে পয়সা লাগে একখান খাতা, 
তাহার পাতায় দাতা ?লখে দেন যা তা 
সারগর্ভ বাজে বাণ । নাহ লাগে কাজে" 
অটোগ্রাফরূপে শুধঃ খাতায় বিরাজে ॥ 


অটোগ্রাফ ৫ 


গাদা গাদা ফোটোণ্রাফ 
গুচ্ছের অটোগ্রাফ 
কেম্ট 'বিন্টুর সাটশফাঁকট 
দেশ বিদেশের ডাক টিকিট 
[ছল্ল পাদুকা বস্ত্র ছত্র 
পুরাতন টাইমটেবল 

তামাদ প্রেমপত্র 
শুকনো ফুল মরা প্রজাপাতি 
এ সব সংগ্রহ কদভ্যাস আত। 


৮১৬ 


কীবতা 


ছবি-মশিকে 

ৃ মান্না ও স্নেহ চৌধ্যার) 
শদাল্ল শহরচাঁরণঈ__ 
দুই 'িদৃষণ ফাস্ট-ইয়ারিনশ- 
এই বুড়ো দাদাকে কেন উ.নাট্ান £ 
আযম বচন রচনার কিবা জান । 
এখানে আছেন অনেক আমর ওমরা 
পধ্লাটীশয়ান হোমরা চোমবা 
নাণচয়ে গাইয়ে বালয়ে কইয়ে ীলীখয়ে_ 
তাঁদের ধর না 'গয়ে 
তহব যাঁদ শনতান্ত নতুন কিছু চা'ও 
ণদনকতক কলেজ বিদ্যা ভুলে যাও, 
শড় টাইমটেবল আর রামায়ণ, 
ছনঙ্কায় কর গমন ॥ 


যেখানে আঙ্ছন দশমুণ্ড ীাবশহস্ত 

লাঙকশ্বর জবরদস্ত । 

তাঁর 'িবশ হাতের দশটা ডান আর দশটা বাঁ' 
ণকন্তু বাঁ হাতে তান লিখতে পারেন না। 
অনভএব নও দশখানা অটোগ্রাফ বই" 

আর দশটা ফাউন্টেন পেন চলনসই. 

কারণ, রাবণের সব মোটা মোটা বাশেব পেন, 
তাও ভেঙে ফেলেচ্ছন ॥ 


রাবণকে এক্তেলা পাঠিও লঙ্কায় খগয়ে, 
কালনোৌম মামাকে একটা টকা দয়ে। 

ণতান হচ্ছেন রাবণের সেকেটার, 

আহম্মক আর ঘুষখোর ভারা । 

রাবণ ডেকে বলবেন_কে তে'মরা কন্যে, 
এখানে এসেছ কি জন্যে 2 

তৌমরা ণক সনতার সখশ না রামচদ্দ্রের দতী £ 
তোমাদের এ শাঁড় রেশমী না লুতশী 2 

পায়ে মল নেই কেন, কান কেন ঢ'ক' 

ভুরু দুটো আসল না কালি দিয়ে আঁকা 
তোমরা বলবে হনজহর 'আমরা ধদাল্ল-শ্রবাটসনী 
তরুণ বাঙাঁলনশ অটোশ্রাফ -প্রাত্যাশিনস 8 


৮০১৭ 


পরশুরাম গঞ্পসমগ্র 


রাবণ বলবেন-__-আরে 'দাল্র ওয়ালশ, 

তোমরা তো ভারি বদখেয়ালন ! 

অটোশ্রাফ লেখা ছি সহজ কথা 2 

আমার দশটা মাথায় এখন বড্ড ব্যথা । 

দুটে। গটপাঁউপ, তনটে কনকন+ পাঁচটা কটকট-_ 
2 প্লাজকার্য কি ভজকট !' 

তে'মরা বলবে মশায় রেখে দিন ওসব চালাক, 
সনে করলে আপান পারেন না কঃ 

এক মাঁনটে করত পারেন ইুন্দ্রলোক জন্ম? 

স্থাতায় লেখা ততা কিছুই নয়। 

যাঁদ গনতান্তই লেখাপড়া না থাকে জানা 

তবে দন শ্রীহনুমানের কানা ॥ 

শুনোছ তান যেমন লাঁড়য়ে তেমান 'ালাখয়ে 
আপনাকেও অহনক কিছ ধদতে "পারেন গশাখয়ে ॥, 


রাবণ বলবেন--সব 'মছে কথা, 

তার ভারশ তো ক্ষমতা । 

খউটকখটণকর মতন ছত্ন ধনে হাত 

তাতে হাজারটা মাদাছ আর গাঁটে গাঁটে বাত। 

আহা গকবা লাঁড়য়ে, শকবা এলখেয়ে ! রোগা আদাপেট, 
ব্যাটা ইল্লটারেট ! 

দাও তোমাদের কলম আর খাতা দশখান, 

এল্কুন লখ্খে দাঁচ্ছ আমার বাণী ।? 


এই ব'লে রাবণ লিখবেন এক সঙ্গে দশ হাতে 
দশটা খাতার দশ পাত 

সেকেলে আফ্ত আর আধ্ানক ভাঙা কাঁবতা, 

আর অত্যাধ্যানক গদ্য কাঁবতা” যাকে বলে গাঁবতা । 
তোমরা মোটেই বুঝবে না সেই প্রচন্ড বাণন, 
কল্তু না-বোকার যে আনন্দ তা পাবে অনেকখান ॥ 


ব্রাবণ বলবেন-_-আব্র নয, আমার এখন বস্তর কাজ ॥, 
ধন্য হল মহারাজ ॥? 

বলেই তোমরা চ'লে আসবে সাত্টাষ্গ প্রণাম ক'রে । 
খবরদার, যেন ঢুকো না পাশের ঘরে। 

সেখানে কুষ্ভকর্পণ ঘুমুচ্ছেন, নাক ঘড়ঘড়? 

নশ্বাস প্রশ্বাসে ঘরে বইছে তুমুল ঝড়। 

যাঁদ কাছে 'ঙগিয়ে পড় তবে নাকর ভেতরে 

শুষে নেবেন চোখ করে? 


ভা 


কাঁকতঃ 
কল্প 


০ ভাঙ্তপর, ।লিবিশ্াছি এনে কিঞ্েকর , 
ল্িখীজগা এগ স্তুজ্ঞ এদহ্কস্না , 
সঠিক ন্ষুক্ভীহ ততাক্তোর লোদাঁল | 
বুতুহী হল তব আজ নাহি সাজা, 
৬ 2/চ্খোন্ালি ভাই ছা 'ক্গণে আলি 
চটি িতশন- বাহিত পক্ষ 1 
ভন রশ জাতে কগ্রেছ ভুলব, 
হুখভ্রতখ হ্যাসিকাল্গা বালিদ্েষ ছা 
হুন্্ব আর লিকিজর | এভখা গালি 
ঞক্শালিত লোশন, লিনির কৌশল 
হারিছ এক্ছাহিখ। হার জর ৃ 

০২ ল্ম হি] রর | » 
-বাছিস এটি যহ্ণ, কি জাগি , 
পানি ভিশ্ক তাঞ্জ বিঘির হেলা" 
লে তক ভুলি লী পোকার বীঞ্রান, 
বলেই দিল চার্পা এলাহি আগর | 


শত 6, 
২৩ - শিক 
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“কবিতাকে 
জন্মাবার পরে 
সবই ট্যাঁ ট্যাঁ করে। 
কিন্তু খোট্টা দেশের এক মেয়ে 
ভূমিষ্ঠ হয়েই চক্ষু চেয়ে 
বললে' বাহা বাহা রে 
কাঁহা হাম আয়া রে! 
ফল ফল গাছ পালা 
খেত খামার নদ নালা 
গাই ভণ্ইস বকাঁড় 
ঘটে কয়লা লকাঁড়__ 
যা দেখাছ সবই তা 
বিরাট একাঁট কাবতা ।” 
গতক দেখে সেই থেকে তাকে 
সবাই “কাবিতা' বলেই ডাকে & 
২০।১০1৪৪ এক দাদাশবশর 


পঞ্চাশ বৎসর পরে 
(নরেনবাবধকেস) 

730 010. 7 09, 
71)6 1089 15 56 ৮০ 108.১ 
বুড়ো হও হ্ুজনে থাঁকয়া কাছে কছে 
উত্তম ফল এখনও বাকী আছে ॥ 
অনেক বছর দুজনে করেছ ঘর, 
বহ, দোষগুণ সহেছ পরস্পর । 
যা 'কছু ঘটেছে সব ভাল, সব ভাল, 
অর যা ঘাঁটবে তাও ভাল, তাও ভাল। 
বিধাতার যাহা ভাল লাগে ঘটে তাই, 
চোখ কান বুজে সহা ছাড়া গাঁত নাই & 
সুখং বা যাঁদ বা দুখং, 'প্রয়ং যাঁদ বাপ্রয়ম-। 
প্রাপ্তং প্রাশ্্রমূপাসীত হৃদয়েনা পরাজতঃ ॥২ 
সুপ বা দৃহখ প্রিয় আপ্রুয় যাহা পাও, 
অপরাজত হয়ে হদয়ে মেনে নাও & 


৯৮০৯, ৫ 


১ 7310%/171175 € মহ।ভারত 
* বহুকালের বন্ধু, আর্ট প্রেস-এর সত্বাধকারস, পরে “সাঁচন্র ভারত'-এর 
সম্পাদক হ্বীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 





৮৯০ 


কাঁবতা 


সূর্যগ্রহণ 


সুর্য এবং পাঁথবীর 1ঠক মাঝখ'নে 

চন্দ্র এসেছে গ্রহণ লাগাতে আসম।নে। 

দু তন হাজার আস্ট্রনমার দুরাঁবনে আছে চেয়ে, 
ভুসো-মাখা কাঁচ হাতে 'ানয়ে আছে অসংখ্য ছেলেমেয়ে । 
এমন সময় চাঁদে আর মেঘে ঝগড়া লাগিল গগনে, 
চাঁদ বলে মেঘ, থাঁকস না তুই এই গ্রহণের লগনে। 
মেঘ বলে--ভাঁদ, তোর কাজে কিবা বাধা? 

তের আর আমার দুজনের কাজ দুটোই চলুক দাদা । 
ন মাস সাগর শাঁষয়া সূর্য করেছে আমায় সৃষ্টি 
বর্ষার এই তিন মাস আম কাঁরব প্রচুর বৃন্ট। 
ছেলেমেয়ে আর বজ্ঞানীগণ 

সবুর কাঁরয়া থাকুক এখন 

দু শ চে'দদ বৎসর পরে 'মাঁটহব তাদের আশ 
শরৎকালের বিমল আকাশে দেখিবে পৃ্গ্রাস। 


২০9।৬।৫% (সযর্রহণ) 


সূর্যগ্রহণের দন, পূর্বোক্ত বন্ধ; নরেন মুখোপাধ্যায়ের দৌঁহত্র 
শ্রীমান সরঞ্জন দন্তকে। 


পদ্য ও ছড়া 


লোকে পদ্য লেখে, হিসাব লেখে, কিল্তু ছড়া কাটে, সুতো কাটে। 
পদ্য শৌখন রচনা, ছন্দের নিয়ম মেনে লিখতে হায় । ছড়া গ্রাম্য 
রচনা, মুখে মুখে তৈরী হয়, ছন্দেব দোষ থাকলেও চলে, যাঁদ মনে 
রাখবার যোগ্য হয় তা হলেই যথেন্ট। বছর চাব আগে ৬০:5০ ৬6:৪০ 
নামে একাঁট ইংরেজী ছড়া পড়েছিলাম, সম্প্রতি ক্লোরোফিল টুথপেস্টের 


যে হুজহ্গ উঠেছে তাকেই ঠাট্রা। নীচে তুলে 'দলাম। 
৬৬1) 1৩6৮১ [17 9০91 


€07 9010691 2111, 
৬$৬7)0 592775 10৩ 0016 
07 ০1710910017511 ? 

অর্থাৎ 
বোকা ছাগলটা চরে বেড়াচ্ছে, 
দূর থেকে লোকে গন্ধ গাচ্ছে। 
এত ক্লোরোফিল বেচারা খাচ্ছে 
তবুও গন্ধ কেন ছড়াচ্ছে 


১৪-৭.৫৬ (আশুতোষ কলেজের 310 %59£ ছেলেদের জন্য) 


৮১১৯ 


পরশুরাম গজ্পসমগ্র 
চীগখকর, 


দীপংকর, এল জস্মপিএ 
(বাহিত স্সটা নে 072ক | 
কি পরিজ থা দিনে বেক না 
রি বদন ফার্বিআ নিধি! 
7, কুল গানশ শ্‌ এক চি 
রাত পরত ত্য দমে, 
ই চির, তুর্নি নিন ৬4 হন | 
সৌদ হীঞ্গ , কতো (৯ বসত অ৪কালা, 
নি চালা েহু এান্দিশি বদ বন্দর) | 
১৯১ হাহা বিন পে 


গু ল্যঞী) রা ৮ ৫ 
ান্গান নখ ভি কু বেবঃলের বাঁশ 
হো ওখী। 21৩1 
তার পল শোর বাদি কেনে ভেতষ, 
তাকাও ভাল --0৬ল লী ০৮ বু, 
এভন এ কানি না, হো য় এত শন | 
তিল মাপ ভাল গান ৮ 3 
দি লঠন হক পা রা ০০ রঃ কুন গহন 
%ন্ভ এআক্াাতর্র পাজি এশনতওি এগ হী লি, 
গ্িপ নছর শে সারভিত নলের, 
এই সা পর্থিতবা। বশ 


৮৮৯ 


কাঁবতা 


অর প্তে বাঁ ভ্রাতিডু 
তা ঈঙ্টে লাক “ছি দাত 
পীর গানের ছর্বিবা 251 
তোরগ জিও নৌ কত হুর £ 
ওরর্ফি হে তালি এহহে ও পত্র 
বুর্জী এর আজ ন্শ। 
মা শা ঠা হস্ছ ১ 4৩৯৯তা , ৫৮৫৫৮ 45৫ ৫5 
৫ পালা, এ০গোখা। এ জল খা | 
পু কিসে এমত2৮1৪ ৮৮৫ 
কিতা কঞছহন - 
দম্ই- প2ড্ত্সলেস হান 2 
হি তবাকারা। গত্হেহ হুছিতহ ৮তল ] 
রবিন ন্িজির জিততে অন্‌ জলা শা 
শন পার আদি লি হয | 
যি এরি পন হস 
৩ নে মর্ম /£০7৮০% ৫৫ হতে লে শা, 
ও পে কের পবারর্শ নেবে, 
হন্দেন গিনি | 
দিন চন যদি চিক থলে 
অর লা এছ পাবার িখক | 


শো্ঠিব ক 
£১/৬/৩ 


আরও বিল শ্ছর হাটিকেে? ছিলেন দক । 
কি, ওআন্য লেগ্ন্যো ক্র লি |-4দীপবকর | 


17৩ 


পরশুরাম গল্পসমগ্র 


সতী 


নীশশেষে কৃতান্ত কাঁহল ম্বার ঠোল'__- 
'ছাড় পথ হে কল্যাণ, আ'নয়াছ রথ, 
জশর্ণ দেহ হাতে আজ পাঁতরে তোমার 
মাল্ত 'ঈদব। ধৈষ্য ধর, শাল্ত কর মন। 
কৌতুকে কাঁহল সতশ-- দেখি দোখি রথ ॥ 
সসম্ভ্রমে বলে যম-_-দেখ দেখ দেব, 
রথশয্যা মাতৃঅ্কসম সুকোমল 

ব্যখাহপন শালিতিময় বশর ্ীনিলয়, 
চিনিকল না হে মমতাময়শ ॥? 
চাঁকতে উঠিয়া রথে বসে সশমাঁন্তিনন 
ধবদ-যৎ-প্রাতমা সম । িরে হান” কর 
বলে যম--ক কাঁরলে গক কাঁরলে দেবনঈ ! 
নামো নামো, এ রখ তোমার তরে নয় ৮ 
দপ্পদ্বরে বলে সতঈ-_চালাও সারা, 
1বলম্ব না সহে মোর, বেলা বহে যায়। 
1বম্‌ড় শমন কহে_বথা আজ্ঞা সতশী।' 
উল্কাসম চলে লথ জ্যোতম্ময় পথে, 
স্তন্ধ বসুন্ধরা তুদখে কোট চক্ষু মেলি? । 
প্রবাশ' অমরলোকে শীজজ্ঞাসে শমন্-- 
“হে সাবত্রীস্মা, বল আর কি কারব 2? 
কহে সতী-_-শফরে বাও আলয়ে আমার' 
যাব তরে শ্গয়াঁছলে আনো শলঘ্র তাবে ॥ 
কৃতান্ত কাহল--আয়ি মৃত্যু-ীবজায়নী, 
?নমেষে যাইব আর আসব 'ফারয়া ॥ 


৯৬৩1৪1১৯৯৩৪ 


১%হ এাপ্রল ১৯৯৩ এশহ সত মত 


হল প্লাজাশেখপুবব  এলীমাহ সশতান 
'ক্াতঞা ও ভু শ। এ। এভাবন।9। 
শাালতেব। তার পুবাপনহ 22 নে 
ঝাদ7শতবর কচনা সতঙগী। 


7৯১৩১ 


রবীন্দ্রকাব্যবিচার 


'রবঈন্দ্র-কাব্যাবচার” রাজশেখর বসুর জখবনের সর্বশেষ 
রচনা । তাঁর শেষ শ্রদ্ধাজীল। 

১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবর্ষ পরত উপলক্ষে, তার প্রায় 
একবছর আগে শতবর্ধ কাঁমাটর পক্ষে শ্রীঅমল হোমের অনুরোধে 
১৭ই এাঁপ্রল ১৯৬০ রাজশেখর এই লেখা আরম্ভ করেন; তাঁর 
চিরাচরিত নিয়মে, পেনসিলে লিখে । লেখা শেষ হয় ২৬-৪- 
৬০। (এও তাঁর চিরকালশন অভ্যাস- সব লেখারই তাঁরখ 
(িনখে রাখা ।) ই৭শে গ্রাপ্রলল সক'লে এর অর্ধেক অংশ 'ফেআর 
কপ” করেন। তার কমুয়কঘটা পরেই নিঃশব্দ মৃত্যু 

রবীলন্দ্ুশতবর্ষে এটি বেতারে প্রচারিত হয় । 

মৃত্যুর ছাপ এলেশায় তাচ্ছে। একাঁট' চমৎকার লেখা হতে 
ণগয়েও যেন ধদশা হাঁরয়ে ফেলেছে । সমাপ্তর পরেও অসমাঁপ্তব 
আভাস । 

না কি সেটাও শেষ রাজশেখবীয় সবাক্ষগ্ততা » 


৮১৫ 


রবীন্দ্রকাব্যবিচার 


যারা সাঁহত্যের চ্চা করেন তাঁদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়__লেখক পাঠক 
আর সমালোচক । লেখক সাহত্য রচনা করেন, পাক তা উপভোগ করেন সমা- 
লোচক তার উপভোগ্যত। াবচার করেন। এই তন শ্রেণীর চেস্টা 'বাভন্ন, পটুতাও 
বাঁভন্ন, ন্তু এদের সংস্কার বা মানাঁসক পাঁরবেশ যাঁদ মোটামুঁট এক না হয তব 
লেখক পাঠক আর সমালোচকের সংষেগ হতে পারে না। বন্দেমাতরম্‌ গান সকল 
জাতিৰ এবং সকল সম্প্রদাষের উপভোগ্য হতে পাবে নি, কাৰণ ভার রূপক অংনকের 
সংস্কারের অনুকূল নয়। রুল ব্িটানযা, ইয়াংক ডুডল প্রভাত গান সম্বন্ধেগ এই 
কথ। খাটে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 'হন্দু বলতেন, যাঁদও 1তাঁন সনাতনী ছিলেন না। ভাবতগয 
পুরাণ তত্বে তাঁর প্রচুর জ্ঞান ছল, বাল্মীকি কাঁলদ।স প্রভৃতিব ?তান অনরক গাঠক 
ছলন. উপানষত হেকে আবম্ড করে বপকথা আন হাম ছড। পর্যন্ত ভারতীয় সণ হতা 
ইাতহাস আন এীতিহ্চব 7কানও অঙ্গাই তান উপেক্ষা করেন নি। পববিত+ লেখক 
ভারতচন্দ্র মধুসূদন বাংকমচন্দ্র হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রভীতিব ন/ষ রবীন্দুনাথত ভবতীয় 
এীতিহ্য লালিত হযোঁছলেন। তাবই ফলস্বর,প কর্ণ খুন্তী কচ-দেবযনস ব্ক্ষণ 
আভসাব মেথদত প্রভাতি অনবদা টা তার কাছ থে আমবা পো্যাছ। রঃ বি 
ভ'বতম স্ংস্কান্বে হন তাঁর রচনাতেই অল্পাঁধক পারমাণে লক্ষ্য করা যাহ 

পম্চান্তয সাহিত্য যমন হিস বামদের পুবাণ, বাইবেল আব ইউবোপনিস ই।তহাস্‌ 
থেকে সংস্কাৰ পেয়েছে আমদেৰ সাহিত্যও তেমান ভাবতীধ দর্শন পুরাণ ইাতহাসাদ 
থেকে পেয়েছে ।  পাশ্চাজ্া সংস্বাব গমাটামুঁটি আযত্ত না কবলে 7যমশ প 

সাহত্যেন খসগ্রহণ কলা যাঘ না, তেমনি ভারতীম সংস্কারে ভাবত না হলে এ"দ্শর 

সাহন্য উপভোগ ববা অসম্ডন 

ববীন্দ্রনাখন পরক্তা না মধ্যে বাঁদ্বে প্রাচীনপন্থী কা ববীন্দ্রান,স কট বলা 
হথ তাঁদেব রচনাও ভাবতীশ সংস্কার দ্বাবা অন্প্রাাণত। কিন্তু যারা আধ্যানক বলে 
খ্যাত তাঁবা এই সংস্কান প্র বজ্গনি কবে চলেন তাদেব বচনান আধানিক পাশ্চাত্য 
কাঁবদেব প্রভাপ্ই প্রকট গ্রস-বোমেব পুর ণকথান উল্লেখও্ড বিছৎ্ কিছু পেখা যাষ। 
এই নব্য বশীতি গ্রবভপিলব কাবণ_গভানুগাভিকতাব 1বতৃষ্কা এবং আধুঁনক প শ্চান্ত 
বান্য-রশীতির প্রাতি অন্দবাগ । তাক একাঁটি কাব্ণ- এদেশে আ্রাতিহাকে এনবা প্রগতির 
পথে বাধা স্ব প মনে বনবন, দসজন্য তাব যথোঁচত চর্চা কালনান' 

পূববিতর্ঁ কবিরা যে সংস্কার অর্জন কাবোঁছস্লন, তা থেকে এপ্রা প্রায় কশ্িত। 
রবশন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গণ', 'মেঘদৃত' তুল) বচনা এদেব আদশের অনরূপ নয সধ্যও 
নয়। “এ নহে কুঞ্জ কুদ্দ-কুসুম রাঁঞ্জত ফেনাহল্লোল কল-কল্লোলে দীলছে'--এইরকম 
অনূপ্রাসময় ছন্দ তাঁরা অতি সেকেলে মনে করেন। “তরি লটপট করে বাঘছাল তাঁর 


চু 


নি 


নি 


ও 
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পরশুরাম গল্পসমগ্র 


বৃষ রাহ রাঁহ গরজে, তাঁর বেজ্টন করে জটাজাল, যত তুজঙ্গাদল তরজে'--এই রকম 
পৌরাণিক কল্পনাতেও তাঁদের অরুচি ধরে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব তাঁরা অস্বীকার 
করেন না, কিন্তু আদর্শও মনে করেন না। | 

বাঙালী সমাজের একটি শাখা ইঙ্গবঙগা নামে খ্যাত। আধুনিক বাঙলা সাহত্যে 
যে নৃতন শাখা উদগত হয়েছে, তাকে' ইওরোবঙ্গ নাম দিলে ভুল হবে না। এই 
নৃতন শাখার প্রসারের ফলে আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন শাখার ক্ষতি হবে মনে কারি 
না। সাহত্যের মার্গ বহু ও বিচিত্র, কালধর্মে নূতন নূতন মার্গ আবিষ্কৃত হবেই। 
একদল কবি যাঁদ পূর্বধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বানির্বাচিত পথেই চলেন এবং তাঁদের 
গৃণগ্রাহী পাঠক আর সমালোচকের সমর্থন পান' তাতে সযাহত্যের বোঁত্য বাড়বে ছাড়া 
কমবে না। 

প্রাশন আর নবখন দুই শাখায়ই নিষ্ঠাবান লেখক পাঠক আর সমালোচক আছেন। 
এক শাখাব সমালোচক যাঁদ অন্য শাখার রচনা বিচার করেন. তবে পক্ষপাতিত্ব অসম্ভব 
নয। তথাপ বাঙ্গালশ সমালোচকের পক্ষে সমণ্র বাঙলা কাব্য বিচারের চেষ্টা 
স্বাভাবিক! কিন্তু ভারতীয় বা বিদেশী যে কোনও পাণ্ডিতের পক্ষে ভারতীয় আর 
পাশ্চাত্ত্য রচনার তুলনাত্মক সমালোচনা সহজ নয়। 

এককালে রবীল্দ্রকাব্যের যেসব দোষদর্শ সমালোচক ছিলেন তাঁরা সকলেই প্রাচশন- 
পল্থণ। নবাতন্তের পক্ষ থেকে প্রাতিকল সমালোচনা বিশেষ কিছু হয়ান। রবীন্দ্র 
কাব্য আর পাশ্চাত্তকাব্যের তুলনাত্মরক 'িনরপেক্ষ 'বচার করতে পারেন এমন বিদগ্ধ 
প্রতিভাবান সাহাত্যিক কেউ আছেন কিনা জান না। মধুসূদন দত্ত যাঁদ একালের 
লোক হতেন. তবে হয়তো পারতেন. প্রমথ চৌধুরীও হয়তো পারতেন। কে'নও 
1বদেশশ পণ্ডিতের এইরূপ সমালোচনার যোগাতা আছে কনা সঁন্দেহ। ভারতীয় শ্ার 
পাশ্চান্য উভযাঁবধ সাহিত্যে যাঁর গভশর জ্ঞান নেই, উভয়াধধ সংস্কারে 'যাঁন ভাবত 
নন. তাঁর পক্ষে তুলনাত্মক বিচারের চেষ্টা না করাই উঁচিত। 


৯৮৮৩ 
(২৬শে এপ্রিল, ১৯৬০) 


৬৯১৮ 


রবীল্দ্রনাথ-প্রফ্ল্লচন্দ্রের পরশংরাম ঘাঁটিত কহ 


পরশুরামের প্রথম গল্পগ্রন্হ 'গড্ডালকা প্রকশের পর রবীন্দ্রনাথ-নিতাল্তই 
খনয়মভঙ্গ করিয়া" তার অত্যন্ত প্রশংসাস.চক একাঁট সমালোচনা লেখেন (প্রন্হাটর 
নামোল্লেখে রবান্দ্রনাথও সামান্য ভূল করে ফেলেন !)। 

পরশুরাম তখন বেঙ্গল কোঁমক্যাল'-এর ম্যানেজার । আচার্য প্রফণল্লচন্দ 
'রশরিতিমত শাঁঙ্কত' হয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিস্তর ম্যান্তজাল 'দয়ে অনুরোধ করলেন 
পরশরামের হাত হতে কুঠার খাঁসয়ে দিতে- অন্যথায় তাঁর সম.হ ক্ষাতি! 

্রত্যুত্তরে রাজশেখর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এীতিহ।সক উীন্ত-ইনি 'খাঁট খাঁনজ 
সোনা । 

এই [তিনাঁট লেখা এখানে ছাপা হল। 


৮১৯ 


গঙ্ডপিক।' প্রসঙ্গে রৰান্রন।থ 


বইখানর নাম “গন্ভলিকা প্রবাহ ।” ভয়াছিল পাছে নামের সঙ্গে বইয়ের আগ্- 
পাঁরচয়ের মিল থাকে, কেননা সাহত্যে গন্ডালকা প্রবাহের অন্ত নাই। কিন্তু সহসা 
ইহার অসামান্যতা দেখিয়া চমক লাগিল । চমক লাঁগবার হেতু এই যে. এমন একখান বই 
হাতে আসলে মনে হয় লেখকের সঞ্জো দর্ঘকালের পাঁরচয় থাকা উাঁচত [হিল' 
সকালে হঠাং ঘুম ভাঁউয়া যাঁদ "্বারেব কাছে দোৌখ একটা উইয়ের বাব ভান্চর্য 
ঠেকে না, কিন্তু যাঁদ দেখি মস্ত একটা বট গাছ তবে সেটাকে ক ঠাহরাইব ভাবয়া 
উঠা যায় না। লেখক পরশুরাম ছদ্ম নামের পিছনে গা ঢাকা 'দয়াছেন। ভাবিয়া 
দোঁখলাম, চেনা লোক বাঁলয়া মনে হইল না, কেননা লেখাটার উপর কোনো চেন। 
হাতের ছাপ পড়ে নাই। নূতন মানুষ বটে সন্দেহ নাই কিন্তু পাকা হাত 

পিতৃদত্ত নামের উপর তক চলে না কিন্তু স্বকৃত নামের যোগ্যতা বচার কারিবাব 
আঁধকার সমালোচকের আছে। পরন্ত অস্ত্রটা রুপধহংসকারীর, তাহা রূপসৃক্টি- 
কারীর নহে। পরশঃরাম নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে লেখক 
বুঝি জখম কারবার কাজে প্রবৃত্ত। কথাটা একেবারেই সতা নহে । বইখাঁন চাঁরত 
চিত্রশালা। মূর্তকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যাঁদ মনে কার 
ভাঙা চোরাই তাঁর কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলেমানুষের মত হয়._ঠিকভাবে দোঁখলে 
বুঝা যায় গাঁড়য়া তোলাই তাহার ব্যবসা । মানৃষের সৃবাঁদ্ধ বা দূুব্বযাদ্ধকে লেখক 
তাঁহার রচনায় আঘাত কাঁরয়াছেন 'কনা সেটা তো তেমন কারয়া আমার নজরে প্ডে 
নাই। আম দোঁখলাম তিনি মার্তর পর মার্ত গাঁড়য়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া 
গড়িয়াছেন যে. মনে হইল ইহাঁদিগকে চিরকাল জানি। এমন কি. তাঁর ভণ্ড 
মাঠের ভ.তপ্রেতগুলোর ঠিকানা যেন আমার বরাবরকার জানা* এমন কি. হু 
পাঁঠাটা কন্সট*ওয়ালার ঢাকের চামড়া ও তাহার দশটাকার নোটগুলো চিবাইয় 
খাইয়াছে সেটাকে আমারই বাগানেব বস্বাই গোলাপ গাছ কাঁটাসূদ্ধ খাইতে 
দোখয়াছ বাঁলয়া স্পম্ট মনে পাঁডতেছে। লেখক বোধকাব আধ্যানক বুদ্র তেজেব 
দনে নিজেকে বীবপুবূষেব দলে চালাইযা দবার লোভ সামলাইতে পারেন নাই 
কিন্তু আমরা তাঁহা,ক বসক্্রঘ্টান দলেই দাবন কাব। ইহাতে বর্তমানে যাঁদ তাঁহার 
[কিছ লোকসান হয সুদদর্ঘ ভাবীব্াদল তাহা পর্ণ হইযাও উদ্বৃত্ত থাকিব 

লেখার দক: হইতে বইহানি আঙলাব কছে বিস্ময়কব। ইহাতে আরো বিস্মষেব 
[বধয আছে সে যতীন্দ্র্মাব সন চিন। লেখনীর সংংগ তাঁলবাব কঈ চমংকাব জোড় 
[মালমযা?ছ্ছ, ?লখাব ধাবা লেখার ধাবেব সমান হা/ল চলে কেহ কাহারো চেযে খাটো 
নহে । চাঁবন্রগুলো ডাহনে বামে এমন কাবা ধবা পাঁড়ষাছে পয. ভাহাদেব আর 
পালাইব,ব ফাঁক লাই)" 

2ন্হ সমালোচনাব দাবী আমাব কাছে প্রায় আহস। বক্ষা কাঁবতি পাব না! 
[লেখ আমান গছ্ছন্দ হনা বলিধা নয কম্মবন্ধনের পাক পাছে বাঁডয়া যায় এইভষে। 
তাত ঝোঁকব মাথাষ নিঘম ভংগ কাঁবিযা ভীত হইলাম । ভনষণ্ডীব মাঠে একদা 
আমান লন গাঁতি হইবে হখন প্রেতাদব সাংগ আমার ও জি বেব বোঝাপড়া ঘটিবে 
পরশবামের উষ্পব তাহ'ব বিগোটের ভাব বাহল কিন্ত যউীন্দ্ক্মারের কাছে দরবার 
রঃ মে আগাব প্রেতশবশীবেব প্রাতব পাব প্রাত মসীলেপন সম্বন্ধে করণ বাবহাৰ 
কাল”বন। 


শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকর 


০০ 


শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌ 


শেষ বয়সে আপনাকে লইযা বডই মীস্কলে পাঁডলাম। চবকার সপক্ষে বিপক্ষে 
ব্হাই ীলখ্দন না কেন তাহাতে ববং সমাজেব উপকাবই এ বিষধে ঘত বাদানুবাদ 
হয ততই ভালো । এই প্রবন্ধেব সপক্ষে 'বপক্ষে অনেকেই লেখনণ ধাবণ কাঁবযাছেন , 
ইদানীং মহাত্মা গাণ্ধীও আসবে অবতশ্ণ হইযাছেন। আমি অনেক সভাষ বাল, 
যখন “বড়-দাদা” আমাদের | দকে, তখন “ছোট-দাদা”কে ভষ কাব না-সে দিন 
আপনাব সামনে হিসাব কাঁবযা দোখলাম আপাঁন আমাব অপেক্ষা তিন মানসর 
বযোজ্যেম্ঠ। 

সম্প্রীতি দেখিতোছি আপাঁন সত্য সত্যই আমাব ক্ষাতি কবিতে প্রবৃত্ত হইহছেন। 
'গন্ডলিকাব” প্রথম সংস্করণ বিক্রষ হইযা গ্িযাছে। কিন্তু যখন দোঁখ সাহত)সম্রাট 
"বয়ং তাহাব সমালোচনায প্রবৃত্ত হইযাছেন, তখন আঁচবে পব পব বাবো হাজান 
বাঁপ সে বিরুষ হইবে তাঁদ্বষষে সন্দেহ নাই। সৌঁদন গ্রন্যকাব পবশুবামকে আম 
বলিলাম, এ-প্রকাব সৌভাগ্য কদাচং বে নো লেখকেব ঘাঁটযা থাকে। এখন তাঁহাব 
গাথা না বিগড়াইযা যায। তিনি আমাবই হাতেব তৈযাধী একজন বাসাযাঁনক এবং 
আামাব নার্দম্ট কোনো বিশেষ কারে অনেকাঁদন যাবৎ ব্যাপৃত। কিন্তু এখন তান 
বাঝলেন যে তান সাহত্যক্ষেত্রেও একজন “কেন্ট-ীবন্টু | সুতবাং আমাকে 
অসহায বাখযা তাাগ কাবিতে ইচ্ছুক হইতে পাবেন ! 

অন্শ-একাটি কথা 1 আপাঁন তো এগাবো-বাবো বংসব বফ্স হইতেই কাঁবতা 
1লাখাতছেন। শানিযাছ ঈশ্বব গ.্ত ভিন বসব বযসেই পদ্য বচনা কাঁবযাঁছলেন 
এবং পোপ নাকি কিশোব বসেই বাঁলযাছলেন-- 

[00 নি) 00059 আো১০ 
] ০7011 176177010 ৮01১6১ [001১6 | 

অনেকে বলিষা থারন হে চাল্লশ বংসাবব পব নতন ধবণেব বিছ, কেহ বচনা 
কাঁবতে পাবেন লা কিন্ত বিজ্ঞানের ইতিহ?7স দোঁখঘাছ নিউটন ৪৩1৪5 বংসব 
ব্যসেব পরেই ভসাপাবণ প্রাঁতনাব পাঁবচয দেন িকন্ত গ্যাললও সেই বযস 
স্*তি আবম্ভ কাঁবযা পর পব য ণণ্তবসংঘউনকাবী আ।ব্হকাব করবেন আবাব 
। ১0001710109) শ.মান পঞ্চাশ বৎসর বমাসব পবে জড় বিজ্ঞানব নতন আঁবচকাবের 
দ্বাবা জগংকে চমতৎক,ত বাবন। বচর্ডস (15076100108)11৭)0050]1৭5) 
পুস্তকাঁবকুতা 'ছ্বলেন এবং আগ ব ঘন স্মবণ হইতেছে যখন পন্টাশ বংসম্বব 
কাছাকাছি তখন তান নভেল- ালাখতে হাত দেন। আলাদব পবশহবামও প্রায 
২৩1৪৪ স্তসব বস্সে লাখিত আবম্ভ কাঁবযাছেন। আসল কথা এই ?য আপনাকে 
রব অন:বাধ কাঁবব দ্য আব এবটি এমন তীব সমালাচনা কবুন যে পবশববা"মব 
হত, হইতে কৃঠাব খাঁসচা পড়ে » এক সময পাঁড়যাঁছলাম 'ঘ অনক তত্ব ও শান্ত 
গুহায 'নাহত থাকে কন্তু ভগবানেব লীল। কে বুণঝান বাহার তখন গ.প্ত 
অনস্হা হইতে স প্রশশ কিবা ভলেন। 

ভদশষ্‌ 
শ্রনপ্রফূললচম্দ্র কাষ 


৮১ 


পরশ্দরাম গল্পননগ্র 


গতযযত্তরে রবশন্দ্রনাথ 


ঙগাততালনকে তন 

সহজ্বর 

বসে বস ১০161)005 0000021) পড়াহলুম এমন সময় াঠর খামের কোণে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানসরস্বতার পদাঞ্ক দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল আমার হৎপদ্ম 
থেকে কাব্যসরস্বতকে বিদায় করে তান স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা চক্রান্ত 
চলচে। খলে দোখ যাকে ইংরোঁজতে বলে টেদ্রিল ফেরানো-আমারই পরে আঁভযোগ 
যে. আম রসায়নের কোঠা থেকে ভ্বীলয়ে ভদ্রুসন্তানকে রসের রাস্তায় দাঁড় করাবার 
দুচ্কর্মে নিযুস্ত। কিন্তু আমার এই অজ্জ্ানকৃত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ আপনার 
মুখে শোভা পায় না ; একাঁদন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে। হিসাব করে 
দেখবেন কত ছেলে যারা আজ পেটমোটা মাঁসকপত্রে ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা 
ছন্দের কাঁবতায় সাহতালোকে একেবারে 'কিচ্কিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দতে পারত, 
এমন ক লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যারা দীপ্তাঁশখা সমালোচনায় 
লঙকাকাণ্ড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘাঁটয়ে তুলত. তদের আপাঁন কাউকে বি. এসপি, 
কাউকে ডি. এসাঁস-লোকে পার করে দিয়ে ল্যাবরেটারর নিজন নিঃশব্দ সাধনায় 
সন্নযাসন করে তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে আম যাঁদ তার প্রাতিশোধ [নিতে 
চেষ্টা করে থাঁক কতটুকুই বা কৃতকার্য হয়োছ। আপনার রাসায়নিক বন্ধাটকে 
বলবেন মাঁসকপন্রবলে যে সব জনবাঝ্মা হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত ভুষণ্ডীর 
মাঠে তাদের অধাঁটত সম্ভাবনার প্রেতগীলর সঙ্গে আপনার মোকাঁবলার পালা যেন 
তিনি রচনা করেন। 

আমার কথা যাঁদ বলেন-আপনার চিঠি পড়ে আম অনুতপ্ত হহানি : বরণ 
মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি. ভাবাঁচ স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো শুদ্ধির 
কাজে লাগব. যে সব জন্মসাহাতাক গোলেমালে ল্যাবরেটারর মধ্যে ঢুকে পড়ে 
জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানকের হাদে হারিয়ে গিয়েছেন তাঁদের ফের একবার জাতে তুলব। 
আমার এক একবার সন্দেহ হয় আপাঁনও বা সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু 
আপনার আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। ফাই হোক ভীম রস যাচাইয়ের নিকষে আঁচড 
দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই মানবযাঁট একেবাদূরই কোঁমিক্যাল 
গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা। 

এ অগ্চলে যাঁদ আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবল।ঃ আপনার সগ 
ঝগড়াঝাঁটি করা য্যবে। 

ইীত ১৮ অগ্রান ১৩৩২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকন 


৮২২ 


অনলতন্পলাশক্কা 
স্তমম্নত্ে 


পরশ:রাম-সাহত্য 'পাঁরমাণে' অত্যন্ত কম হলেও (তাঁর একাধকবারের উীন্ত 
_হাত তুলে দেখিয়ে-সের দুই !) প্রায় অনন্ত তার দিশা । অন্তেও অর সম্বন্ধে 
অনন্ত কথা বাকী থাকে। “আজো তাই/এ পথের শেষ নাহ পাই।/ ফুরালে এ 
পথ/পূর্ণ হবে সর্ব মনোরথ...৮। ১ 

আম তার যত্াকাণ্চং আলোচনা করাছি। এটা রাজশেখর-জীবনণ লেখার জায়গা 
নয়, কন্তু তার কছু খাপছাড়া ঘটনা জানলে এক বিপুল প্রাতভার সৃজনীশাল্তর 
গভীর বহুমুখাীতার পটউভূমির কিছ আভাস পাওয়া ষাবে। 

চন্দ্রশেখর বসু ও লক্ষ্মণ দেবর দ্িবতীয় পুত্র রাজশেখরের জন্ম ৪ঠা চৈত্র 
১৮৮৬, মঙ্গলবার ১৬ই মার্চ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে, বর্ধমান জেলার বামুনপাড়া গ্রামে, 
মাতুলালয়ে। মাতামহাঁ জগন্মোহনী দত্ত ছিলেন সেখানকার 'দেবী চৌধুরাণী'। 
শৈশব থেকে কৈশোরের যাবতীয় লেখাপড়া চন্দ্রশেখরের কর্মস্ছল বহারের 
দবারভাঙ্গায়-হন্দী মাডঅমে। ১২ বছর বয়স পর্যন্ত বাঙলা বলতে পারতেন 
না। বাঙলা শেখা তার পর। এর পর পাটনা, তার পর লেখাপড়াব শেষ কলকাতায়, 
প্রোসিডেন্সি কলেজ থেকে কেমিস্ট্রতে এম এ. পরে বি এল.। এরই' মধ্যে (১৮৯৭) 
কলকাতার শ্যামাচরণ দে'র পোত্রী, যোগেশচন্দ্র দে'র চতুর্থা কন্যা মৃণালিনর সঙ্গে 
'্বাহ। 

১৯০৩ সালে সার পি 'স রায় নিয়ে গেলেন ১৯০১-এ তাঁর ক্ষ, কুটিরশিল্প- 
“ৃপে প্রতিষ্ঠিত 'বোল কোমক্যাল -এ। ১৯০৪ থেকে ১৯৩২ সেখানকার “সব্ণাঁধ- 
শায়ক' হয়ে বেগল কৌঁমিক্যালকে করে তুললেন ভারুতর নর্বোচ্চ দেশীষ রাসায়ানিক 
'[তিষ্ঠান। এখানেই প্রকাশ পেল তাঁর প্রথম প্রাতিভা_ ভাবতেব অনাতম শ্রেষ্ঠ 
ইনডসাট্রঅল কৌমস্ট'। আব এখান থেকেই তাঁর দ্বতীঘ কশীর্ত সহ্‌দ 
যতীন্দ্ুকুমার সেংনব সঙ্গে 'বাঙলা বিজ্ঞাপনের' সার্থক ব পায়ল। আঙ্জকের অসংখ্য 
বিজ্ঞাপন সংস্হাব সেই বীজ। এই প্রবর্তনের লাত্র অপব বান্তহ- সকুমার রায়। 
পরব তীঁকালে বাজশেখব বহ.ম্‌বর বলেছেন-'বালেব কাঁরহান পব এই বিজ্ঞাপন 
লেখাই আমার সাহত্যের আবম্ভ।' 

এবই মাঝ ১৯২২ সালে 'মধ্যগগনের প্রণ্র রাবকবে' প্রকাশি হ হল তাঁর প্রথম 
গজপ শ্রীশ্রীসিদ্ধেশবরী লিমিণেড'। এতেই দেখা দিল তাঁর ছ্দ্জনাম পবশরাম, 
যা হাতের কাছে পাওয়া পাবিবাবিক স্বর্ণকাব তানাচাঁদ পবশনবাম এব নাম থেকে 
নেওয়া, যাব সঙ্গে কুঠার-স্কম্ধ পৌবাঁণক আামদাগ্র সম্পর্জ সম্পক্বাীহত। তখন এ 
এক ভদ্ভূত সগাপতন। 

১১২৪ এর মধ্যে আরও চারটে গল্প না প্রকাশিত হল পবশুবামের প্রথম 

গম্প-গ্রন্ছু গন্ডলিকা'। পাঠকমহালে সাড়া পড়েই ছিল. মধ্যাহ বাবও [গ্রন্ছের 
নামটি [কা্চং ভূল উচ্লেখ করে) লিখে ফেললেন এক দীর্ঘ প্রশংসাপত্র, যার 

স্বখ্যাত টান্ত_“সকালে ্াং ্ি ভাঁঙজ্লা যাঁদ জবাবের কাছে দোখ মস্ত একটা 
বত গাছ...৮। 

সঙো সঙ্গে আরম্ভ হঞ্জ গ্রফুলচন্দ্র-রবদন্দ্রনাথের এক অপূর্ব মাঁস যুম্ধ। 


৯৭ 


গরশুরাম গল্পসমগ্র 


প্রফুল্লচন্দ্রের অভিযোগ-_'আপনি আমার হাতে গড়া রাসায়নিকাটর মাথা বিগড়াইয়া 
দিতেছেন। «..আর একটি তীব্র সমালোচনা কাঁরয়া তাঁহাকে নিরস্ত্র করুন 1...” 

রবধন্দ্রনাথের উত্তরে পাওয়া গেল আরও একাঁট এাতহাঁসক উীন্ত--এই 
মানূষাঁট একেবারেই কোমিকাল গোলুড নন, ইনি খাঁটি খাঁনজ সোন। 1... ২ 

কিন্তু সত্যিই এই খনিজ সোনাটিকে বাংলা ভাষার 'বীকৃন/বেক্ন্' করাঁছল। 
আলোকস্তম্ভের হাতছানি । ১৯৩২-এ বেঙ্গল কোমক্যালের ম্যানেজারের পদ 
ছেড়ে রাজশেখর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে ফেললেন বাংলা ভাষা ও সাঁহতোর 
সঙ্গে। বার বছর বয়সে প্রথম-বাংলা শেখা, পরে এক রসায়নাবদ: বাবসায়ী হয়ে 
গেলেন বাংলা ভাষা সংস্কীর ও পারভাষাঃকামাটর আধনায়ক। তখনও ডিরেক্টর 
হয়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল পাঁরচালনার সঙ্গে চলল বানান-সংস্কার, আঁভধান সংকলন 
গল্প লেখা ও রামায়ণ মহাভারতের সারানদবাদ । 

১৯৩৪-এ হঠাং এল তাঁর সবচেয়ে বড় আঘাত- একমান্র সন্তান 'প্রাতমা' ও 
জামাতা অমরনাথ পাঁলতের মূত্যু। সোঁদন শাঁনবার. ১৫ই এরীপ্রল ১৯৩৪ : দীর্ঘ 
রোগগ্রস্ত অমরনাথের মার প্রস্তুতি ছিল সকলেরই : কন্তু অক্লান্ত শনশ্রুষা- 
কাঁরণপ পত্রী প্রাতমার সম্পূর্ণ আকাঁস্মক মৃত্যু এল পাঁতর মৃত্যুকে নাশ্চত 
'প্রতাক্ষ' করার সঙ্গে সঙ্গে। 'বিজীয়নী। কয়েকঘণ্টা পরে মৃত অমরনাণে্র দেহ 
উঠল পত্নীর জলন্ত চিতায়। 

দুঃখ সূখে ব্যাথতচিতে সম্পূর্ণ বিগতস্পৃহ রাজশেখর বাত দীপাঁশখা। 
পরের দিনই ভোরে এই নিয়ে লিখলেন 'সতী' কাঁবতা : সদ্য স্পিতৃমাতৃহীনা একমন্ত্ 
দৌঁহন্রশ 'আশাকে (আমরা মা) সেটা দিয়ে বললেন স্বপতরম কথা- লেখাপড়া 
নয়ে থাক। 'বদ্যের চেয়ে বড় আর কিছু নেই।' 

'সতগ" তখন মা'র কাছেঃহয়ত 'মত্যুর পরে'র চেয়েও। এ কাতার মূল্যায়নও 
আমার সাধ্যাতত। তবু বলতে পার এ কবিতা সাঁঘ্টর পটভূমি, এর দর্শন ও 
তারপবের ওই স্ব্পতম উীন্তই রাজশেখরের সারাজীবনের কর্ম ও প্রাতিভা ছাঁপয়ে 
ওঠা মল মন্্। 

এর পর ঠিক ২৬ বছর বে'চোছলেন রাজশেখর। নিরন্তর সন্তান শোকাতুরা 
পরপর মৃত্যু হয়েছে ১৯৪২-এ। দ্যা ও কর্মের মধো আরও £গ্ন হয়ে গেছেন 'তাঁন। 
তবে এই প্রথম যেন পেয়েছেন এক সদ্নেহ 'রলাকসেশন'_একমার ক্ষুদ্র দৌহত্রী- 
পুত্র এই 'উত্তম' 'অশম"। পরবতশালের বিশ্বস্ত সাঁচব। 

বৈংগল কোঁমিক্যাল পাঁরচালনা কবে চলেছেন। বাংলা বানান সংস্কারেব কর্ণধার 
হয়েছেন। সবেশচন্দ্র মজুমদাবেব সঙ্গে, যতীন্দ্রকুমার সেন সহ স্ান্ট করেছেন 
বাংলা লাইনোটাইপ। সাহতা সত্টি ;ভা চলেছেই। 

পরশূবামই সম্ভবতঃ একমাত্র লেখক যাঁর লেখনীতে_ সর্বকালের সবোচ্চ 
ড়টেকাঁটভ দর লাস্ট কোর্ট অভ আপনল- শার্লক হোমস জীবনে একবারই ভারতে 
এসেছেন ও বাঙলার এক অখাত গ্রামা স্ক্লটীচাব বাখাল ম্‌স্তৌফার কাছে প্রায় 
পরাস্ত হয়েছেন (নঈলতারা গল্পে) । রাখাল মুস্ভীফ যেন আর এক প্রোফেসর 
মারআটি। এটা একেবারেই অপ্রাসাঁঙগক আলোচনা নয়। অতান্ত রাশভারি রাজ- 
শৈখরের ভাবলেশহান মুখভট্গি ও ততোধিক 'মৃত' চোখের চাহনির আড়ালে যে 


কাঁবতা 


চিরন্তন 'হোমসন্য' পর্যবক্ষণ শান্ত লাকয়ে ছিল, সেই তাঁর জশবনবাপণ লোক- 
চাঁরন্র প্রকাশের, উন্মোচনের উৎস। একমারর তাঁর পড় মণালনগই তাঁর এই শান্ত 
সম্বন্ধে বারবাব আত সবল বাংল বলেছেন_ “বড ধাঁড়বাজ কাবব (বিশেষতঃ 
মেয়েদেব 1) দিকে চোখ তলে তাকায় না কিন্তু তাদের হাডহদ্দ সব জানে। 

আমও অবশ্য তাঁর এই হোমসায় শান্ত অনেকবার দেখোঁছ। 

দীর্ঘ জাবংকালে জাত সাধারণ বাান্ত থেকে উচ্চ ব:দ্ধিজশীব মহলের সংখযতশত 
ব্যান্তর অপাঁরসীম শ্রদ্ধা পেয়েছেন রাঞশখর -সঙ্গে আনবার্য আক্রমণ'ও। এটা 
তো সভ্যতার আঁদ থেকে সতা। বিশাল প্রতিভা দেখা দিলে দ-রন্ত বাধাই যেন তার 
স্বীকাতি। বদ্যাসাগব তাব এক প্রকৃষ্ট উদাহবণ। রবীন্দ্রনাথকেও সহা করতে হয়েছে 
বিস্তর নোংরামি। সেই বিরাট প.র,বদেণ মতনই শনার্বকার নিজের পথে এাগয়ে 
গেছেন রাজশেখর। মত্যু' ছাডা আর কার বৰ সগ আপোষ নয়। 


ধারে ধারে তাঁর লেখা হয়ে উদ্ঠছে সর্বকালের অন্যতম শ্রেম্ঠ শাণিত ব্যংগ- 
*40170-সরসতা ও কৌতুকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন তীক্ষ] বাঙগ। আতি কঠিন বর্মের মতন 
দুভে্দ্য তাঁর এই ব্গেব নিম্মোকা আব এই কাবণেই যার জনে) রাক্ত”শখর নিজেই 
দয়ী-মাষ্টন্মব ব্াঁদ্ধজ?বা ছাড়া, সর্বস।ধারণ তাঁর রঙ্গের শুগার কোটিংটাকেই 
শুধু উপভোগ করে তাঁকে 'রসসাহাত্যিক' 'হাঁসর গল্প লেখক' ইত্যাঁদ 'খেতাব' 
1দযেছেন। 

জের সম্বন্ধে এই একটিমাত্র বধয়ে তাঁকে বাববার 'বরান্ত প্রকাশ করত 
'দখোছ__ ৩৪1৩৫ বছব হয়ে গেছে. পাঁরস্কার মনে আছে প্রাতাঁট শব্দ_-এটা 
অতান্ত অপমানকব, 'বসসাহাতিক' আবার ক, আঁম কি হাঁড়তে রস ফাটিয়ে 
তব কাঁব”। 

অ্শ্য বেশ কিছ বান্ত সরসতার আড়ালে এই ৭01-এর তীক্ষমতা ঠিকই 
উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু তাঁবাও বারবার বলেছেন যত তীক্ষ্যাই হেড, অখনউ হা 
কাউরে আঘাত দেয় ন। 

এইখানে আমার নিতান্তই স.যোগ--প্রীভিলেজ-এর গ্‌বৃক্বপূর্ণতা দাবশ 
করতে পাঁর। আমাব জ্ানাদয় থেকে তাঁর মত পরন্তি নিরন্তর সান্নধেব বিশেষ 
সুযোগ । তাছাড়া অসংখ্যবার আমার কাছে ণলে ফেলা বাশভার বাজশেখরের অনেক 
একান্ত উীন্ত, আম।ব বহ« আপাত তচ্ছ বষষে গভীর স্মরণশান্ত, আমার বয়স ৩ 
তাঁর লেখা বারবার পড়া এই সব 'ম্লাশযে এত বছর পরে আমাব বি*বাস 'কখনও 
তা কাউকে আঘাত দয ন'- ব্দ্ধজশীবদেব এই উীন্ত সর্পলংশে ঠিক নয় . হয়তো 
তাঁরাও খেয়াল করেন নি জবা খর সম্ভবতঃ করেও ভদ্ুতার খাঁতবে এই নম্র 
ান্ত করেছেন। অগমার উপলহ্ধি- শ,ধ- আাঘানুই দেন নি. বহবাব, বিশেষতঃ 
মানবসভ্যতার সমস্ত কুসঞঙকার পাপ ও অনায়ের ক্ষেত্রে আঘাতের সীমানা 
ছাড়িয়ে তাঁর লেখা নিষ্ঠরতা ও নৃশংসতার রাজত্বে প্রবেশ করেছে। অথচ রাক্তশেখরের 
অন্য এক সত্তা, 'যথাথ ভদ্রপ্লাক', তাঁর প্রশ্নাতীত শিষ্টাচার বাববার বাধা শদয়েছে এই 
নষ্ঠুরতা এই নশংসতাকে। তখন 'তাঁন তা প্রচ্ছন্ন করেছেন চরম থেকে চরমতর 
অস্পষ্টতার মধ্যে। বুঝ যে জন জান সন্ধান। সাধারণ তো বটেই. অসাধারণও যাঁদ 
সেঈ গভীরে প্রবেশ করতে না পেরে তাঁর রঙ্গের নিমোক নিয়ে মাতামাতি কবে 
তব তার জন্যে দায়ী তান নিজে। 


পরশ্রাম গল্পসমগ্র 
শুধু তাই নয়, আরও আছে। বোধ হয়, বোঝা না বোঝার একটা ল্‌কোচার 


খেলার জন্যে মাঝে মাঝে বেশ স্হূল ব্যঙ্গও সাঁম্ট করে রেখেছেন অনেক লেখায় : 
অবশ্যই সেটা অলংকারের একটা অঙ্গ । কিন্তু শবভ্রান্তি' ত তাহলে আসবেই। 


সবশেষে একবার ফিরে যাওয়া যাক তাঁর সৃন্টির আদতে, ১৯২২ সালে 
হাতের কাছে হঠাং পাওয়া স্বর্ণকার তারাচাঁদ পরশুরামের নাম থেকে নেওয়া বাজ- 
শেখর বসঃর হচ্কনাম পরশুরাম" তখন এক সামানা ঘটনা : ধকন্ত এক বিরাট 
সমাপতন। পরবতাঁঁকালে, বয়স আঁভজ্ঞতআা মানীসকতা পারপাশর্বকতা তাঁর 
লেখনীকে ক্ষুরধার করে ধারে ধরে তাঁকে করে তুলল এক “চরঞ্জীব, পৌরাণিক 
জামদ্যগ্ন, যাঁর স্কন্ধাস্হত শাঁণত কুঠার সমান্দু ও সভ্যতার সমস্ত দোষ, ০৬1], 
সামাজিক ও মানাসক কুসংস্কারকে নির্মম সংহারৈর জন্য সর্বদাই উদ্যত। 

পণ্ডিতেরা তর্ক তুলুন, আমাকে মূর্খ বলুন, কিন্তু হয়ত রবীন্দ্রনাথ কৃত 
সঙ্ঞার্থ অনুসারে যার সব কিছু পণ্ড হয়ে গেছে সেই পাণ্ডত'_ আমর 
পরশুরাম-সাহত্য সম্বন্ধে এই ধারণা, এই বিশ্লেষণ, এই অবতরাঁণকা । 


দীপংকর বস; 


১. বার্দল সরকার । 
২. তিনটি লেখাই এই গ্রন্ছে মাদ্রত হল। 


৮৬ 
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ডে গুজে আনেন সি | 
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পরশুরাম গঈপসমগ্ন 
গল্পের নামের বর্ন্5ক্কামক লূচী 





গ ঃ গভ্ডালকা ল ঃ গল্পকজ্প নঃ নীলতারা 
কঃ কজ্জল? ধ ঃ ধস্তুরীমায়। আ £ আনন্দীবাঈ 
হঃ হনুমানের স্বপ্ন কঃ কৃষ্ণকাল চঃ চমৎকুমারণী 
গল্প গ্রন্ছ পৃহ্ঠা গল্প গ্রচ্হ প্ঞা 
১ অক্রুর সংবাদ ধ ৩৮২। ৩২ জটাধর বকশী ক ৪৩৭ 
২ অগস্তাদ্বার ধ ৪১২! ৩৩ জটাধরের বিপদ ন্‌ ৫২৬ 
৩ অট্লবাব*র আন্তম $৪ জয়রাম জয়ন্তী চ ৭৪৬ 
চিন্তা ল ২৮%৫| ৩৫ জয়হরির জেরা ন ৫৫০ 
৪ অদল বদল আ ৬৪ | ৩৬ জাবাল ক ১২২ 
& আতার পায়েস ক ৪৮৮] ৩৭ জামাইষম্ঠী ১ 
৬ জানন্দ মিস্ত্রী ১ -&০২ (অসমাপ্ত) -_- ৭৬৩ 
৭ আনন্দীবাঈ আ ৫৯৫] ৩৮ ডম্বরু পাণ্ডত আ ৬১৬ 
৮ আমের পাঁরণাম ২ _ ২৭৩] ৩৯ তিন বধাতা ল ৩১৪ 
৯ উৎকণ্ঠা স্তম্ভ চ ৭১১1৪০ তির চৌধুরী ন ৫৩৩ 
১০ উংকোচ তন্ত চ ৬৯৯ | ৪১ তিলোত্তমা ন্‌ ৫১৯) 
১১ উপোক্ষত হ ২০৫] ৪২ তৃতীয় দযতসভা হা ২৬২ 
১২ উপোক্ষতা হ ২০৭|৪৩ দাঁক্ষণ রায় * ক ১৩৬ 
১৩ উলট পুরাণ ক ১৭৭1]৪৪ দশকরণের বাণপ্রস্হ হ ২৬ 
১৪ একগুয়ে বার্থা ক ৪৫৩ | ৪৫ দাঁড়কাগ « চ ৭০২২ 
১৫ কচি-সংসদ ক ১৫১৯]৪৬ দীনেশের ভাগ্য চ ৭১৪, 
১৬ কদম মেখলা চ ৬৮৯1]৪৭ দুই সিংহ আ ৬২২ 
১৭ কামরপ্িিণ' আ ৬২৮৪৮ দ্বান্দ্ক কবিতা ন ৫৬৫ 
১৮ কাশীনাথের জন্মান্তর আ ৬৩২৪৯ ধনুমামাব হাস ন ৫৭২ 
১৯ কৃষ্ণকাল কৃ ৪৩৩ |€&০ «্*স্তুরী মায়া ১ ধ ৩৩৯ 
২০ গগন চাঁট আ ৬৪০৫৯ নবজাতক আ ৬৬০ 
২১ গণৎকার চ ৭৩০ |৫২ নিকাষত হেম ক ৪৬৯ 
২২ গন্ধমাদন বৈঠক ধ ৪২৪ |৫৩ 'নাঁধরামের নিবন্ধি ন ৫৮৩ 
২৩ গামানূষ জাতর কথা ল ২৭৭ |৫৪ নিরামষাশী বাঘ « ক ৪9২ 
২৪ গুপি সাহেব চ ৭৫১ 1৫৫ নিমেোক নৃতা আ ৬১৩ 
২৫ গুরুবদায় হ ২০৯ |৫&৬ নলকণ্ঠ ন্‌ 68৫ 
২৬ গুলব্যীলস্তান « চ ৭৫৭.|৫&৭ নীলতারা ন ৫১১ 
২৭ চমৎকুমারী চ ৬৮৩ |৫৮ পণ্টাপ্রয়া পাণ্ালন ক ৪৫৯ 
২৮ চাঙ্গায়নী সুধা আ ৬০১ [৫৯ পরশ পাথর ল ২৯৪ 
২৯ 'চাঁকংসা সঙ্কট গ ৫৭ [৬০ পূনার্মলন হ ২০৩ 
৩০ 'চাঠবাজ আ ৬৬৫ 1৬১ প্রাচীন কথা ৮ চ ৭০৫ 
৩১ চিরঞ্জীব ল ৩৩১ [৬২ প্রেমচক্ হ ২৪৩ 


৮২৮ 


গল্প গ্রন্থ পন্ঠা 





৬৩ বটে*্বরেব অবদান আ ৬০৬ ৮৯ শিবলাল ন ৫৪০ 
৬৪ বদন চৌধুরীব ৯০ শিবাম,খী চিমটে ন ৫৫৮ 
শোকসভা ধ ৩৯১ ৯১ শোনা কথা ল ৩০৮ 
৬৫ ববনাবী বরণ ক ৪৪৬ ১৯২ শ্রীশ্রঁ 'সদ্ধেশববী 
৬৬ বালাখল্যগণেব উৎপাত্ত কৃ ৪৭৪ [লামটেড গ ৪১ 
৬৭ বারাণবাবা ক ১০৩ ১৯৩ হষ্ঠীব কপা ধ ৪১৯ 
৬৮ ভবভোষ ঠাকুব কৃ ৪৯৩ ৯9 দভাসন্ধ বিনাযক আ ৬৭০ 
৬৯ ভবতেব ঝমঝ্যাম ধ ৩৫৯ ৯৫ সবধলান্ম হোম কৃ ৪৭৮ 
৭০ ভীমগীতা লি ৩২২ ১৬ সাড়ে সাত লাখ চ 5৩৪ 
৭২ ভ্‌শন্ডীব মাঠে গ ৯০ ৯৫ সার্ণনাথের প্রলাপ ল ৩২৬ 
৭২ ভষণ পাল ৯ চ ৭১৯ ১৯৮ স্বযম্ল্বা ক ১৪৬ 
৩ মহাবদ্যা গ ৬৯ ৯১৯ স্মৃতিকথা ন ৫৮৬ 
৭5 »হেস্শব মহাযান্রা হ ২১০ ১০০ হনূঘন্নব স্বগ্ন হ ১৯১ 
৭৫ মাঙ্গালক ন ৫৭৯ 
৭৬ মাংস্য ন্যায চ ৬১£ 
৭৭ যদ ডান্তাবেব পেশেশ্ট ধ 5১৫১, ২,৪ £প:সতকাকাবে অপ্রকাঁশত 
৭৮ যযাতিব জরা ৭১৫৭1 ৪ £ শেষ বচনা (অসমাপ্ত) (১৯৫৯) 
৭৯ যশোমতাঁ 59 & ৪ "শষ বচনা (১৯৫৯) 
৮০ বটন্তীকুমার ১5 ৮ £ তিনাঁট গল্প-সমাঁষ্ট 
৮১ পা ভাগ ল ২৯০ ব্নাযাবীধাবু সন্যবতী 
৮২ রাজমহিষা বি ভনবশী মধূ-কগ্া সংবাদ | 
৮৩ বাতবাত হত ২২৬ ৯ £ একমানন কৰ ৭ বাসব গুপ | 
৮৪ বামধনেব বৈরাগ্য «৩৫১ | ১০ ৭ গ্রথম বচন। (১৯২২) ৃ 
৮৫ রামরাজ্য ল ৩০১ ৩” প্বনাম" উদন্কে। উপ্সতাল 
৮৬ রেবতীব পাঁতলাভ ধ ৩৬৬ [| ৬. উই ও দুই বের বপক্গা| 
৮৭ লক্ষমীব বাহন ধু "৭৪৩ £ ণী মাঁুক্ষ লাল ৃ 
৮৮ লম্বকর্ণ গ ৭৭ [৭.২ শাল আল | 
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১১০ ারাছি ১০ ৩ রহ 
: পেত এহর্ি পি “ঠঠ্থ উডি 
রর 


লা 
সত 
চা 


প্রদক্ষিন এসি 
ভিসা কুনেন, সান্রতি 
কে াছেন বিন তত্নযান্‌, বরা, 
রিট কৃতি সতাবারি ৩ ইট 
তিন সরু সং রিনদর) 
রি, করতিপানিসে সম এনৎ, 
ধন শিযমশনি। নি শাযরহী, 
লর্ড পিতকেখ ৩ 27551 
আত চিজ সৈসং তল, গচাগ ডা গ্কগধ 
টৈচ্চচ টিতে চদেসেশ তসেছে সেজে 





হছছেছদেরে চাপে, ওনেগন্হেয্ের উক্ত, ধা হক 90দকে 


ছল হস্তে সেল নশাতাদু স্তরান্ষপ্ালদ্য ল্শল্যলস্য9 বলেছেন সেন্েচেদ 


ন্চে্চপান্গ্যা। [জর -সভলাপস্যেন্ফনেেসেলাশ্চশলেম্ছোসেক নর হে সে 
টপ চিন. তযেল্তগাগ্গা সেস্দে্ন  বেকপাখা সহ, (টের 






পরস্চখাল আক্চও 
এর হা 
দকগতণন্দী পাণুতঞহ উদ্থুল নীল কানিতে পা 


নীনেতারা গ্রহ 
প্রকাশের গময় 















সম্পূর্ণ রচনা ভারা সিউল 


পরশখরাম গপ গ্রুন্হ 


১) 
২) 
৩) 
৪) 
৫) 
৬) 
৭) 
৮) 
৯১) 


গড্ডালকা 
কঙজ্জলী 
হনুমানের স্বপ্ন 
গল্প কল্প 
ধুস্তরী মায়া 
কৃষ্ণকাঁল 
নশলতারা 
আনন্দীবাঈ 
চমৎকুমারশ 


কাঁবতা 
পরশরামের কাবিতা 
€ মরণোত্তর ) 


রাজশেখর বসু 

আভধান 

চলান্তকা 

সারানুবাদ 

১) বাল্মশকন রামায়ণ 
২) ব্যসকৃত মহাভারত 
৩) কালিদাসের মেঘ্দূত 
৪) শ্রীমদ্ভগবতগাীতা 

€ মবণোত্তর ) 
প্রুবন্ধ-সম্গ্রহ 

১) লঘ;ুগুরু 

২) 'বাঁচস্তা 

চলাচস্তা 

অন্যান্য 

১) কৃটির ?শল্প 

২) ভারতেব খানজ 
ছোটদের 8৪ হিতোপদেশের গল্প 
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